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पहला भाग 


न जाने कब से पुराने शहर के बाहर नैमन्चा मुहल्ले में बुनकरों की 
ग्राबादी रहती आयी है। 

बुनाई का हुनर एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी को, बाप से बेटे को सौंपा 
जाता। औरतें सृूत काततीं और मर्द बोज़* बुनते। .यह घोर दुख की 
बात होती अगर बाप बेटे के लिए कोई करघा छोड़े बिना मर जाता। 
बच्चे पहले-पहल चर्ख़्ीो और फिरकी शब्द बोलना सीखते। वह बचपन से 
ही यह सचाई जान जाते कि हुनर ही ज़िन्दगी है। 

नेमन्चा में ऐसे भी पुश्तेनी बुनकर थे जो अ्रपनी सात पीढ़ी पहले का 
इतिहास बता सकते थे लेकिन भझ्ब भी किसी ऐसे बुतनकर का जन्म होना 
बाक़ी था जो कमरबन्द तक के लिए भी कपड़ा जुटा सके। बुनकरी 
किसी को भूखों नहीं मरने देती थी लेकिन यह उसे गरीबी पर पार भी 
नहीं पाने देती थी। बचपन से ही लोग काम में लायी जा चुकी गन्दी 
रूई की छड़ों से धुनाई करते और चालीस तक पहुँचने से पहले फेफड़ों 
के ख़राब हो जाने से मर जाते। वे अच्छी तरह जानते थे कि. किसी 
बुनकर की क़िस्मत में क्या बदा है लेकिन इसके बावजूद वे श्रपने बच्चों 
को अपना कट धन्धा सिखाते जाते। 

गर्मियों में नैमन्चा की गलियाँ धूल से भर जातीं। भूरी बेजान गे 
की तह छतों, मिट्टी की दीवारों और इक्के-दुक्के , सूखे पेड़ों को लपेट 


* बोज्ञ - एक किस्म का मोटा कपड़ा। 


्े 


भैती। छाड़ों की धुनाई से फिर से ताज़ा और साफ़ की गयी रूई से 

लिकलनेबाली धूल के बादल कुहासे की तरह हवा में गतिहीन लटकते 
शहुते। यह लोगों के हाथों व चेहरों पर जम जाती, उनके कपड़ों में 
बिमट जाती ओर ग्ाँगनों में भर जाती जिन्हे उनकी पूरी नग्नता में 
टूटी-फ्टी दीवारों के छेदों से देखा जा सकता था। 

यह एक उदास, बेरंग और फटेहाल मुहल्ला था। सिर्फ़ एक जगह, 
नीली मस्जिद के परे, जलहीन स्तेपी के बीच सरकण्डों की फंली लताझों 
की भांति हरे-हरे दिखने वाले बग़ीचों से युक्त एक महलनुमा मकान था। 
यह बुनकरों के मुहल्ले के पुराने मालिकों में से आखिरी क़ुद्रतुल्लाह ख़्वाजा 
का मकान था। उनमें से बहुत से नैमन्‍्चा के जीवित शरीर से जोंक की 
तरह चिपके हुए थे। 

ग्राज भी पुराने ज्ञमाने कें लोग श्रापको जाने-माने सर्रफ़ों, साहुकारों 
भौर दुकानदारों के नाम बता सकते हैं जिन्होंने बुनकरों को रुपये उधार 
दिये और एवज में उनके माल प्राप्त किये। 

सात साल हुए जब नैमन्चा में जीवन देनेवाली नमी श्रानी शुरू हुई 
ग्रोर मेहनतकशों के इस मुहल्ले को नया जीवन मिला। लोगों के दिल 
में दिल आया। पहली बार नयी सत्ता ने उन्हे बताया कि उनका धन्धा 
श्रद्धायोग्य है और साहकारों का धन्धा नीच और खोटा है। 

पुरुष बुनकर एक सहकारिता में एकजुट हुए जिसका नाम उन्होंने लाल 
सूती वस्त्र मज़दूर सहकारिता रखा। 

लेकिन क़ुद्रतुल्लाह इस पहले आघात से ढेर नहीं हुआं। वह एक 
साहुकार था और नयी आर्थिक नीति के श्रन्त्गंत निजी रोजगार देने 
वाला, नयी ग्राथिक नीति का पालनकर्त्ता बन गया। उसने ताशक़न्द के 
शैखान्ताहर हिस्से में रहनेवाले सईदवकक़ास नाम के एक पोशाक बेचनेवाले 
को भाड़े पर रख लिया और मशीनों को नैमन्चा की अपनी कारवासराय 
में भेज दिया जहाँ उसने एक काफ़ी बड़ा-सा वर्कशॉप लगा लिया। पुरुष 
सहकारिता में काम करने जाते लेकिन औरतें घर पर ही रहतीं। महिला 
जुलाहिनों, खास कर कारीगरों की विधवाओ्रों को क्रुद्ग॒तुल्लाह के यहाँ 
काम मिल गया। 

कारवॉासराय किसी समय सड़क पर भीड़-भाड़ से भरी रहनेवाली लेकिन 
भ्रब बेकार पड़ी दो पनचक्कियों के क़रीब थी। जब पनचकिकर्याँ चाल 
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थीं, बुरी तरह लदी हुई गाड़ियाँ ज्ञोरों से चरें-चूं करती हुई, धूल के 
बड़े-बड़े बादल उड़ाती गुजरा: करती थीं। गाड़ियों को चलानेवाले अपने 
घोड़ों पर टांगें फैलाये, बैठे-बैठे ही दीवारों के ज्ञारिये नैमन्चा में ज़िन्दगी 
के दारुण पहलू को देख सकते थे, जब-तब कोई युवक श्रांगनों- में करघों 
पर काम कर रही या रूई चुनती लड़कियों का ध्यान खींचने की मंशा से 
अपनी तेज्ञ आवाज में गाना गा उठता। लेकिन शभरीक़ * सूख गये, 
पत्चक्कियाँ बेकार समझकर छोड़ दी गयीं, यहाँ तक कि उनके नाम भी 
लोग भूल- गये और इस जगह का नाम क़॒द्रतुल्लाह के नाम पर नयी झा्थिक 
नीतिवाले आदमी का वर्कशॉप पड़ गया। 

गली के साथ-साथ लगी एक लम्बी नीची इमारत की दीवार थी। 
सरकण्डों की बनी छत आझ्रॉगन की श्लोर झुकी थी और उस पर सामान 
का पलस्तर”* चढ़ा था। गली के सामनेवाली सादी श्र िड़की- 
रहित दीवार की सफ़ेदी की गयी थी। इसने और इमारत की लम्बाई ने 
मुहल्ले में बकंशॉप को ध्यानाकर्षक बना दिया। 

फाटक हमेशा पूरी तरह खुले रहते। उनके पास ही बंधे पानी का 
एक बड़ा-सा डबरा था जिस पर हरी-हरी काई फंली रहती। यह डबरा 
कभी नहीं सूखता, यहाँ तक कि जून के गर्म महीने में भी। कीचड़ से 
लथपथ लकड़ी के एक टुकड़े का किनारा जो क़ोक़न्द गाड़ी के भारी 
पहियों के दबाव से बाहर उभर आया था, पानी के बाहर निकला 
रहता। वहाँ कभी एक पुल था। एक पुराना शहतूत का पेड़, जिसका 
तना उस झोर से छिल गया था जिधर से गाड़ियाँ गुजरा करती थीं, 
डबरे के ऊपर छाया फंलाता और इसकी कटी हुई लकड़ी की तरह सूखी 
मजबत शाखाओं से रूई के टुकड़े लटकते रहते। 

झ्राँगन में लम्बं शामियाने के नीचे एक गाड़ी थो जिस पर खपचों की 
टोकरियों में रूई भरी रहती, पास में ही रस्से से बंधा एक क्रुम्मेत घोड़ा, 
घोड़े की लीद में मिले मुद्दी भर हरे तिपतिया चारे को नथुने फुला 
कर सूंघ रहा था। 

वर्कशॉप के अन्दर आते समय आँगन में एक रस्से पर लटकते बहुरंगे 


* गरीक़ -यानी निकासी के लिए छोटी नाली। 
: ४# सामान का पलस्तर -भूस मिली मिट्टी। 
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धागों के लच्छों से बचने के लिए अपना सिर झुकाना पड़ता। श्रन्धेरे हॉल 
से एक दरवाज्ञा दायीं ओर और दूसरा बायीं ओर जाता। बायीं ओर 
हवा लगातार आटे जेसी सफ़ेद धूल से भरी रहती जबकि दायीं ओर से 
कभी न खत्म होने वाली खड़खड़ाहट की आवाज़ आती रहती। 

जब कभी दायीं ओर का दरवाज़ा खुलता खड़खड़ाहट की आवाज़ कानों को 
बहरा कर देती। यह बुनकरों का खाता, दुकानखाना था। 

फ़श गन्दी भूरी ईंटों का बना था। छत में छोटे-छोटे छेदवाली एक मात्र 
खिड़किया थी जिस पर तेलही काग्रज् चिपकाये हुए थे। नौ कररों में से 
हरेक के ऊपर एक छेद था लेकिन पीले तेलही काग़ज़ के पार रोशनी 
बड़ी मुश्किल से श्र सिर्फ़ तानों के श्रार-पार तेजी से आ्रागे-पीछे चलते 
हुए बुनकरों के हाथों पर पड़ती। 

खाते में केवल एक श्रादमी करघों के बीच खाली संकरी जगह से, 
भ्राराम के साथ टूटी हुई चख्ियों और पुरानी, सरकण्डे की बनीं फिरकियों 
को ठोकरें मारता, इधर-उधर घूमता-फिरता। जब-तब वह किसी करघे 
के पीछे रुक जाता और सख्त अंगुलियों से ताने के श्रारपार कसकर 
फैलायी गयी भरनी के हल्के-हल्के चमक रहे धागों को छ लेता। कभी- 
कभी वह किसी जुलाहिन की किसी ताँत से बाहर निकल श्राये धाड़े को 
उठाने में मदद करता। 

इस दाढ़ी-रहित भ्रादमी की मौजूदगी में जुलाहिनें बिना अपने परंजों 
के, नंगे चेहरे काम करतीं। वे उस पर कोई ध्यान नहीं देतीं। वह 
उस्ताद था लेकिन उसके पीठ-पीछे उसे सुखद्वा मखमूम कहा जाता। उसके 
मुर्दों जैसे सफ़ेद चेहरे पर जो थोड़ी-सी भी ठंड से नीला पड़ जाता , चुहिया-जैसी 
लाल-लाल आँखें थीं। जहाँ भौंहे होनी चाहिए थीं, वहाँ थोड़े से लाल 
रंग के बाल बच रहे थे। 

कहते हैं, वह मुर्दे धोया करता था और बड़े आत्मसम्मान के स्राथ। 
वह अपने धन्ध का उज्बेकी नाम युगूची पसन्द नहीं करता और न .ही 
ताजिक नाम मुर्दाश्‌ उसे खुश कर पाता। वह चाहता, लोग उसके लिए 
ग्रबी- शब्द ग़स्साल का इस्तेमाल करें। उसका ख्याल था कि इसमें एक 
सम्मानजनक ध्वनि है। जब कसाई के नाम से पुकारा जानेवाला निर्देय 
बूढ़ा अब्दुरजब मर गया, मख़सूम ने एक पूज्य इशान के सामने उसके 
गुनाह क़बल किये और इसकी बदौलत प्रभावशाली बायों के समाज में 


है 


उसकी पहुँच हो गयी। कसाई ( ग्ख॑सूम ने मृत व्यक्ति के गुनांहों के 
साथ-साथ इसे भी अयना लिया था ) से जो जायदाद उसे विरासत में 
मिली, उसने उसे ख़द क़ुद्रतुल्लाह के नज़दीक झाने का और बाद में 
उसका विश्वासी सेवक बनने का मोक़ा दिया। 

मखंपूम ने सोत्साह अपने नये कत्तंव्यों का पालन किया। वह अपने 
मालिक के हितों की सावधानी से रखवाली करता और उसके साथ 
बातचीत में सम्मानपूर्वक अझपनी आवाज़ नीची कर लेता: 

“क्या हुक्म है, मालिक? ” वह कहता। 

इधर कुछ दिनों से सुखट्टा मखपूम ख़ामोश-सा हो गया था। वह 
जुलाहिनों को डॉटना-फटकारना, अपने पाँव पटकना चाहता। वह औरतों 
की आँखों में, चाहे क्षण भर के लिए ही सही, भय की रेखा देखना 
चाहता था। उनके थके, शान्‍्त चेहरे उसे झुंझला देते। लेकिन उसे 
प्रपनी मरजी चला पाने की हिम्मत नहीं होती। सोवियत क़ानून के अन्तर्गत 
जुलाहिनें श्राठ घण्टे काम करतीं और नियमित रूप से अपनी मजदूरी 
पातीं। फिर वककंशॉप में अब किसी उस्ताद की क्‍या ज़रूरत। 

मख़पूम के अधिकार और कर्तव्य बदल गये। मज़ाक़ उड़ाने के अन्दाज़ 
में जुलाहिनें उसे खाते के बारे में मुंह चबा-चबा कर बातें करते, श्रनाखाँ 
के करघे के पास बार-बार रुक कर खड़ा होते और औरतों की आपस 
की बातें चुपके से सुनने की कोशिश करते देखतीं। 

ग्राज वह दो बार श्रनाख़ के करघे के पास रुक चुका है, तानों की 
बल्‍ली को अपनी जगह बनाये रखने वाली कील पर अंगुली फेरते हुए, 
बाने को छ॒ते हुए... लेकिन जैसे ही अनाख/ ने उसकी ओर देखा, 
उसने दो अंगूलियों में अपनी नाक पकड़ ली, उसे सिड़ोका और चलता 
बना। क्‍या उसने ऐसा यह दिखाने के लिए किया था कि वह मज़दूरों से 
ऊपर का आदमी है? कुछ नहीं कहा जा सकता क्‍योंकि उसकी नाक 
हमेशा बहती रहती। 

दोपहर में सुखट्टा मख़धूम तेजी से उस जगह से चला गया जहाँ 
चखें। कातनेवाली औरतें काम करती थीं और चखिंथों से निकलता शोर 
थमना शुरू हो गया। जुलाहिनों में सबसे छोटी और सबसे हँसमुख हाजिया 
प्रपनी बेंच से उठ खड़ी हुई। 

“आाग्नो लड़कियों, थोड़ा दिल बहला लें।” बकंशॉप में जवान और 


ह 
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वृढ़ी सब को लड़कियाँ ही कहा जाता। “सुखट्टा इतनी तेजी से क्‍यों 


भागता है? 
“ उसे क्‍यों नहीं भागना चाहिए? ” एक अधेड़ औरत क़म्नि, जिसके 


, गाल की हंड्ेयाँ उभरी हुई थीं, बड़े-बड़े दाँत थे और जबान भी तेज 


थी, बोल उठी। वह हाजिया की बग़लवाले करघे पर काम करती थी। 
“बह आसानी से दौड़ता है, लड़कियो, यह सच है। लोग कहते हैं, 
कुद्रतुल्लाह ने उसे बहुत पहले बंधिया बना दिया है। 

झौरतें हँस पड़ीं श्रौर यहाँ तक कि बहुत कम बोलनेवाली रिजवान 
भी मुस्करा पड़ी। 

“अरे, शरीर कहीं की, काश, तुम्हारी उम्र दराज़ रहे! तुम 
लोगों ने उसे कितना शर्मेन्दा किया है। क्या पता , कब बेचारा मर जाये! ” 

यह बिरला दिन था जब रिजवान मुस्कुरायी थी। वह सुखट्टे और 
उसके मालिक से नफ़रत करती थी जिसके साथ उसके जीवन के बेहद 
कड़वे और दुखपूर्ण वर्ष जुड़े थे। उस समय को वह कभी नहीं भूल पाती 
जब क़ुद्रतुल्लाह एक साहुकार था। सुखट्टा मख़धुम पेशगी लाया करता। 
कितनी दोस्ती जगाया करता था वह। उसकी ज़बान से ऐसे मीठे शब्द 
निकला करते कि साँथ भी लुभा कर अपनी बाँबी से निकल आये, लेकिन 
हर जुमे को वह तैयार बोज़ लेने श्राता, तब उसे इसकी कोई फ़िक्र न 
होती कि उसने बोज पिन्दा से या मुर्दे से लिया। 

चाची रिज्ञवान के मरहम पति सुलतान को अस्सी का होने के बावजूद 
काम करना पड़ता था और वे असाधारण कारीगर माने जाते थे। उनका 
बनाया चोग्रों का धारीदार कपड़ा, अझलाचा नैमन्चा में मशहूर था। 
हमेशा हुनरमंद कारीगरों के फ़िराक़ में रहनेवाले क़ुद्रतुल्लाह ने सुलतान 
के पास अपना सेवक भेजा। सुखट्टा मख़तूम कारीगर के घर पर हाप्चिर 
हुआ और ऐसे दरवाज़ा खटखंटाया जैसे किसी बाय का घर हो। मुस्कराते 
हुए बढ़ा-चढ़ा कर उसने हुनरमंद कारीगरों के प्रति अपने मालिक के प्रेम 
श्रौर प्रत्यन्त श्रद्धा के बारे में बताया। सुखट्टा बातचीत में माहिर और 
प्राग्रहपू्ण था। बातचीत में उसने संकेत दिया 'के कहाँ उम्दा धागा सस्ते 
में पाया जा सकता है और हाँ, उसने बढ़े उस्ताद को तो मना ही लिया। 

झ्रौर थोड़े ही दिनों में नैमनन्‍्चा. के बहुत से दूसरे लोगों की तरह 
सुलतान ने ख़द को साहुकार के क़र्ज में डूबा पाया। 
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सुब्रत हर जुमे को आ कर बोज्ञ की एक गठरी ले जाता, जबकि 
बूढ़ें का कर्ज हफ्तावार बढ़ता ही जाता। उसकी ताक़त कमती गयी। वह 
करधे पर थक्रकर चर हो जाता। लेकिन सुखट्टा मखधूम का व्यवहार 
कठोर से कठोर होता गया और आखिरकार एक समय ऐसा आया जब 
उसमें और पत्थर में कोई फ़क़ नहीं रह गया। वह घर में जा घुसता 
ग्रौर चीखता: 

“ मैं तुम्हारा करघा ले जाऊँगा ! मैं तुम्हारा घर बेच दूंगा! “ 

सुलतान उन जुमों से खं.फ़ खाने लगा। 

उसके सीने में दर्द था। उसे दमघोंट खाँसी श्राती और उसकी निगाहे' 
उसे धोखा देने लगी थीं। बूढ़ा कारीगर मोमबत्ती की धुंधली रोशनी में 
ग्रपने सीलन भरे कमरे में रातों को बैठा बोज़ बुनता रहता। उसमें तानों 
को कसने, संतुलन का काम करनेवाले पत्थर को उठा सकने की भी 
ताक़त न रह जाती। बुरी तरह थक कर वह करधघे पर गिर पड़ता श्रौर 
बहुत देर तक सफ़ेद बालोंवाले अभ्रपने लटकते सिर को ऊपर नहीं उठा पाता। 

एक शाम रिजवान अथने पति के लिए टोकरी भर सरकण्डों के परेते 
ले आयी। वह बेंच पर अपना चेहरा बाने में छुपाये बैठा था। रिज़वान 
ने उसे उठने में मदद दी। वह किसी बहुत चले घोड़े की तरह ज़ोर-ज़ोर 
से और रुक-रुक कर साँस ले रहा था। 

“एगंश के बापू, चलो तुम्हे लेट जाना चाहिए। तुम बुरी तरह थक 
गये हो। 

“तहीं। कल जुमा है, बेंट के लिए अपनी अंगुलियाँ फैलाते हुए 
बढ़े ने जवाब दिया। 

“काश, उन्हे मौत आ जाये! हमारे पास है क्‍या जो ले जायेंगे। 

“करघा, री बढ़िया! उन्होंने करघा ले जाने की धमकी दी है।” 

करधे से वंचित होने का मतलब था, गले से भिखारी का झोला 
लटका लेना। सच तो यह था कि करघा और मकान, दोनों मिला कर 
भी साहकार का बड़ा क़ज् अरब वे पूरा नहीं कर पाते। बूढ़ा-बूढ़ी खफ़ के 
साथ सोच रहे थे कि वे अपना क़ज उतारे बिना मर जायेंगे श्रौर उनके 
इकलौते बेटे एगंश को जिन्दगी भर बाय की गुलामी करनी होगी। बूढ़े 
को काम करते ही रहना होगा-कोई चारा न था। 'रिज़वान ने मोमबत्ती 
मची जगहू पर लगा, चुपचाप बाहर निकल गयी। 
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रिज्ञवान को नीन्द नहीं आयी और उसने रात ख़द को भला-बुरा 
कहते काटी। लेकिन वह अपने ग़रीब, नेक पति को मदद दे भी क्‍या 
सकती है? क्‍या सवेरे स्नेह से उसे तसल्‍ली दे? होशियारी से उसके 
चोग़े पर पैवन्द लगा दे? 

एर्गंश किसी गाँव में राजमिस्तरी के अधीन सिखुआ बन गया था और 
मिट्टी की दीवारें बनाया करता था। वह हफ्ते में एक बार आता और 
कमरबन्द की तहों में चार चाँदी के सिक्के लाकर अपने माँ-बाप के दिल 
ख़श कर देता। लेकिन न जाने भ्रब वह कहाँ है? वह घर क्‍यों नहीं 
भ्राया था? 

ताने के आर-पार दौड़ती फिरकी की हल्की आवाज़ आ्आॉगन से ग्रा रही 
थी। बेचारा बढ़ा काम कर रहा था, रात भर। यही उनकी क़िस्मत थी। 
शायद, एगेंश भी काम कर रहा हो... रिजवान शआ्रॉसुओं के इसी 
ताने-बाने में क्षण भर को खो-सी गयीं। 

सवेरे उसकी नीन्द एक जानी-पहचानी द्वेषपूर्ण श्रावाज्ञ से खुली: 

“४ मैं तुम्हारा घर बेच दूंगा, करघा ले जाऊँगा। मैं क़द्रतुल्लाह ख्वाजा 
बाय की उदारता को थाँवों तले' कुचला नहीं जाने दूंगा। वह तुम्हे बन्दर 
की तरह नचा देंगे। वह तुम्हारी जान निकाल लेंगे।” 

रिज़वान भागी-भागी आँगन में आयी। 

चीखता और अपने हाथ हिलाता सुखट्टा मख़तूम उनके छोटे-से वर्केशॉप 
की दहलीज़ पर खड़ा था। जबकि बूढ़ा कारीगर सुलतान पहले वाले दिन 
की तरह ही ताने पर अपना सिर टिकाये बैठा था। छत के छेद से 
रोशनी आ रही थी लेकिन करघे के पास की मोमजत्ती भ्रव॒ तक जल 
रही थी" 

रिज़वान अपने पति के पास तेजी से आयी। मोमबत्ती गुल हो गयी। 
बढ़े का सफ़ेद चेहरा शान्त था। उसकी खुली आँखें तैयार बोज़् की ओर 
बेलाग टिकी थीं। बढ़े बुनकर ने बूते भर अपने बेटे के लिए कर दिया 
था। 

चाची रिज़वान के पैरों तले जमीन खिसक गयी श्लौर वह “या 
अ्रल्लाह / कहते हुए घुटनों के बल भहरा पढड़ी। 

आर तब सुखट्टा मख़सूम चुप पड़ गया। वह भ्रॉगन से निकल भागा। 
उसके पीछे करुण, शअ्रसान्त्वनीय ऋन्‍दन की श्रावाज्ञ भ्रा रही थी: 
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/ मेरे नामुरांद | मुझ बेसहारां के अकेले सहॉरा।” लम्बी, बलवान 
और धूप से साँवला एगेश दोधहर में घर आया। वह अजीब ढंग 
से खामोश था। टूटे दिल से रिज़वान अपने रोटी-दाता पति के 
लिए विलाय करती रही लेकिन उसका लड़का मानो बुत बन गया 
था। जनाज़ा उठने तक न तो वह कुछ बोला और न ही आँसू का एक 
क़तरा गिराया। 

अपने बाप की ताज़ा क़ब्र के पास एगेंश ने अपना मौन तोड़ा। 

“मैं इसे और बदश्त नहीं कर सकता, माँ, उसने रिज़वान से 
कहा। उसके होंठ बच्चों की तरह काँप रहे थे। “मैं इन खन चूसनेवालों 
से लड़गा। मैं क़सम खाता हूँ, उन्हे हमारे दुख की क़ीमत चुकानी 
होगी। मैं अपने बाप के खन-पसीने की क़सम खाता हूँ।” 

रिज़वान बेबस उसके सीने से चिपक गयी। 

उस समय वह नहीं समझ पायी थी कि उसका बेटा कहाँ जाना चाहता 
था लेकिन अपने दिल में उसने भ्रनुभव किया, जुदाई लम्बी होगी और 
वह बिना पति के, बिना बेंटे के अकेली रह जायेगी। 
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जवान और ख़बसूरत नज़ाकत दुकानख़ाना के ठीक दरवाज़े के पास 
साटन के तानेवाले एकमात्र करधघे पर काम करती थी। जब वह चलती, 
उसकी चोटी में लगे चाँदी के गहने बज उठते। वह भौंहों को एक गहरे 
हरे ऊस्मा से रंगा करती। यह जड़ी-बूटियों से बना होता। वह उससे 
अपनी नाक के ऊपर एक चाय-सा खींच देती। अपनी बेंच के नीचे छोटे- 
से टूटे प्याले में वह हमेशा तैयार ऊस्मा रखे रहती। ह 

छेला कहे जानेवाले खाते-पीते कारीगर नारमत की वह बीवी थी। 
वह अपनी बीवी को नमनगान से ब्याहकर नैमन्चा लाया था। हालाँकि 
छेला नारमत के अपने घर में ही एक करधा था, वह अपनी बीवी को 
क़द्रतुल्लाह के यहाँ काम करने भेजता। उस ने ख़द मालिक के अनुरोध 
पर, उन्हे ख़श करने के लिए और वर्षों से चले आ रहे अपने बीच के 
अ्रच्छे संबंधों को मज़बत बनाने के लिए, ऐसा किया था। नज़ाकत 
नैमन्चा में अकेली औरत थी जो साटन बुन सकती थी। 
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हँसमुख और खेशमिज्ञाज वह हमेशां अपनी संठेलियों से मज़ाक़ करने 
को तैयार रहती लेकिन उसके मज़ाक़ श्राम तौर से बेवकत हुआ करते। 
वह दूसरी औरतों को नहीं समझ पाती। जिन बातों को वह महज़ चुहल 
समझती, उनके पीछे कौन-सा दर्द, कौन-सी तल्खी है, वह नहीं समझ 
पाती । 


हे । 


चर्खी, एकदम चर्खी,  नज़ाकत ने कहा। “करता-धरता तो कुछ 
नहीं, बस दिन भर अनाख।/ के पास चक्‍कर लगाता है। मेरा ख्याल है, 
सुखट्ट को ठीक दिल में चोट लगी है।” 

हँसी थम गयी। औरतों के चेहरों पर नाराजगी के भाव श्रा गये। 

“काश, उसके कोई दिल होता, बेटी नज्ञाकत, ” चर्खों में फंस गये 
धागे को काटते हुए और अनाखां की ओर देखते हुए रिज़ञवान ने धीरे 
से कहा। उसे डर था, कहीं उसकी भावनाओं को ठेस न पहुँची हो? 

लेकिन भ्रनाख़र अपने ख्यालों में डूबी, काम में मशगूल थी। 

पास के कोने में एक बड़े से करघधे पर वह क़मीज्ों के लिए सर्पिका * 
बुन रही थी। उन दिनों सर्पिका की बड़ी क़ीमत थी। इस चौड़ाई का 
कपड़ा मिस्री रूई से काते धागों से सिर्फ़ बड़े करघों पर ही बुना जा 
सकता था। नैमन्चा में सिर्फ़ अनाखां ही ऐसे करघा चलाना जानती थी। 
नयी आाथिक नीति वाले क़॒द्गतुल्लाह ने दूसरों को छोड़ कर अनाखा को 
बुनने के लिए क्‍यों रखा, इस के पीछे भी एक कारण था। वह इधर 
कुछ दिनों से उससे थोड़ा-बहुत भय खाने लगा था। उसने देखा कि 
जलाहिनों के बीच उसकी बड़ी क़द्र है श्रोर बाय के पास वापस ग्राने के 
बाद सुख्टा मज़सूम अपने मालिक को जो पहली बात बताता, वह 
ग्रनाखाँ के बारे में ही होती: उसके मिजाज और महिलाओझों से उसने 
क्या कहा। 

क़द्रतुल्लाह यह जानकर भयभीत हो उठा कि अनाखाँ बिला नागा 
पुराने शहर में खले महिलाओं के क्लब में जाती है। श्रगर वह श्राज 
क्लब जाती है तो कल सहकारिता में भी शरीक हो सकती है। हो सकता 
है, औरतें भी पुरुषों द्वारा क़ायम मिसाल का अनुसरण करें। अगर वह 
उसे वकंशोप से निकाल बाहर करे तो अनाख़ाँ जलाहिनों को भड़काकर 


» सर्पिका -धारीदार या चारख़ानेवाला सूती कपड़ा। 
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ले जाने से बाज़ नहीं आयेगी। उसे निकाल बाहर करने से कोई फ़ायदी 
नहीं, और आजकल के क़ाननों के अनुसार निकाल बाहर भी तो नहीं 
किया जा सकता -ये अनाखों और उस जैसे लोगों के क़ानून हैं। 

ग्रत: नफ़रत और गुस्से से वह अपने सेवक को बार-बार जतातां: 

“अपनी आँखें खुली रखो, उसे अपनी नज़र से दूर न होने दो। 

सींग की बनी फिरकी को झुलाते हुए अनाख़। ने इसे सात फ़ुंट चौड़े 
तानों के बीच से गुज़ारना जारी रखा। उसका अचूक निशाना हमेशा 
ग्रचरज पैदा करता और महहिलाएँ प्राय: उसका काम देखने, उसके 
करघे के पास चली जाया करतीं। 

“किसी औरत से इतने सही निशाने की उम्मीद नहीं की जा सकती, / 
क़ाम्रि'ने अपना सिर हिलाते हुए कहा। 

जब कभी अनाख। थोड़ी देर के लिए अपना काम बन्द करती, उसके 
पास झा जुटने की औरतों की आदत-सी बन गयी थी। 

यह जाहिर था कि सुखट्टा जल्दी नहीं लौटेगा। फिर श्रनाखा/ को 
जुलाहिनों के साथ बातचीत करने की जल्‍दी क्‍यों न थी? 

कृतम्रि और हाजिया ने कानाफूसी शुरू की। किसी बात पर ज़ोर देते 
हुए क़म्रि ने अपने पास खड़ी लड़की को अपनी कुहनी से टहोका लेकिन 
वह असमंजस में पड़ी - उसकी बात मानने को तैयार नहीं लग रही थी। 
ग्राखि रकार हाजिया राजी हो गयी, अभथने नीमचा* की जेब में से सफ़ेद 
काग़ज़ का एक ताब और पे)सल निकाल धीरे-धीरे अनाखा के करघे के 


पास जा पहुँची। 
चाची रिजवान ने हमदर्दी भरी आँखों से हसमुख लड़की की ओर 
देखा। लड़कियों के राज... उन्हे समझना मुश्किल न था। हाजिया 


चार साल पहले घर से गये '(रेजवान के बेटे एंश को ख़त लिखना 
चाहती थी। 

माताएँ बढ़ी हो गयीं और उनके बच्चे जवान। नंगे थाँव दौड़नेवाली 
नन्‍्हीं हाजिया अब शादी के लायक़ हो चुकी थी जबकि एर्गश एक बहादुर 
लाल सिपाही था। वह एक बड़ी फ़ौज में काम कर रहा था जिसके नेता , 
लोग कहते हैं, भिखाइल फ्र्जञे थे। 


* तीमचा -बिना आस्तीनोंवाली जैकिट। 
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वर्केशॉप में श्रनाख़ाँ के अलावा कोई भी पढ़ा-लिखा न था। उसने 
महिलाझों .के क्लब में पढ़नां-लिखना सीखा था। हाजिया श्नाखाँ के 
सामने भ्रा खड़ी हुईं, उसका चेहरा पके सेब की तरह लाल हो रहा 
था, श्राँखें उठाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। 

“जैसा किताबों में होता है, वैसा ही एक ख़बसूरत ख़त उसे लिख 
दो। क्‍या, तुम्हे ख़ूद मालूम है।” 

काग़ज़ और पेंसिल अनाखाँ के हाथों में थमा कर लड़की अपने करघे 
पर भाग आयी। 

खूद को रोक पाने में लाचार, चाची रिज़वान ने हाजिया के पास 
भरा कर उसे गले लगा लिया। 

“मेरी प्यारी, नन्‍्हीं बच्ची... काश, तुम्हारी ज़िन्दगी हमसे 
ज्यादा खुशहाल हो।” 

इतनी ख़ामोशी छा गयी थी कि वे आँगन में सूत चिकना कर रही 
झ्ोरतों का बुदब॒ुदाना, तकुओं की भनभनाहट और छड़ों के पीटने की 
आवाज़ सुन सकती थीं। धूप छत के ऊपर तर रही थी और खाते में 
भ्रंधरा उतर आराया था जैसे सूरज डूब गया हो। 

“ मुझे ऐसा लगता है अनाखाँ, आज तुम अपनी जान बखझुशे बिना 
काम करती ही जाझोगी ” रिजवान ने कहा। “क्या तुम क़॒द्ग॒तुल्लाह को 
और धनी बना देना नहीं चाहती? ” 

“ चाची रिज़वान तुम्हे मालूम है, मैं अपने काम से: प्यार करती 
हैं,  अनाखाँ ने दुख भरे लहजे में कहा। “लेकिन मेरे. दिल में इस 
दुकानखाने जितना ही अंधेरा है।” 

“मेरी बच्ची, अनाखाँ, सच कहूँ तो मेरे दिल में भी अन्धेरा है। 
मैं बढ़ी हूँ फिर भी काम करना चाहती हूँ लेकित इस तरह नहीं। 

“लेकिन कैसे ? ” नज्ञाकत ने आश्चर्य से पूछा और अतलस का एक 
टुकड़ा दिखाया जिसे उसने ख़ूद बुना था। “क्‍या यह काम नहीं? इस 
में खराबी क्‍या है?” 

किसी ने उसके अतलस की ओर नहीं देखा। औरतों ने शअनाख़रा को 
चारों ओर से घेर लिया। उसने उनके चेहरों की ओर खोजपूर्ण निगाहों 
से देखा। 

“ मैंने महिलाओं के क्लब में समझदार लोगों को कहते सुना है कि 
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हमारी मेहनत-मज़दूरी अरब पहले से कहीं भिन्‍न है। पुराने ज्ञमाने में यह 
सितम थी लेकिन अरब आनन्ददायी होनी चाहिए। ” 

अपने हाथ में चाँदी के रूबल खनखनाते नज्ाकत भी औरतों के बीच 
थग्रा खड़ी हुई। 

“वाह, क्‍या आननन्‍्ददायी है! यह तो हमें क्ञ्नों में भेज देगी।” 

४ मुझे बताओ , नज़ाकत , तुम काम क्‍यों करती हो ? ” अनाखाँ ने पूछा। 

“क्या तुम्हे नहीं मालूम? मेरा पति चाहता है, मैं काम करूँ। 
मालिक इसके लिए पैसे दे रहा है।” 

“ मालिक तुम्हे कोड़ियाँ दे कर, अपनी तिजोरी में रूबलों का ढेर 
लगाता है। तुम क्‍या समझती हो, तुम्हारा ख़ान-अतलस *, मेरा सर्पिका 
प्रौर हमारा बोज़् कहाँ जाता है? नयी आधिक नीतिवाले क्रद्गतुल्लाह 
की खटालों और दुकानों में। मुनाफ़ा किसे मिलता है? हम चाहते हैं 
वह मुनाफ़ा हमारे काम आये, हमारी खुशहाली लाये। हम ख़शी से काम 
करना चाहते हैं, बिना दिल दुखाये। 

बढ़ी अंज़िरत ने एक दुखभरी, लम्बी उसाँस ली। वह शायद ही 
औरतों की बातचीत में शरीक होती। दूसरों से थोड़ा परे उकड़ः बैठी, 
वह अपनी फिरकी खोले, अपने-श्राप बुदबुदा रही थी: 

“ जवानी में पत्थर भी फूलों की सेज लगते हैं लेकिन बढ़ी श्रौरत के 
लिए फलों की सेज क़ब्र की तरह है। यह तुम्हारे लिए है, जवानो। 
मुश्किल से ज़मीन पर क़दम रखते हैं कि आसमान में उड़ जाना चाहते हैं। 

हाजिया की काली आँखें शरारत से चमक उठीं। 

“क्यों अंजिरत दादी, तुम्हे कुछ नहीं चाहिए? ” 

हम सूखे आड़ जैसे हो गये हैं और फटे-पुराने महसी** की तरह 
घिस गये हैं। हमारे लिए और क्‍या चाहिए, बच्चों? जो कुछ हमारे 
पास है, बस अलहमदुलिल्लाह “**। ” 

“ अलहमदुलिल्लाह ” अंज्िरत का तकिया कलाम था और उसे . दादी 
अलहमंदुलिल्लाह के नाम से पुकारा जाता। 


* खान - अतलस -फूलदार अतलस। 
#$ मसहसी-घुटने तक का मुलायम चमड़े का बूट। 
#*३*+ ग्रलहमदुलिल्लाह -ख़ूदा का शुक्र। 
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“शोह , दादी भ्रलहमदुलिल्लाह , / हाजिया ने कहा, “ तुम जरूर 
सफ़र माह के ग्यारहवें दिन, सूअर के साल में पैदा हुई होगी। इस 
दिन पैदा हुए लोग दुनिया से ग्राफ़िल होते हैं। वे न तो अपने लिए कुछ 
चाहते हैं और न दूसरों के लिए।” 

“ मेरा एक पाँव क़ब्र में है और तुम मुझे एक दिन वहाँ ले ही जाओो- 
गी। अलहमदुलिल्लाह, लेकिन न मैं कभी लालची बनी, न डाह किया। 

“ उसे छोड़ो लड़कियों, ” बूढ़ी रिज्वान ने गुस्से से कहा। “ उसकी 
बातें मत सुनो ! जब ज़िन्दगी है, हम उसे जीने के बारे में सोचते हैं। 

क़म्नरि मज़ाक़ उड़ाने के अन्दाज़् में मुस्कुरायी और थोड़ा नसवार ग्रपने 
मुंह में डाल लिया। 

“हम औरतें कर ही क्‍या सकती हैं? एक ग़रीब विधवा क्‍या कर 
सकती है? 

अनाखाँ अपनी बेंच से उठ खड़ी हुईै। लम्बी और मज़बत शनाखु 


ने स्‍्तेह से हाजिया की ओर मुस्करा कर देखा जो उस की ओ्रोर 
एतबार भरी निगाहों से देख रही थी। 


“ बहनो, हम सहकारेता चलेंगे! “ 

“या ख़दा! ” अपनी बाँह में श्रनचाहे अपना चेहरा छुपाते हुए 
नज़ाकत चीख पड़ी। “क्या तुम चाहती हो कि हम मर्दों के साथ काम 
करें ? 

“इस सुखट्टे का पाजी चेहरा न दिखाई पड़े, इसके लिए मैं कहीं भी 
जाऊँगी। काश उसे मौत आये ! ” रिज़वान ने कहा। 

लेकिन दूसरी औरतें अनाख/ को शंका व हैरानी से देखती चुप थीं। 

अनाख। जोर से हँस पड़ी। 

“सखियो, हैरान न हो। हमारी माहलाओों की एक प्रपनी ही 
सहकारता होगी। 

तुरंत सभी औरतों ने बातें शुरू कर दीं। हाजिया भाग कर प्रनाखां 
के पास आयी और उसका कंधा चूम लिया। क़ुम्नि ने भ्रपना नसवार 
नजाकत के पैरों के पास थूक दिया। 

“ तम्हारा छैला नारमत तुम्हे कभी शामिल होने की इजाजत नहों 
देगा, भले ही तुम रोते-रोते मर जाओ्रो। वह तुम्हे किसी वेश्या की 
तरह शर्मिन्दा करेगा। तुम्हारे बड़े क्रिस्से होंगे, मैं तो कहूँगी। 
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“ हम देखेंगे कहीं तुम्हारे किस्से न बन जायें, ” नज़ाकत ने दाँत पर 
दाँत जमाते हुए जवाब दिया। 

“ क्‍या तुम यह कहना चाहती हो कि हम विधवाओं की जिन्दगी भी 
बेहतर हो सकती है? ” रिज़ञवान ने अनाख/ की कुहनी छते हुए पूछा। 

“एक बड़ी सहकारिता की ज़रूरत है, अनाख। ने विचारों में 
डबी हुई आवाज़ में कहा। “यहाँ हम में से सिर्फ़ कुछ ही हैं। यह बड़ी 
शर्म की बात होगी, अगर हम नैमन्चा की दूसरी औरतों से इसमें शामिल 
होने के लिए न पूछें। 

“बंटी, किसने कहा था कि यहाँ सहकारिता होगी? सरकार ने? 
भ्रगर यही बात है तो क्‍या तुम समझती हो कि कोई इतनी बेवक़्फ़ औरत 
होगी जो शामिल न होगी? ” 

“ बहन जुराख/ ने यह कहा था।” 

“ख़द जुराखां ने? औरत जज? ” 

्रनाख जो कहना चाहती थी, पूरा करने का मोक़ा ही नहीं मिल 
रहा था। एकाएक महिलाएँ अपने करघों पर किसी श्रादेश से बंधी-सी 
वापस चली गयीं: हाजिया ने दरवाज़े के पीछे सुखट्टे मख़यूम को देख 
लिया था। 

ग्पनी छोटी, लाल, बदमाशी भरी आँखों को छुपाता; श्रपने सिर 
से ऊपर उठाये लकड़ी के एक झुनझुने को हिलाता, वह जल्दी ही अन्दर 
ग्राया। यह काम बन्द करने का संकेत था। 

जुलाहिनें और सूत कातनेवाली औरतें अपने-अपने खातों से निकल 
आंयीं और जल्दी-जल्दी हॉल के एक अनन्‍्धेरे कोने में पड़ी परंजी छाँटने लगीं । 

“अंजिरत, क्‍या यह तुम्हारा है?” 

“यह मेरा ही होगा, अगर कॉलर पर पैवन्द लगा है।” 

“ भाभी आयनिसा, मेरा चचवान #* पकड़ा दे। 

“ देख, किधर पाँव बढ़ा रही है तू। जवानी में मौत आये, ” क्ृमप्नि 
ने भारी श्रावाज़ में कहा। “मैं तुम्हारी कमरबन्द से वे सारे रूबल 
निकलवा लूंगी। 


* चचवान -धोड़े के बाल से बना बुर्क़ा जो परंजी के आगे लगाया 
जाता है। 
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“हरी चचक की उथली, क्‍या तेरी गूदड़ का रंग-रोग़न उतर गया 
या क्या हों गया? ” नज़ाकत ने तीखी आवाज़ में जवाब दिया। 

भ्रौरतें बेतहाशा एक-दूसरे को पिसे डाल रही थीं। श्राखि रकार हाजिया 
ने अनाखां और चाची रिज़वान की परंजी ढूंढ निकाली और भीड़ से 
बाहर निकेल झायी। 


दूसरा भाग 


उन दिनों जब किसी औरत को उसके नाम से पुकारना उसे ज़रूरत 
से ज्यादा सम्मान देना माना जाता था, कारीगर साबिर की बेवा, इस 
तरह अनाख़र को पुकारा जाता था। लेकिन पिछले कुछ वर्षों में नैमन्चा 
में यह एक बहुत ही सम्मानजनक नाम हो गया था। 

सादा, मिट्टी की छतवाला, दो गलियों के नुक्कड़ पर श्रनाखां का 
मकान मुहल्ले की सभी औझौरतों का ध्यान खींचता। कुछ इसे गवे॑ और 
भ्राशा से देखते, दूसरे सावधानी से। जो औरतें इस घर में गयीं, उन्होंने 
परंजियों के बिना जाना-आना शुरू कर दिया, जब कि कुछ ने श्रपने बालों 
को बॉब करा लिया और अपने माथे पर लाल रूमाल लगाने लगीं। 
झरत जज जुराख/ भी जिसे शहर भर के लोग जानते थे , यहाँ देखी जाती । 

ग्रनाखं अपनी दो बेटियों के साथ यहाँ रहती थी। जीवन उसके 
लिए एक कठिन संघर्ष था और वह मुश्किल से दो जून की रोटी जुटा 
पाती थी लेकिन उसके घर की व्यवस्था और स्वच्छता हमेशा सराहने के 
लायक़ होती। 

वह काम से थकी और चिन्तामग्न लौटती लेकिन इसके बावजूद जैसे 
ही श्रपनी लड़कियों को देखती ओर उनसे रोज़ की तरह, प्यारी मम्मी, 
क्या हम मेज़ लगा दें? ” सुनती, उसका दिल एक उमंग से भर उठता। 
भ्रनाखाँ एक जग से बहुत ही ठंडे पानी से अपना हाथ - मुंह धोती जबकि 
हवा सब्जियों ओर मट्ठ वाले चावल के शोरबे की भूख जगानेवाली 
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खे शब्‌ आँगन में चारों ओर फैला देती। माँ अपने-अपने काम के बारे में 
लड़कियों की जल्दी-जल्दी बतायी जा रही बातों को सुनती और सोचती: 
“ मेरी नन्‍हीं गृहणियाँ, वे अपनेतया काफ़ी अश्रच्छा कर रही हैं...” 

वह घर के काम-काज में शायद ही हाथ बटाती। उसकी लड़कियाँ, 
ख़ास कर बड़ीवाली, बशारत, उसे घर के काम-काज की परेशानियों से 
बचा देती। रोज़ की तरह आज भी माँ एक नीची मेज़ के पास जिस 
प्र सफ़ेद बोज्ञ का एक मेज़पोश बिछा था, खाने के लिए टाँगें समेट 
कर बेठ गयी। मिट्टी के फ़श में खोदे गये एक गड्ढे के ऊपर मेज़ लगी 
थी, जिसके गिद लोग बठते थे। यह अंगीठी थी और जाड़े में इसमें 
कोयले दहकते रहते। उस ज़माने में, इस तरह की “ अंगीठियाँ ” बहुत-से 
घरों में देखी जा सकती थीं। 

इस साल बहार में, जब ख़बानी में फूल लगे, बशारत पन्द्रह की हो 
गयी। वह एकदम अपने बाप पर गयी थी: उभरी-चपटी नाक, गोल, 
गुलाबी गाल ओर ख़ब घनी भोंहे। उसके बाल भी घने थे, जो गहरे 
काले. थे, लेकिन उसने इसे छोटा बना रखा था और उसके सिर के पीछे 
क्सी पूंछ की तरह एक छोटी-सी चुटिया लटकती रहती थी। क़द-काठी 
से. बशारत सुडौल और मज़बूत थी। मोटी होने की वजह से बशारत को 
अपनी माँ का नीमचा तंग आता और पहनते समय उसके सींवन उचघर से जाते। 

तुर्सुनाय अपनी बहन से ढाई साल छोटी थी। मख्र्मल की पुरानी 
जैकिट की शोभा बढ़ाती उसकी चोटियाँ उसकी कमर तक पहुँच जातीं। 
पीले लम्बतरे चेहरे और छोटी नुकीली ठुड्डीवाली तुर्सुनाय अपनी माँ 
पर गयी थी। लड़की किसी को कड़े या झुमके लगाये देखती तो हसद 
करती लेकिन उसकी पतली गर्दन और पतले-पतले हाथों में जिनमें नीली 
नीली नसें दिखाई पड़तीं, गहने नहीं जँचते। 

बड़ी बहन शोर करनेवाली, मज़ाक-पसन्द और सब कुछ जल्दबाजी 
व लापरवाही से करती। अगर घर में कोई भी क्रॉकरी टूटती तो यह 
निश्चित था कि यह बशारत का काम होता। इसके विपरीत, तुर्सुनाय 
कम बोलनेवाली, अपनी उम्र से भ्रधिक सोच-विचार करनेवाली और 
बहुत भावुक थी। कभी-कभी बशारत जब ग्ूज़ापाया “या लकड़ी ले आने 


* ग़ज़ापाया- जलाबन के काम में आनेवाले कपास के सूखे पौधे। 
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के लिए छत पर चढ़ जाती तो चीख-पुकार करती ज़मीन पर कद आ्राती। 
उसका मक़सद अ्रपनी बहन को डराना होता और यह पूरा हो जाता, 
तु्सुनाय पास ही अपनी आँखें बंद किये, कई लमहों तक अपने भय पर 
क़ाब्‌ पाने में असमर्थ खड़ी रह जाती। 

बशारत (कसी लड़के की तरह जल्दी-जल्दी और जी भर कर खाती। 
दूसरों के पहले अभ्रपना खाना ख़त्म करके नमदे के नीचे से एक पुराना 
प्रखर उठा लेती और खोल कर छोटी-सी मेज़ पर रख लेती। चाचा 
यफ़ीम भी यही करते थे: खाने के बाद वह हमेशा ऋखथ4ार पढ़ते। एक 
लेख पूरे पृष्ठ पर था जबकि गअ्रन्तिम पृष्ठ पूरी तरह सिर्फ़ इश्तहारों से 
भरा था। अखवार 'पछले हफ्ते माँ महिलाओं के क्लब से लायी थी। 
बशारत इसे लगन के साथ पढ़ती-एक-एक अक्षर, स॒ यों से लेकर 
छाप.ख.ने के पते तक। 

“का-र-ख,-शें - कारख,नों का ना-म... लड़की बुदब॒ुदा कर पढ़ती, 
फिर एकाएक तेजी से पढ़ती, लेन के नाम पर रखा गया! ” 

ग्रपती छोटी-छोटी काली आँखों में चमक भर कर वह अपनी माँ 
ग्रौर बहन की और मुड़ती। बशारत यह नाम जानती थी। उसने जिस 
पंक्ति में यह नाम आया था, उसे याद कर लिया था और हर बार जब 
भी वह उस पंक्ति को शुरू करती, पहले से ही उसके पढ़ने के आनन्द 
का अंदाज़ लगा लेती थी। 

तुस नाय पढ़ने को एक अदभुत बात मानती थी। लेकिन जब बशारत 
इश्तहारों वाले पृष्ठ पर पहुँची, तुसनाय बहुत जल्दी ही ऊब्र उठी। 

“बहन, क्या उसमें कोई नज़्म नहीं? ” छोटी हथेली पर अपनी 
ठंड्डी रखते हुए उसने पूछा। 

“नज़्म ? यह एक अख़बार है। बस तुम्हे सिर्फ़ नज़्मों की फ़िक्र 
है! " 

“अगर नज़्म होती तो मैं एक गाना गाती। 

तुर्सुताय गाना पसन्द करती थी। कोई भी गीत उसे सुनते ही याद 
हो जाता। जब वह अँगीठी के पास काम करती होती या श्राँगन बुहारती 
होती, गीत गाते जाती। पड़ोसी उसका गाना सुनना पसंद करते। जब 
नैमन्चा में कोई शादी होती और शादी के गीत चल रहे हों तो वहाँ से 
तुर्सुनाय को हटाना असंभव था। वह “ ननन्‍हा श्रनार और “ लाले-बद- 
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झखशान / पसंद करती। यहाँ तक कि उसने गली में वक्कशॉप के लिए 
कपास ले जानेवाले गाड़ीवानों के गीत भी सीख जिये थे। लेकिन जब 
वह अकेली होती, आम तौर से एक उदास गीत गाती, जिसकी शूरू 
की पंक्तिया थीं: 


लम्बी-लम्बी राष्सियाँ, 
जमीन पर पड़ी हैं क्‍यों? 
मेरे प्यारे अब्बा, 

पड़े हैं क़ब्र में क्‍यों? 


एक दिन श्रनाख/ ने अनजाने यह गीत सुन लिया और उसकी आँखें 
भर श्रायीं। 

“ तुम्हारी आवाज़ कितनी दिलकश है, मेरी जान।” 

तुर्सुताय ने खोयी-खोयी आवाज में जवाब दिया: 

“ मुझे अज़ीब-सा लगता है कि नज़्म लिखनेवाला कैसा आदमी होता 
है! 

“ जब लोग नज़्म लिखते हैं, वें आकाश को ताका करते हैं,” 
बशारत ने विश्वास के साथ कहा, “और वे सोचते जाते हैं फिर एक 
नज़्म बना डालते हैं। लेकिन किताबें इस तरह लिखी जाती हैं जैसे लेखक 
ने खद सब कुछ देखा-परखा हो। तुम जानती हो, माँ, एक किताब 
है, साफ़िया चाची ने मुझे इसके बारे में बताया था, जिसमें सब कुछ 
ठीक वैसा ही है जैसा कि हमारे थाथा के साथ हुआ था! ” 

ग्रनाखराँ एक चुस्त “टोपी पर किनारी लगा रही थी। उसंके थक्रे 
चेहरे से हँसी उड़ गयी। पाया... इस लफ्ज़ में फितना दर्द था। 

क्या इसी वजह से अनाख़/ की आँखों में कोई ख़शी नहीं रहती ? 
वह जब हँसती तब भी उनमें दुख के आँसू झलकते होते। बेफ़िक्र बशारत 
की नज़र इस ओर कभी नहीं गयी लेकिन जज़बाती तुर्सुनायं भ्रपनी माँ 


* चुस्त - फ़रगना का एक शहर। 
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की आँखों .में यंहं देख कर अनजाने परेशांन हो उठती। “क्या तुम रो 
रही हो?” कभी-कभी वह धीमे से पूछ बैठती। 

“यंह सच है! ” बशारत ने एलान किया। “मैं कल यफ़ीम चाचा 
के पास जा कर किताब ले आरऊंगी। बिना किसी की मदद के मैं इसे 
पढ़गी। सच, मम्मी जान? ” 

“हाँ, मेरी नन्‍हीं बिटिया, हाँ।” 

अ्रनाख/ यफ़ीम चाचा का नाम आने पर खुश हो उठी। जब तक 
यफ़ीम चाचा व साक़िया चाची हैं, वह और उसकी बच्चियाँ दुनिया में 
ग्रकेली नहीं। 

हँसते, हुल्लड़ मचाते बशारत ने बिस्तर लगाना शुरू किया। तुर्सुनाय 
को भी वह साथ ले गयी। उन्होंने शोर मचाते हुए दीवार में बने आले 
से कम्बल और तकियथे निकाले, गदों के ढेर पर लुढ़कते हुए कलाबाजियाँ 
खायीं और एक-दूसरे की चोटियाँ पकड़ कर खींचीं। फिर लेट गयीं ओर 
धीरे-धीरे सो गयीं। 

पैराफ़िन लेम्प के शीशे के ऊपर हथेली रख, फूंक मार कर अनाखां 
ने उसे बुझा दिया। तभी उसकी निगाहे चाँदनी में नहायी दीवार पर 
टिक गयीं जिसपर नरम जीन पहने जवान साबिर की एक छोटी-सी 
तस्वीर टंगी थी। 


बुनकर का बेटा और ख़ूद बुतकर साबिर जीवनभर ग्रभावग्रस्त रहा। 
अग्रपने बाप की तरह ही वह अपने परिवार के लिए भर पेट भोजन नहीं 
जुटा पाता। जिस दिन पुलिसवाले से उसका सामना होता और वह 
“ चल्हा कर ” की अदायगी की माँग करता और ख़स कर जब सुबह-सुबह 
सुखट्टा मख्पूम भा धमकता, उसका दिल ही बैठ जाता और यही चीज 
थी जिसने उसे करघे की ओर देखने से भी बेज़ार बना दिया था। 

. परिवार ग्रभावग्रस्त रहता। घर में कुछ भी न था और प्राय: परिवार 
को भोजन के बिना रहना पड़ता। काम की खोज में प्ननाखा पड़ोसियों 
के घर जाती, दिन भर सूत कातती। तुर्रा यह कि साबिर कभी-कभी 
अपनी बीवी पर झलला पड़ता, खाना तैयार नहीं करने के लिए झिड़कता 
और उसे रोने पर मजबूर. कर देता। 
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वह बेबस गुस्से से उबलता जिसे अपनी बीवी और बच्चों पर उतारता। 

एक दिन वह बज़ा* पीकर नशे में धुत्त घर आया। भड़ाक से दरवाज़ा 
खोला, जोरदार लात मार कर परेतों की टोकरी उलट दी, और 
गालियाँ बकता हुआ अनाखा की ओर बढ़ा। लेकिन उसे मारने के लिए 
वह ख़द को क़ाबू्‌ में नहीं ला सका। बच्चे एक कोने में, अपनी माँ के 
पीछे दुबक गये। अपना सीना पीटता साबिर लौट पड़ा और अपने बाप 
की विरासत अपने करघे पर लड़खड़ा कर गिर पड़ा। टूटा-फूटा, कमज़ोर , 
पुराना करघा चरमरा कर टूट गया। नफ़रत में भर कर साबिर ने उस 
पर थूक दिया। लात मार कर उसने धुरी-कील को अलग कर दिया, 
करघा दूसरी ओर जा रहा। 

लज्जा और निराशा से ऊब-डूब, दूसरे दिन कम्बल से सिर ढाँपे, 
वह देर तक बिस्तर में ही पड़ा रहा। 

उसने अपनी छोटी-छोटी लड़कियों की आँखों में भय और मूक प्रार्थना 
के भाव पढ़े। उसकी बीवी ने उसे न तो भला कहा न बुरा। “यह सब 
इसलिए है क्‍योंकि हम ग्ररींब हैं, उसने कहा। लेकिन उसके सनब्र से 
कुछ और नहीं, पीड़ा ही होती। डूबते साबिर की तिनके का भी सहारा 
नहीं दिखता। 

उसने काम करना बिलकुल छोड़ दिया था। टूटा करघा कमरे के 
बीच में पड़ा रहता। लगातार कुछ दिनों से साबिर एकदम भिनसरे घर 
से चला जाता और किसी को मालूम न हो पाता कि वह जाता कहाँ 
है। वह रात में घर लौटता, बिना कुछ बोले सिर तक कम्बल तान कर 
सो जाता। अनाख।/ रात भर धुआआँती मिट्टी तेल की ढिबरी की रोशनी 
में टोपियों पर कशीदे काढ़ती और छह साल की अपनी बेटी बशारत को 
टोपी पर कशीदे काढ़ना सिखाती। 

चुल्हा-चौका बन्द हो गया था। सिफ़ एक दिन शअनाखाँ ने श्रपने 
शौहर से बोलने की कोशिश की जब वह घर से कहीं जा रहा था। 

“बच्चों के बापू... 

साबिर ने कोई जवाब नहीं दिया। बस दरवाज़े के पास खड़ी दुबली- 
पतली , दीन-सी तुर्सुताय के सिर पर हाथ फेरकर वह चला गया। 


* बजा -जुआर आदि से बननेवाली कच्ची शराब। 
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शाम को वह बीस-बीस कोपेक के छह सिक्के लेकर प्राया और उन्हे 
ग्राले पर रख दिया। उसने अपने घरवालों को नहीं बताया कि यह 
पैसे उसने कुली का घटेया काम करके कमाया है क्योंकि एक बुनकर के 
लिए ऐसा काम करना शर्म की बात थी। 

“ रेलवे वककंशॉप में मुझे काम मिल जाता है,” एक दिन शाम को 
उसने कहा। 

भ्रनाख/ ने राहत की साँस ली: आज़ र उसके शौहर ने उससे बोलना 
तो शुरू कर दिया था और वह भी इस तरह जैसे सलाह माँग रहा हो। 
भला इस से बढ़ कर क्‍या हो सकता है। 

साबिर को रेलवे वककंशॉपों में काम मिल गया। महीना बीता, फिर 
साल। साबिर काम कर रहा था! पुश्तेनी बुनकर संतुष्ट था। यह 
उसकी ख़शक़िस्मती थी, वह साहुकारों के जाल से बच निकला था। 

जिन्दगी पहले की तरह ही मुश्किल रही, लेकिन शअनाख। ने अपने 
शौहर में तब्दीलियाँ महसूस कीं। वह श्रपनी बेटियों से ज़्यादा नरमी से 
पेश ग्राता। काम से घर आने पर उन्हे रेलवे या इंजन के बारे में सीटी 
की नक़ल करते हुए बताता। ऐसे मौक़ों पर जब अनाखा काम में लगी 
होने के कारण खाना नहीं बना पाती, वह चूल्हा-चौका में उसकी मदद 
करता। शाम को जब वह टोपियों पर कशीदा करने के लिए बँठती, 
उसके हाथ अपने हाथों में ले कर कहता: 

“आज के लिए इतना काफ़ी है। अपनी श्राखों का तो ख्याल रखा 
क्रो। 

साबिर पहले से ज़्यादा तो नहीं कमा पाता लेकिन अ्रननाख। को परेशान 
नहीं करता। वह सावधानी से काले तेल से चिकटी उसकी पतलूनें श्रौर 
दस्ताने धो देती। तुर्सूंनाय और बशारत अपने पिता के काम से घर वापस 
आने का इन्तज़ार करती रहतीं। इसी कारण जब पिता ने अनियमित 
समय पर झाना शुरू किया तो माँ और बेटियों के मन में खटका हुआ। 

कभी-कभी वह आधी रात तक बाहर रहता और छुट्टियों के दिनों में भी 
घर पर कम ही दिखाई देता। अनाख।/ को विश्वास नहीं होता कि साबिर 
ग्रघगा समय एक शराबखाने में (बताता है। श्रसंभव ! शौहर से पूछकर 
वह उसका तौहीन नहीं करना चाहती थी। उसे चिन्तित देख कर उसने 
ख़्द बताया : 
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“मैं अपने कॉमरेडों से मिलने जाता हूँ। वे भले लोग हैं। 

ग्रनाख/ परेशान हो उठी। उसके कान खड़े हो गये। वक्‍त ख़राब 
था। अ्रफ़वाह थी, नये शहर में कोई सौ-एक लोगों ने कुछ बड़े दफ़्तरों 
पर हमला किया और दरवाजे व खिड़कियाँ तोड़ दीं और यह भी कि 
बहुत से हमलावरों को गिरफ्तार कर लिया गया। लोगों का कहना था 
कि दो मजदूरों ने एक पुलिसवाले को गवर्नर जनरल के बग़ीचे में मार 
डाला। अनाख।/ (चिन्तित हो उठी। कहीं साबिर ऐसे कामों में न फँप जाये। 

“४ तुम्हारे बे कॉमरेड कौन लोग हैं? ” उसते सावधानी से पूछा। 

“ मेरे जैते वे भी मजदूर ही हैं। 

“ बच्चों के बापू /, अना्जा। ने मिन्नत भरी गआावाज्ञ में कहा, “बस 
उनसे दोस्ती करने की न सोचना जो पुलिसवालों का खून करते हैं।” 

इस बात का साबिर ने न तो बुरा ही माना और न गुस्सा ही किया। 
बीवी के हाथ अथने तेल की ब्‌ भरे रुखड़े हाथों में लेकर उसने नरमी 
झ्ौर संजीदगी से जवाब दिया। अनाख।/ ने ऐसे शब्द पहले कभी नहीं 
सुने थे: 

“ मेरे कॉमरेड पुलिसवालों को नहीं मारते। वे वैसे काम नहीं करते। 
लेकिन उन्हे ख़त का डर नहीं। बात जब हमारी किस्मत के वारे-न्यारे 
की होगी वे हिचकिचायेंगे नहीं। वे जानते हैं कैतते जीया जाथे। ख़द को 
देखो। तुमने ज़िन्दगी में देखा ही क्‍या है? पहले तुम्हारे मरहम शअब्बा 
ने तुम्हे बोझ माना और जल्दी से जल्दी बेच डालना चाहा। रिस्प्न्देह 
इसलिए कि वे ग़रीब और नादान थे। कर मैं जो तुम्हे प्यार करता 
हैँ, तुम्हे ठीक से खिला भी नहीं सका और अभी भी ऐसा नहीं कर 
सकता। और तुम, एक नौजवान औरते, टोपियों पर, जन्हे पहनने 
की तुम्हारी औकात नहीं, कशीदे काढ़ती श्रांखों की रोशनी गँत्रा रही 
हो। 

ख़ुशी श्रौर भय से भ्रनाख/ का दिल भर आया। पहली बार उसने 
झ्पने शोहर को इतना आत्मविश्वासी, दृढ़ और खबसूरत पाया था। 
लेकिन क्‍या एक मर्दे के लिए, किसी औरत के प्रति हमदर्दों दिखाना 
ठीक था? शप्रनाख। ने तो खद के बारे में, अ्रपने सुख के बारे में कभी 
सोचा ही न था। दुख झेलना तो उसकी क़रिस्मत था। जमाने से औरतें. 
इसी तरह रहती ग्रायी थीं-उसकी माँ, उसकी माँ की माँ... द 


ध 
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“ ऐसे लोग हैं जी तुम्हारे बारे में, हम ग़रीबों के बारे में सोचतें हैं, ” 
साबिर ने जैसे उसके विचार भाँपते हुए कहा। “मैं उनसे मिला हूँ और 
जानता हूँ, वे पुलिसवालों का खन नहीं करते। पुलिसवाला है क्या ? एक 
नांदान गुलाम। यह तो वह हाथ है जिसने उसे हमारे ऊपर किसी डण्डे 
की तरह पकड़ रखा है, उसे काट डालना चाहिए। जब मामला वहाँ 
तक पहुँचेगा, मेरे कॉमरेड बेधड़क हो जायेंगे! और वह हाथ जार 
का है। क्‍ 

अनाख। भय से सर्द पड़ गयी। 

“क्या तुम ज़ार के ख़िलाफ़ हो? बच्चों के बापू, हम बाल -बच्चे- 
दार हैं! 

अ्रपने रुखड़े हाथ से उसके गाल पर ढुलक आये आँसुओं को पोंछते 
हुए नि: शब्द प्यार के साथ उसके शौहर ने उसे अपनी ओर खींच लिया। 
उनकी बेटियाँ दुनिया से बेख़बर सो रही थीं, गहरी नीन्द में। 

“यह सब उन्हीं के लिए है, अनाखां! भय खाना शर्म की बात है। 
हम अकेले नहीं। मेरा एक चतुर और विश्वासी दोस्त है। उसे क़ैद या 
देश-निकाले का कोई डर नहीं। वह साइबेरिया के पालों को भुगत चुका 
है लेकिन इससे उसका दिल मज़बूत ही हुआ है। 

साइबेरिया के पाले! कद! देश-निकाला! | अनाखां कॉप उठी। 
अपने शौहर को खुश करने के लिए वह जबरन मुस्कराने की नाकाम 
कोशिश कर रही थी। वह उसके रोम-रोम से प्यार करती थी। भला 
वह भय पर काबू कैसे पाती? 

“मैं यह सब ठीक-ठीक नहीं समझा सकता,” साबिर ने कहा। 
“ मेरा दोस्त समझायेगा। वह हमारे यहाँ आयेगा तब उसे देखना। उसका 
नाम यफ़ीम दनील है। 

“ख़दा बचाये! रूसी है?” 

साबिर मुस्करा उठा। 

“आर एक भला आदमी भी है। सेंट-पीतसंबुर्ग का मजदूर।” 

अनाख!। ने मन में नेमन्चा की सभी औरतों को यह कहते हुए तस्वीर 
खींची :  अनाख्ध ने रूसियों से मिलना शुरू कर दिया है। उसका शौहर 
शराबखने के श्रपने यारों को घर लाता है।” लोग साबिर और अनाखां 
से कतराने लगेंगे। वे उसे काम देना बन्द कर देंगे। इसके बावजूद 
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भ्रता8्बचाँ उस झ्रादमी को देखना चाहती थी जिसे उसके शौहर ने श्रपना 
उस्ताद बताया था। 

यफ़ीम दनीलोविच रात में आये जब नैमन्चा गहरी नीन्द में ड्बा था। 

दहलीज़ पार करके उन्होंने छोटे से चमकते चड़ेवाली अपनी टोपी 
उतारी और उनके मुलायम , हलके भ्रे बाल उनके चौड़े ललाट पर बिखर 
गये। उनकी लाल-सी मूंछ उनके चेहरे को एक मामूली और जाहिरी तौर 
पर पुरानी जानी-पहचानी सूरत बना देती। वह साबिर से ज़्यादा उम्र 
के थे लेकिन जवान दिखाई देते। 

ग्रनाखाँ चकित थी। उसे किसी भयावने ,- साइबेरिया के पालों की 
तरह निष्ठुर, जेलख़ाने की तरह मनह्स और उदास, घनी भौहों श्रौर 
बंदले व नफ़रत की आग से जलती रहस्यमय निगाहोंवाले व्यक्ति की 
उम्मीद थी। 

इसके विपरीत आगन्तुक ने भलेमानस को तरह मुस्कराकर सहजता 
से उसे नमस्कार किया और सब से ज़्यादा अचरज की बात थी, वह 
उज्जंबक भाषा में बोला था। दहलीज़् के पास उसने सावधानी से श्रपने 
भारी बूटों से कीचड़ उतारा। अनाखराँ ने बशारत की जैकिट अपने सिर 
पर डाल ली और उसकी किनारी से अपना चेहरा छुपा लिया। अविश्वास- 
पूर्वक आगन्तुक की एक-एक हरकत यह अन्दाज़ लगाने की कीशिश करते 
हुए कि वह अपना रिवाल्वर या चाक़्‌ कहाँ छपाता है, देखे जा रही -थी। 

“आइये यफ़ीम दनील, हम एक-दूसरे से परिचित हो लें। यह मेरी 
बीवी अभ्नाख।/ है, साबिर ने कहा। 

अ्रनाख।/ ने मुंह छपाते हुए, अपनी आँखें जमीन की ओर टिका लीं। 

“बहुत ख़ब ” आगन्तुक ने स्पष्ट पता लग जानेवाले रूसी लहजे में 
कहा। “अनाखा। बहुत खब। रूसी में वह अन्ना हो जायेगा। मेरी 
बीवी का नाम साफ़िया है या साफ़िया-ख़ाँ जैसा कि आप उसे पुकारेंगे ,. 
क्यों ? लेकिन वह इवानोवो-वज्नेसेंस्क में है। उसी नाम का एक शहर है 
बनकरों का शहर-यहाँ से बहुत दूर। 

साबिर ने बड़े संदूक़ के पास सोयी बशारत और तुर्सुतायः की: ओर 
इशारा किया। 

“४ हमारी बेटियाँ। 

“बेटियाँ .... बहुत खूब,  यफ़ीम दनीलोविच ने हादिकता से कहा। 
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जाहिर था वह उज़बेक भाषा में कुछ और कहना चाहते थे लेकिन 
कोई बेहतर शब्द नहीं ढूंढ सके थे। 

“ साफ़िया और मुझे कोई बच्चा नहीं। हम अलग-अलग रहते हैं। 
यह मुश्किल है। लेकिन बहुत कुछ करना है। हम चाहेंगे, बच्चे भी हों। “ 

अग्रनाखां पहले से भी कहीं अधिक आश्चयंचकित थी: इस आदमी में 
इच्छाएँ थीं, वह समझ सकती थी। क्‍या ज़ार की ज़िन्दगी और सत्ता 
पर हमला करने का इरादा रखनेवाले लोग खूद इतने मामूली हो सकते 
हैं? यह आदमी सच्चा और दयालू मालूम पड़ता है। ऐसे - आदमी. 
का भरोसा किया जा सकता है। वह जानता था, ग़रीब क्‍या चाहते 
हैं। इसलिए साबिर ने जो कहा था, सच ही था। 

भ्रनाखा जेसी कमजोर, बेसहारा भ्रौरतों की खुशहाली के बारे में 
सोचनेवाले लोग भी हैं। 

साबिर ने आगन्तुक से बैठने का श्रनुरोध दिया श्रौर वह टाँगें समेट 
कर बैठ गया। 

झ्रधखुले दरवाज़े से उनके लिए फ़्लैंट केक और फल देते समय श्रनाख़ाँ 
उनकी बातें ध्यान से सुतती। लेकिन, वे लोग एकदम साधारण रोज़मरें 
की चीज़ों के बारे में बात करते होते। रहस्यपूर्ण बातों की झलक तक 
न होती। 

उसने आझागन्तुक को जुराखाँ का नाम लेते सुना। उसने यह नाम 
ग्रादर से लिया था, जैसे किसी ईशान का हो, “वह कौन है? किसकी 
बीवी है?” श्रनाखां ख़द सोचती रही, फिर एकाएक उसने महसूस 
किया कि यह औरत भी उनके कॉमरेडों में से एक थी। 

अपनी-अपनी चाय पीकर उसके शौहर और आझागन्तुक एक बिना 
जिल्दवाली किताब पर झुक गये और धीमे-धीमे बातें करने लगे। आगन्तुक 
ने साबिर को बताया कि मज़दूरों को किसानों का दोस्त होना चाहिए, 
क्यों, अनाखाँ नहीं समझ सकी। फिर उन्होंने गोरे ज्ञार और उसी जेसे 
धूर्त राजा विलहम के बीच लड़ाई की बातें कीं, लेकिन रूसी ज्ञार को 
मिटा देने के बारे में कहीं एक भी बात अनाखाँ नहीं सुन पायी। 

वह कुछ शान्तचित्त हुईै। सर अपने साथी की बातें खुले दिल से 
सुन रहा था श्रौर पहले से कहीं ज्यादा सहृदय, बुद्धिमान और सुन्दर 
लग रहा था। 
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एकाएक यफ़ीम दनीलोविच ने कहा कि अ्रब उन्हें जाना चाहिए। 
उन्होंने चाय के लिए अनाखाँ का शुक्रिया श्रदा किया और साबिर को यह 
कहते हुए रोका, “ मुझे छोड़ने जाने की जरूरत नहीं, शुक्रिया। ” साबिर 
ने कोई ध्यान नहीं दिया और चोगा पहनने लगा। 

“ इसका सवाल ही नहीं उठता,” यफ़ीम दनीलोविच ने भुस्कराते 
हुए कहा। 

शब्द एक श्रादेश को तरह प्रतीत हुए श्रोर तब कहीं जा कर श्नाख़।ं 
को भ्रहसास हुआ कि कितने ख़तरे में यह मामूली और दयालु आदमी 
रह रहा था। 

भाधी रात कब की बीत चुकी थी। यफ़ोम दतीलोविच जिस तरह 
ग्राये थे वैसे ही चुपचाप और एकाएक चले गये। 

“ उसे जैसे भ्रादमी को तो छतरी लगी बग्घी पर विदा करना चाहिए, 
बेचारे को सिर्फ़ रात में बाहर निकलना पड़ता है, चोरों की तरह छिप- 
कर, ” भ्रनाखाँ ने तीखे स्वर में कहा। “क्या वह फिर आयेगा ? ” 

साबिर उठ खड़ा हुआ। उसकी आँखें चमक रही थीं। 

“ जब इसकी ज़रूरत होती है वह हिचकिचाता नहीं, वह किसी भी 
जगह, नजदीक या दूर, दिन हो या रात, जाता है-चाहे यह कितना 
भी मुश्किल और खतरनाक हो।” 

दूसरी बार श्रनाखाँ ने यफ्रीम दनीलोविच को छह महीने बाद देखा। 
तब वह उनके घर दो दिन भर दो रात रुके। अ्रनाखाँ को मालूम हुआा 
कि गोरा ज़ार श्रव ज्ञार नहीं रह गया था और बुरे लोगों ने दूसरे जार 
को गद्दी पर बैठाने की कोशिश की थी। लेकिन लोगों ने बिना किसी 
जार के रहने का फ़ैसला किया था। 

उस बार साबिर और यफ़ीम दनीलोविच दोनों ने क़सन खायीं। हर 
चीज़ में, जिसके बारे में उन्होंने बातें कीं- रेलवे, वर्कशॉपों, बाज्ञार , 
शराबख़ाने , पुलिसवालों - उन्होंने कुछ बेहदगी, बेवक़फ़ी, बेइंसाफ़ी और 
गोछापन पाया जो लोगों के लिए अपमानजनक था। ऐसा लगता मानों 
वे ख़द झानन्द भरे, परीकथा के देश सुसम्बिल से आये हों और आस-पास 
की कोई भी चीज़ उन्हे खूश न करती हो, सब कुछ बदल डालना 
हो। 

यफ़ीम दनीलोविच ने बन्दूकों और मशीनगनों के बारे में कहा। उनकी 
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ग्रावाज़ में गुस्सा था। साबिर की आँखों में भी गुस्सा था। इस बार 
ग्रनाखाँ यह मान कर शर्मिन्दा थी कि उसे भय सता रहा था। 

यह पता चला कि मदरसे में पढ़ानेवाला ईशान का बेटा महमूद 
नईमी शहर की म्युनिसपल कौंसिल का सदर बन गया। 

“ठीक है, वे ज़्यादा दिन हुकूमत नहीं कर पायेंगे, ” यफ्ीम दनीलो- 
विच ने कहा और अपने सीने पर अपना हाथ रखा। “हमारी हुकूमत 
यहाँ है। 

उसने सावधानी से अपनी अन्दरूनी जेब से एक काला, चमकता 
हुआ मॉसेर निकाला। प्ननाखाँ खिसक आयी। पहली बार उसने एक 
इतना खौफ़नाक हथियार देखा था और वह उससे भयभीत थी। 

यफ़ीम दनीलोविच ने शझ्रपनी बीबी का भेजा एक ख़त पढ़ा। साफ़िया 
ने इवानोवो-वज्नेसेंस्क में बुनकरों की स्थिति के बारे में लिखा था। यफ़ीम 
दनीलोविच ने ख़त के बारे में अपने ढंग से बताया और जो कुछ पढ़ा, 
उसका आनन्द लिया। बात-बात में उनकी बीवी ने उन्हे सूचित किया 
था कि रूस में, बड़े-बड़े नगरों में और कारखानों व मिलों में मजदूर 
छिपे तौर पर हथियारबन्द हो रहे थे। 

ग्रनाखाँ साफ़िया के बारे में सोचने लगी। कितनी चतुरता से >वह 
ख़त लिख सकती है... लेकिन शौहर से दूर रह कर वहे कैसे गुज़ारा' 
करती थी? शायद वह उनकी कमी महसूस कर रही थी और चिन्तित 
थी.। अनाख़ाँ इस औरत की साफ़-साफ़ तस्वीर तो नहीं खींच सकी लेकिन 
उसके प्रति उसे अपनी बहन जैसी हमदर्दी हो रही थी। 

तीसरे दिन सवेरे-सवेरे यफ़ीम दनीलोविच सो रही तुर्सुनाय को चूम 
कर चले गये। 

साबिर उनके साथ गया। 

उसके बाद के दिन ख़त्म होते ही नहीं जान पड़ते और अनाखाँ के 
लिए बे आतंकपूर्ण थे। शाम को बेटियों को सुलाकर श्रनाख़ाँ दिल में 
कंसक लिए अपने शौहर का या उसके बारे में किसी बरी ख़बर का 
इन्तज़ार करती बैठी रहती। साबिर कभी-कभार रोटी ले कर आता और 
फिर जल्दी ही चला जाता। वह कठोर दिखाई देता और शअनाखाँ उससे 
कहते झिझकती : “ मेरे प्यारे, बच्चों के साथ खेलो । इससे तुम्हारे लिए 
वहाँ, खतरे में आसानी रहेगी। 
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उसे दरवाजे पर विदा करते समय वह खुश दिखाई देने की कोशिश 
करती। 

“ अगली बार श्रब्बा अपनी लड़कियों के लिए क्‍या लायेंगे ? ” 

“मैं एक नन्‍्हा सितारा, नन्‍्हा लाल सितारा लाऊंगा! ” साबिर ने 
जवाब दिया। 

वह अपनी बेटियों और बीवी को गले लगाना चाहता। वह जानता 
था कि हो सकता है फिर न लौट पाये। लेकिन वह उनके दिमाग्न में डर 
नहीं पैदा करना चाहता था। इसलिए शअ्लविदा कहे बिना, ख़शी-खशी 
हाथ हिलाता चला जाता। हु 

वह कभी नहीं लौटा। वह काम करने रेलवे वककंशॉप गया। लेकिन 
यह वह काम नहीं था जो वह शाम को बशारत और तुर्सुनाय को बताया 
करता था। यह वह काम था जो इतिहास बना रहा था और जिसे उन 
दिनों लाखों लोगः कर रहे थे। 

समय अधिक से अधिक खलबली भरा और खतरनाक होता जा रहा 
था। लोग कहते, नये शहर में घुड़सवार सैनिक सड़कों पर घूम रहे हैं 
झर लोगों को अपने-अपने घरों में घुसे रहने को मजबूर कर रहे हैं। 
यह भी अफ़वाह थी कि नैमन्चा का पुलिसवाला जीन का चोग्रा पहन 
अपना वेष बदल कर रिश्तेदारों के यहाँ छुप गया है और ख़न से सनी 
तलंवारें लेकर जनरल ताशक़न्द में आ पहुँचे हैं। 

रात में अनाखाँ पल भर के लिए भी नहीं सो पाती। ऐसी ही एक 
रात एकाएक गोली चलने की कभी पास आती, कभी दूर जाती आवाज़ 
से हवा भर उठी। भयभीत बच्चों को अपने सीने से चिपकाये अनाखाँ 
सुबह तक बेठी रही। 

सुबह में वह तुर्सुनाय को अपने पड़ोसी के यहाँ छोड़कर बशारत को 
अपने साथ ले घर से निकल पढड़ी। 

नैमन्चा की गलियाँ निष्प्राण थीं। बाजार से आगे जाकर शग्रनाखां 
रुक गयी। आख़िर जाये कहाँ? नये शहर ? वककंशॉप ? या घर लौट 
जाये और धैय्यपूर्वक इन्तज़ार करें ?, नहीं, वह वापस नहीं लौट सकती। 
आज ग्यारहवाँ दिन था जब उसने अपने शौहर को नहीं देखा था। उसका 
दिल आशंकाओं के चंगुल में था। | 

उसके क़दम ख़द-ब-ख़ूद जबरन उसे बढ़ाये ले जा रहे थे। वह प्रांपे 
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में न थी और यह नहीं देख पायी कि छोटी-सी लड़की, जिसे वह हाथ 
से घतीटे लिए जा रही थी, उसके साथ मुश्किल से चल था रही थी, 
डगमगाती। बशारत जितना तेज दौड़ सकती थी, दौड़ रही थी। उसने 
ग्रपने नंगे पाँवों में चुभते काँटों की भी शिकायत नहीं की। अपनी माँ 
की न समझ पाती चुप्पी और भटकती (“निगाह ने नन्‍्हीं-ली लड़की को 
ग्रातंक से भर दिया था। 

वर्कशॉय के फाटक पर हाथ पर एक लाल पढ़ी बाँधे, श्रयनी बेल्ट में 
हथगोले लगाये , चेचक के दाग्रोंवाले एक नौजवान ने ग्ननाख को रोक 
दिया। उसके साथ उसी तरह की पट्टी लगाये एक और प्रोढ़ रूसी मजदूर 
था जिसने कंधे से एक बन्दृक लटका रखी थी। 

“यह मजदूर साबिर की बीवी है, नौजवान ने कहा। 

“वह यहाँ नहीं,  प्रौढ़ व्यक्ति ने उज़बेक भाषा में कहा। “ तुरंत 
घर लौट जाओ। कहाँ जाने की सोच रही हो ? वह फ़ोजी क्िले में है 
झ्रौर वहाँ जाने की इजाज़त किसी को नहों। 

कुछ और सुनने का इंतज़ार किये बिना अनाखा व बशारत नये शहर 
की ओर दोड़ पड़ीं। 

नैमन्वा की तरह वहाँ की सड़कें भी सुतसान पड़ी थीं। लेकिन 
जैसे-जेपे अ्रनाख/ं और बशारत फ़ोजी 'क़िले के क़रीब पहुँचती गयों, उन्हें 
चेचक के दाग़ोंवाले जवान और बन्‍्दृक़ लिये प्रौढ़ उम्र के मज़दूर जैते 
भ्रधिकाधिक लोग मिलते गये। एक सड़क की लट्ठों, गाड़ियों के पहियों , 
छोटे-बड़े पीपों, बालू और रोड़ी भरे बोरों से नाकेबन्दी की गयी थी 
जैसे मूसलाधार बारिश के कारण अपने 'किनारों को तोड़ कर बह आये 
किसी पहाड़ी सोते को बाँधने का इरादा हो। माँ और बेटी ने नाके का 
एक चक्कर लगाया। सहसा उनके पीछे घोड़ों की टाप गूंज उठी और 
शिकार के पीछे सरपट भागते शिकारेयों की तरह घुड़सवार तेजी से 
उनके आझ्रागे निकल गये। बड़े मकानों की (िड़कियाँ च्र-चूर हो गयीं, 
फाटकों को तोड़-तोड़तर  धज्जियाँ उड़ा दी गयीं और सड़क के बीच में 
एक मरा घोड़ा पड़ा था जिसपर अभी भी जीन कसी हुई थी। 

ग्रनाखां कभी - कभार ही नये शहर जाती लेकिन उसने पहली नज़र 
में ही डाकखाने को पहचान लिया हालाँकि ऊपर से नीचे तक-उसकी 
दीवारों. में छोटे-छोटे गड़ढे हो गये थे झ्लौर वे धुएँ से काली पड़ गयी 
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थीं जैसे श्राग लगी हो। इसके सामने के तार पौस्ट अगल-बग़ल अ्रध- 
गिरे पड़े थे और टूटे-फूट व उलझे तार जनीन पर लहरा रहे थे। 
पूरी इमारत की एक भी खिड़की साबत न थी और सड़क की पटरी 
पर टूटे शीशे के चमकते टुकड़े, ईंटें, लकड़ी के टुकड़े, लोहे की 
मुड़ी-तुड़ी चादें और दरवाज़े जिन्हे क़ब्जों सहित खोंच निकाला गया 
था, कड़ें-करकट की तरह पड़े थे। 

डाकखाने के फाटकों और दरवाज्ञों पर हथियारबन्द लोग खड़े थे। 
उनके कपड़ों से अनाख़ां ने जान लिया कि वे मजदूर लोग हैं। एक 
बच्चे के साथ एक बुरक़ा ओढ़े श्ररत को देख कर बड़ी काली मूंछ 
गौर अपनी कमर में फटी-पुरानी कारतूस की पेटी बाँधे उनमें से एक 
ने उन्हे अंगुली से इशारा किया और डाकखाने से लगे मकान में ले 
गया। अनाखाँ ने भ्रपनी परंजी के अन्दर से उम्मीद के साथ देखा। 
लेकिन वह मूंछवाला बस उन्हे सड़क पर बाहर न निकलने के लिए कड़ाई 
से आगाह करके लम्बे-लम्बे डग भरता चलता बना। 

बिना सलाखों की लम्बी-चोड़ी बिड़कियोंवाला यह मकान साफ़ 
तौर पर एक दुकान था। अब खिड़कियों को काठ की पटरियों से 
ढेंक दिया गया था और विक्रय-बिड़की के साथ पड़ो खरोंच लगी 
इक्की-दुक्की कुरसियों के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं देता था। 

शंकित दृष्टि से चारों ओर देखते हुए अनाखाँ ने यफ़ीम दनीलोविचं 
को उस कमरे से निकलते हुए देखा जिससे उत्तेजनायूर्णं बहस की आवाज 
गा रही थी। वह नंगे सिर थे और उनके भूरे बाल बिखरें-बिखरे थे। 
उनकी छोटी चमड़े को जैकिट के बटन खुले थे और उनकी थेटी में मॉपेर 
लगा था। 

माँ और बेटी चुपवाथ उनकी ओर दौड़ पड़ों। 

“यहाँ। वह यहाँ है, श्रप्रत्यक्ष रूप से जर्द पड़ते हुएं यफ़ीम 
दनीलोविच ने कहा। “जब यहाँ आा ही गयी हो, अंदर झा जाओ्रो। ” 

वह उन्हें लोगों से भरे एक छोटे-से कमरे में ले गये। उनमें से 
ज्यादातर लोग एक गोल मेज के पास जमा थे जिस पर एक बड़ा-सा 
नक्शा पड़ा था (प्ननाखा ने उसे कोई क़ालीन समझा ) कमरे में 
यफ़ीम दंनीलोविच की तरह चमड़े की जैकिट पहने एक दुबली-पतली 
लड़की कोने में तार भेजनेवाले यंत्र के पास बैठी थी। 
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४ जब यहाँ श्रा ही गयी हो तो बैठो और कुछ देर के लिए श्राराम 
करो , ” यफ़ीम दतीलोविच ने अपने चारों ओर चिंता भरी नज़रों से 
देखते हुए धीमे से कहा। 

लेकिन तभी टेलीफ़ोन की घटी) बज उठी। यफ़ीम दनीलोविच ने 
चोगा उठाया। उनके चेहरे के भाव और उनके छोटे-छोटे ख़् शनुमा 
हैरत भरे लफ्ज़ों से अनाख। ने महसूस किया कि यह कोई ऐसी चीज़ 
थी जिसका इन्तज़ार वह लम्बे समय से कर रहे थे। कमरे में शान्ति 
छा गयी। यंत्र के पासवाली लड़की उछल कर पैरों पर खड़ी हो गयी। 
उसकी आँखें भी खुशी से नाच उठीं। मूंछवाला मजदूर जो अनाखाँ 
को मकान के अन्दर लाया था, सैनिक अन्दाज़ में रुकता हुआ दरवाज़े 
पर दिखाई पड़ा। लेकिन वह अपनी खशी रोक नहीं पा रहा था। 
उसने अपनी टोपी उछालने के श्रन्दाज़ में उतारी और दोड़ पड़ा। क्षण 
भर बाद आँगन से जोरदार हुर्रा! की आवाज़ गूंज 
उठी । हे 

यफ़ीम दनीलोविच ने लड़की को इशारा किया और वह तुरंत ही 
अग्रपनी कोनेवाली मेज़ पर लौट आयी। कमरे में चहलक़दमी करते 
हुए उन्होंने रूसी भाषा में कुछ कहना शुरू किया और लड़की सन्देश 
भेजने लगी। कमरे में हर कोई यफ़ीम दनीलोविच की बात ध्यान से 
सुन रहा था और लड़की अपनी अंगुलियाँ ऐसे खटखटठाये जा रहीं थी 
जैसे डम बजा रही हो। अनाखा ने महसूस किया कि उस अच्छी 
खबर को देश के कोने-कोने में भेजा जा रहा था। 

अनाखाँ यफ़ीम दनीलोविच की बातों में सिफ़े दो शब्द समझ सकी 
“ताशक़न्द ” और “''क़िले की रखवाली फ़ौज।” उसका मतलब था: 
वह फ़ौजी क़िले के बारे में कह रहे थे-उस नफ़रत भरी जगह के बारे 
में जिससे शहर आनेवाले ग्नरनाखा जैसे लोग कतराया करते। इसके 
चारों ओर कुछ फ़ुट ऊँचा मिट्टी का धुस्स था जो कँटीले तारों से घिरा 
रहता। श्रपने कंधों पर चमकती हुई संगीनोंवाली बन्दूकें लिये सैनिक 
ग्राम तौर से दीवारों पर दिखाई देते। 

परंजी के अन्दर दिल की धड़कनों पर क़ावू पाने की कोशिश करती 
झ्रनाखाँ ने भश्रपने हाथों से-सीने को जकड़ लिया। उसका साबिर वहीं 
फ़ौजी क़िले में था। यही तो वकंशॉप के फाटक पर प्रौढ़ मजदूर ने 
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बताया था। उसने ऐसा क्‍या किया था कि उसके कॉमरेड इतने 
ख़्श थे ? 

लाल क्रॉस बना सफ़ेद रूमाल लगाये एक लड़की तेज़ी से कमरे में 
भ्रायी और यफ़ीम दनीलोविच से कुछ फुसफूसा कर कहा। अपने-श्राप 
से कुछ सवाल-जवाब करते उन्होंने श्राँखें सिकोड़ीं और इस प्रकार उठ 
खड़े हुए जैसे लड़की के पीछे-पीछे कमरे के बाहर जा रहे हों। लेकिन 
प्रनाखा और बशारत उनकी झोर दौड़ पड़ीं। उन्हें डर था, कहीं 
साबिर को जाननेवाला यह अकेला श्रादमी आश्राँखों सें ओझल न' हो 
जाये । उन्होंने बशारत को अपने हाथ से पकड़ लिया ग्रौर सिर से 
ग्रनाखाँ को अपने पीछे आने का इशारा किया। 

दरवाजे पर वह एकाएक लड़खड़ा गये, बशारत का हाथ छूट गया। 
लोगों ने उन्हे! थाम लिया और क़रीब की कुर्सी पर बैठा दिया। सफ़ेद 
रूमालवाली लड़की ने यफ़ीम दनीलोविच की जैकिट के अ्रंदर शअ्रपना 
हाथ डाला और उनके बायें कन्धे को टटोला। जब उसने हाथ निकाला , 
उसकी अंगुलियाँ खून से तर थीं। 

“ यफ़ीम दनील... 

“ यफ़ीम चाचा ! ” अझनाखाँ और बशारत चीख पड़ीं। 

वह सिर्फ़ कमजोरी से मुस्कुराये। 

लड़की ने अपने थेले से एक पट्टी निकाल कर उनके कन्धे पर लगा दी। 

“जल्दी आओो, / खड़ा होकर फिर बशारत का हाथ पकड़ते हुए 
उन्होंने कहा। 

' वह उन्हे सड़क पर ले आझाये फिर एक टटी-फ्टी चारदीवारी से 
होकर ख़बानी के पेड़ों के एक झुरमुट में। ग्हाँ वे एक छोटी-सी झोंपड़ी 
में जा पहुँचे। 

वहाँ उन्हे एक खुली खिड़की के पास लकड़ी की खाट पर. लेटा 
साबिर दिखाई दिया। 

“अ्रब्बा, अंब्बा! ” बशारत चीख पड़ी जिसने झ्ौरों से पहले ही 
उसे देख लिया था। 

ग्रनाख/ खाट की ओर दोड़ी और मृक-सी उसके पास घुटनों के 
बल गिर पड़ी। चचवान जिसे उसने अपने सिर के पीछे हटा लिया 
था, फ़र्श पर गिर पड़ा। 


उसने एकबारगी ही देख लिया कि उसका शौहर और बशारत व 
तुर्सुनाय का बापू मौत की घड़ियाँ ग्रिन रहा है। 

पीले चेहरे पर दाढ़ी बढ़ आयी थी, उसकी श्राँखें खोयी-खोयी थीं 
झौर होंठ सूखे। उसकी आँखें एकटक थीं। 

क्या वह देख सकता है? उन्हें पहचान, सकता है? 

“ अनाखा/.... बशारत...” साबिर ने लगभग बंआवाज़ कहा। 

 अब्बा , ” बशारत ने कहा। उसकी आावाज़ एक गूंज की तरह 
थी। 

 यरफ़्म दनीलोविच , ” साबिर बुदबुदाया। 

“ मैं यहाँ हूँ, साबिर, मैं यहाँ हूँ। 

“किला... 

“वह फ़तह हो गया है साबिर, शहर हमारे क़ब्जे में है।” 

भ्रपनी क्षीण पड़ती ताक़त को बटोरते हुए साबिर ने सिर ऊपर 
की श्रोर उठाया। यफ़रीम दनीलोविच और गअना्राँ ने कन्धों के सहारे 
उठने में उसकी मदद की। डाकखने की छत पर फहराता एक लाल 
झंडा खिड़की से दिखाई दे रहा था। 

“ झ्रब्बा, वहाँ एक लाल झंडा है। क्‍या झाप उसे देख सकते हैं? “” 

“मेरी अाँखें ख़राब हैं, मेरी लाड़ली। तुम्हारा अब्बा थक गया 
है। ' क्‍ 

यफ़ीम दनीलोविच और अनाखा। की मदद से वह फिर तकिये पर 
लेट गया। अपनी आँखें बन्द कर उसने अनाखां का हाथ टटोला। 
. “साबिसस्‍जाँ ! ” अनाज चीख पड़ी, वह अपनी आवाज़ मुश्किल 
से ही पहचान पा रही थी। 

उसे याद नहीं, उसके बाद क्‍या हुआा। 

दूसरे दिन जब उसे होश आया, साबिर अब ज़िन्दा न था। उसके 
पास ही अपने कन्धे पर सफ़ेद पट्टी बाँधे यफ़ीम दनीलोविच बैठे थे। 
बशारत जिसकी आँखें रोते-रोते लाल पड़ गयी थीं, उनसे चिपकी हुई 
थी। पास ही फ़र्श पर अपनी छोटी-छोटी अंगुलियों से अपने बापू की 
पुरानी टोपी से नन्‍्हा लाल सितारा निकालने की कोशिश करती तुर्सुनाय 
बैठी थी। 

“मम्मी, लाल सितारा, नन्‍हा लाल सितारा 
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तोसरा भाग 


नयी आर्थिक नीति वाले क़ुद्रतुल्लाह के वर्कशॉप से सटा एक पुराना 
क़ब्रिस्तान था। 

छोटी-छोटी क़ब्रों के ढूह रात बिताने के लिए ठहर गये ऊेंटों की 
कब की तरह लगते। उन में सब से ऊँचा हज़ारशख़ का मक़बरा था। 
इसकी जर्जर दीवारों से लेकर गुम्बज़नुमा छत तक को ढेंकते हुए 
चारों ओर कंटीली हरी जंगली झाड़ियाँ उग आ्रायी थीं 

बशारत और तुसंनाय क़बत्रिस्तान के बीचोंबीच जा. सकती थीं. 
लेकिन उन्होंने इसका एक चक्‍कर लगाया। धूप भरे वसंत. के दिन ने 
लंड़कियों को खश मिजाज बना दिया था-वें चलते ही रहना. चाहती 
थीं, घास से भरी नालियों के आर-पार छलाँगें भरता, फूल लग. झाये 
सेब के दरख्तों की शाखाओं तक अपने हाथ बढ़ाना चाहती थीं। 

जिस शकट-मार्ग पर लड़कियाँ चल रही थीं, उसके दोनों श्रोर 
घनी-घनी नागदौना, बथुआ , जंगली पुदीना, भटकटेया तथा दूसरी 
जंगली घासें उगी थीं। धूप तेज से तेज़ होती जा रही थी श्रौर घासों 
से एक भीनी-भीनी खशब्‌ श्रा रही थी। मधुमक्खियाँ श्लोर सुनहले 
गबरेले हवा में एक मधुर भनभनाहट भर रहे थे।' 

बशारत ने अपना चेहरा छुपाने के लिए सिर पर पड़ा नीमचा हाथ 
में ले लिया। उसके गोलाकार चेहरे का रंग गहरा हो गया था। 
यहाँ तक कि नीले कोक्कोज्ञ* और पुदीना की माला.भी उसे भारी 
लगने लगी जिसे उसने एक तलेये में फेंक दिया, वह इधर-उधर 
छितरायी फिर धीरे-धीरे बहती हुई दूर चली गयी। 
: तुर्सुनाय के लम्बे बालों में गुंथी माला बशारत की माला से एकदम 


| कोक्‍्कोज्ञ -एक किस्म का फूल। 
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भिन्‍न थी। तुर्सुनाय ने इसे आक़गुल” की बहुत थोड़ी-सी चाँदी के 
सिक्‍कों जैसी पँखड़ियों और पतली-लम्बी डण्ठलों से बनाया था। बशारत 
की नज़र इन फूलों पर नहीं पड़ी थी। 

“ तुम्हारी चमड़ी उधड़-सी रही है। माला फेंक कर सिर ढेँक 
लो,” बशारत ने कहा। लेकिन तुसुंनाय अपनी खूबसूरत माला से 
जुदा नहीं होना चाहती थी। वह जानती थी, माला उसकी खूबसूरती में 
चार चाँद लगा रही है। “मैं माला पहने साफ़िया चाची के यहाँ 
जाऊँगी, . उसने कहा, “वह मुझे नहीं पहचान पायेंगी। 

तुर्सुनाय सावधानी से घनी छायादार सड़क पर चल रही थी ताकि 
उसके शलवार पर धूल न जम जाए। जबकि बशारत किसी छोकरे 
की तरह चल रही थी-शअपने जूतों से. गम धूल के बादल उड़ाती , 
दलदल पर क़दम रखती श्ौर गड़हियों में छप-छप करती। 

ख़बानी के पुराने पेड़ों की डालें मिट्टी की दीवारों की छतों पर 
फैली थीं। ख़बानी के फूल झड़ने लगे थे और उन में शअ्रँखुव फूट झ्ाये 
थे। पूरी गली, ख़ासकर दीवारों के साथ लगा रास्ता, सफ़ेद और 
गुलाबी पँखुड़ियों से भरा पड़ा था। लड़कियों ने पँखुड़ियों से भरी धूल 
प्र अपने पैरों की गहरी छापें छोड़ दीं। 

जल्दी ही वे सड़क पर पहुँच गयीं। यहाँ मधुमक्खियों और गृबरेलों 
की भनभनाहट एकाएक थम गयी। पीपों से लदी गाड़ियाँ पन-पत्थरों 
पर गड़गड़ाती चली जा रही थीं। जब-तक श्रपने-श्राप में खोये लोग 
सामने से गृज़र जाते। किसी रेल इंजन की तेज़ सीटी की आवाज़ 
सुनाई पड़ी और घुएँ की गंध फैल गयी। गाड़ियों के टक्‍्कर-रोधी 
झनझना उठे और कहीं पास से ही प्वाइंट्समेन के भोंपुओं की नकियातीं- 
सी आवाज़ गूंज उठी। हालाँकि यह पहला मौक़ा नहीं था जब वह इन 
सब चीज़ों को देख रही थी, तुर्सुनाय धुप में चमकती हुई लाल और 
हरी छतों को अ्रचरज भरी निगाह से देख रही थी। 

. बशारत ने चमड़े के बालाई जूते डाल लिये और नीमचा से सिर ढँक लिया । 
तुर्सुताय ने श्रफ़ुसोस के साथ अपनी मुरझा गयी माला को सड़क के किनारे डाल 
दिया । 


# आक़गुल - एक क्रिस्म का फूल। 


रेलवे मज़दूरों के लम्बं, भूरे बैरकों को उन्होंने पार किया। बिना 
चारदीवारी के आँगनों में नाखशगवार लकड़ी के शेडों और रद्ी पीपों 
के सिवा कुछ न दिखाई देता। यहाँ-वहाँ पेड़ लगाये गये थे लेकिन 
उन्होंने जड़ें नहीं पकड़ी थीं। सूखे, काले पड़ गये तनों के बीच 
डोरियाँ फैलायी हुई थीं जिन पर सूखने के लिए कपड़े टंगे थे। 

वे वर्कशॉप के अन्दर गयीं। वे ख़द को दिखाना चाहती थीं, जैसे 
कहना चाहती हों, देखो हम कितनी बड़ी हो गयी हैं, हमें किसी 
चीज़ का डर नहीं। / वे जानती थीं, यफ़ीम चाचा इस बात से ख्‌ श हो उठेंगे। 

पुराने रेल-इंजन वर्कशॉय की ईंट की इमारत में पटरियों पर श्राड़े- 
तिरछे खड़े थे। वहाँ चारों तरफ़ गाड़ियों के जंग लगे पहिये और 
लोहे की कतरनों के ढेर पड़े थे। हाथ में हाथ डाले लड़कियाँ खुले 
फाटकों से. अन्दर गयीं। 

उसी समय उन्हे भट्टियों की सूखी, गर्म हवा का झोंका महसूस 
हुआ और भारी हथौड़ों के ठन-ठन से उनके कान बहरे हो गये। धुएँ 
से काला पड़ गये शीशे की असामान्य चौकोनियें छतवाली इस विशाल 
इमारत की हर चीज- भट्टियाँ, हथौड़े, लोग-जबरद॑स्‍स्त ताक़त का 
प्रभाव डाल रही थी। ऊपर से कमर तक नंगे दो मजदूर, जिनकी 
साँवली पड़ गयी पीठें पसीने से झलमला रही थीं, बड़ी-बड़ी संदंशि- 
काओ्ों में निष्पीड़ित सफ़ेद, गर्म, चमकता हुआ कच्चा लोहा ले जा 
रहे थे। तुर्सुनाय डर गयी और अपनी आँखें मलते हुए पीछे सिमट 
गयी जब कि इसके विपरीत बशारत की जिज्ञासा से दमकती आँखें 
झौर भी फैल गयीं। 

भट्टी के लाल उदर से आग की एक लम्बी जीभ लपलया उठी 
मानो अपने हथियार का वार करना चाहती हो। भट्ठी के पास खड़ा 
मज़दूर नीचे झुका, फिर निर्भीक रूप से इसके थूपने में एक. लम्बा-सा, 
काला गदाला धकिया दिया ज॑से भट्टी पर ज़बद॑ंस्त प्रहार कर रहा 
हो। भट्टी.ने आग की चिनगारियाँ बरसा कर जवाब दिया जिससे 
बशारत खशी से झूम उठी। 

लड़कियों पर जिसकी पहले-पहल नज़र पड़ी, वह एक लम्बा, 
दुबला, बिना चूड़े की टोपीवाला श्रादगी था। वह सिर से पैर तक 
काले तेल से सना हुआ था। 
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“ भरहा, यफ़ीम दनीलोविच के दोस्त, ” मुस्कान में उसने अपने 
सफ़ेद दाँत चमकाते हुए कहा। “एक मुसीबत ! ” मुड़ते हुए, वह 
चीखा: फोरमेन! कॉमरेड नदेश्दित ! ” 

बशारत की धड़कनें तेज हो गयीं। यहाँ हर कोई कॉमरेड है और 
वे एक-दूसरे की मदद करते हैं। “अगर मैं एक लड़का होती, मैं भी 
यहाँ काम करने श्राती, ” उसने सोचा। 

लुढ़कती चाल से, उनकी ओर अपने हाथ फैलाये यफ़ीम दनीलोविच 
लड़कियों के पास पहुँचे। 

साबिर की मौत के बाद बीते वर्षों में उनमें स्पष्ट रूप से अन्तर 
भरा गया था। वह मोटे हो गये थे, ज़्यादा बुजुर्ग दिखाई देते, उनके सिर 
के ऊपर हलके भूरे बाल पहले से कम घने हो गये थे, सफ़ेद उनकी कनपटियों 

पर चमक रहे थे। हाँ, मूंछों ने अपना पीताभ रंग बरक़रार रखा था। 

“तो तुम आ गयीं ? मेरी अ्रच्छी लड़किया ! अरे, तुम तो बड़ी 
सयानी हो गयी हो।” तुर्सुताय को लजाते देख उन्होंने उसे प्यार से 
गले लगा लिया और बाँहों में लेकर सिर से ऊपर उठा लिया। बशारत 
की छोटी चुटिया से पुदीने का एक पत्ता निकालकर उसे सूंघा फिर ऐसा 
दिखाया जैसे ख़ शब से उन्हे घुमरी भश्रा गयी हो। लड़कियाँ हँसी से फूट पड़ीं। 

“ तुम्हारी माँ ठीक-ठाक हैं? ” 

“जी हाँ, और हम किताब के लिए आये हैं, / तुर्सुनाय ने जवाब दिया। 
“ बशारत ख़द पढ़ेगी कि यह हमारे पाया के बारे में क्‍या बताती है। 

“क्या तुम भी इसे पढ़ोगी? ” 

“मैं इसकी जगह एक गाना गाऊँगी-अपने पापा के बारे में।” 

यफ़ीम दनीलोविच ने अपनी मूंछें सहलाते हुए, भौंहे चढ़ायीं। 

“तो फिर सीधे मेरे घर जाओ्रो। एक पर यहाँ है, दूसरा वहाँ! 
साफ़िया चाची घर पर ही हैं। मैं थोड़ी देर में ही तुम्हारे पीछे ग्राऊंगा। ” 

कारखाने की सीटी बज उठी। 

वर्कशॉप के फाटक पर ब्रीफ़केस लिये एक आदमी दिखाई दिया। 
यफ़ीम दनीलोविच तेज़ी से उसकी ओर बढ़े। बशारत ने तुर्सनाय को 
एक ओझर कर लिया। 

ब्रीफ्रेसवाला आदमी नाटे क़द का, बहुत ही झुके कन्धोंवाला 
था श्रौर उसकी बाँहे लम्बी थीं। कैनवस का ब्रीफ़केस जो बड़ा और 
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किसी तकिये की तरह फूला हुआ था, अपने वजन से उसे नीचे दबाता 
प्रतीत हो रहा था। यफ़ीम दनीलोविच के बोलते समय ज्ञमीन पर 
अ्रपनी आँखें टिकाये, जब-तब उन पर तिरछी नज़र डाल लेता और 
जब-जब वह ऐसा करता , छोटी-छोटी झूरियाँ उसके चेहरे को ढँक लेतीं। 

“वह एक अच्छा मजदूर है, यफ़ीम दनीलोविच गुस्से से कह 
रहे थे, लेकिन उसकी सेहत ख़राब है। वह मुसीबतज़दा है।” 

“ अगर कोई श्रादमी बीमार है तो उसकी देखभाल के लिए डॉक्टर 
हैं। जहाँ तक उसकी अभावग्रस्तता का सवाल है... हम सब मजदूर 


हैं, बर्जुआ नहीं। 
“ लेकिन अपनी सेहत उसने मोर्चे पर गंवायी है और उसके बच्चे 
भी तो. हैं! 


कनवस के ब्रीफ़केसवाले आदमी ने अपने लम्बे हाथों में से एक को 
ऐसे उठाया जैसे किसी आझआाघात से बचना चाहता हो। 

“ठीक है, हम आपकी दरख्वास्त की जाँच करेंगे। 

पास ही बातें सुनते मज़दूर बोल पड़े: 

“यह झप कितनी बार कह चुके हैं! आप कारखाना समिति 
के कैसे अध्यक्ष हैं? 

“मदद की ज़रूरत है! फ़ोरमेन ठीक कहते हैं। 

बशारत ने मन में सोचा कि यह झुके कन्धोंवाला झादमी यहाँ 
मौजूद लोगों में से न तो किसी को पसन्द करता है और न ही कोई उसे। 

यफ़ीम दनीलोविच के पेरों की ओर ताकते हुए हठप्वंक उसने 
पूछा : 

“ मुझे किस लिए बुलाया था:? आप क्‍या चाहते हैं? ” 

“ बर्कशॉप का विस्तार करने और नये साज़-सामान पाने के बारे 
में हम एक छोटी-सी बैठक करने जा रहे हैं! हम चाहते हैं, श्राप 
उसमें मोजूद रहे । 

सन से अपने हाथों के काले तेल को पोंछते हुए, लम्बे, पतले 
ग्रादमी ने मज़ाक़ उड़ानेवाले अन्दाज़ में कहा: 

“उस सवाल की जाँच ज़रूर ही होनी चाहिए। जब हम इसकी 
जाँच कर लेंगे, हमें फिर इसकी जाँच करनी होगी। 

ग्रध्यक्ष ने चिढ़ के साथ दाँत निपोड़ दिये। 
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“ उस तरह की किसी योजना के लिए आपको पैसों की ज़रूरत 
है। आप पैसे कहाँ से प्राप्त करेंगे? आप कहेंगे, सरकार से। क्‍या 
ग्राय समझते हैं हमारी सरकार के क़ब्ज़े में उपनिवेश हैं जहाँ से उसे 
सोना प्राप्त हो रहा है? हमारी सरकार मेरे और आपके जैसे गरीबों 
की है। इसे हम जो कुछ दे सकते हैं, हमें देना है। इससे कुछ माँग 
कर हमें ख़द को शर्मिन्दा नहीं करना चाहिए! ” 

इस बात ने मजदूरों में खलबली मचा दी। एक बूढ़ा आदमी 
जिसकी दाढ़ी तम्बाक्‌ के इस्तेमाल के कारण पीली पड़ गयी थी, एक 
क़दम आगे बढ़ आया। 

“ अध्यक्ष, मेरी बात सुनिये। आय बार-बार इस बात की रट लगाये 
जा रहे हैं कि हम मजदूर हैं, जिसमें आप भी शामिल हैं लेकिन 
इसके बावजूद झ्रापने मज़दूर को समझना बन्द कर दिया है। यह एक 
बात हुई। दूसरी बात यह कि हमारी सरकार कोई ग्ररीब सरकार 
नहीं जेसाकि आपने हमें बताने का कष्ट किया। यह मजदूरों और 
किसानों की सरकार है! और हमें इस बात से शमिन्दा होने का कोई 
कारण नहीं। अगर हम सरकार से कुछ लेते हैं तो यह ख़द से कुछ 
लेने की तरह है। और शअ्रगर हम इन वकंशॉपों से कोई कारखाना 
बनाते हैं- किसे लाभ होगा ? सरकार को! समझे ? ” 

“क्राखाने के लिए पैसा कौन देने जा रहा है, पसख्ोमिच ? 
ग्रध्यक्ष ने जवाब दिया। “शायद, आप ? ” 

उसका खझुयाल था ठहाके लगेंगे लेकिन यह उसकी ग़लती थी। उसके 
चेहरे की झूरियाँ गहरा गयीं और वह रोने-रोने को हो गया। 

“सुनो, साथियो,” उस ने गहरी साँस भरते हुए कहा। इस 
तरह का कारोबार एक मिनट में नहीं निबटठाया जा सकता! हमें सही 
स्तर पर सवाल उठाना चाहिए, इसे ठीक से तेयार करना चाहिए , 
जाँच करनी चाहिए... 

“फिर वही राग? ” 

“४ झ्राप इसकी जाँच कीजिये और फ़ैसला लेने का काम हम 
करेंगे। 

“ यफ़ीम दनीलोविच, बैठक शुरू कीजिये! ” 

ग्राश्वयं से आँखें फैलाये ब्रीफ़ेसवाले आदमी ने यफ़ीम दनीलो- 
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विच को पास के मंच परे किसी जवान की तरह छलाँग लगाते और 
हाथ उठाते देखा। 

“कॉमरेड, आइये, हम लेनिनग्राद के मजदूरों की मिसाल का 
ग्रनूसरण करें। ” 

“वे कभी न ख़त्म होनेवाली बैठकें ! ” गुस्से से ब्रीफ़केसवाला 
ग्रादमी चीख्ा। कोई संगठन नहीं! पुरातन! कोई अनुशासन 
नहीं ! 

“वाह बच्चे, पसख्रोमिच ने शान्ति से कहा, हमने क्रान्ति भी 
की है। ख़द और ख़द के लिए। 

उसके बाद से किसी ने भी उस झुके हुए कन्धोंवाले आदमी पर 
कोई ध्यान नहीं दिया। 

यह . सब देख कर भयभीत तुर्सुनाय अपनी बहन को उसकी बाँहों 
से खींचती रही और याद दिलाती रही कि यफ़ीम चाचा ने उन्हे अपने 
घर जाने के लिए कहा था। बशारत मंत्र-मुग्ध थी। जो कुछ हो रहा 
था वह उसे समझने की कोशिश कर रही थी। उसे ऐसा लगा जंसे 
बैठक में मज़दूर भी वही चाहते थे जिसे यफ़ीम चाचा एकदम शुरू से 
कह रहे थे। वे एक बीमार कॉमरेड की मदद करना चाहते थे जिसने 
ग्रपनी सेहत मोर्चे पर गँवा दी थी और जिसके बच्चे भी थे। एक-दूसरे 
की मदद करना, यह मजदूरों का नियम था। यफ़ीम चाचा ने हमेशा 
माँ की, तुर्सुनाय की और उसकी, बशारत की मदद की थी। इस 
के लिए सब जगह उनकी इज्ज़त थी। 

तो बैठक ऐसी होती है, बशारत ने मन में सोचा। 

माँ के वकंशॉप में तस्वीर ही दूसरी होती। ज़्यादातर बुनकर अपने 
बारे में बातें करते। एक कहती, उसने कम्बल कैसे बनाया, दूसरी 
कहती , वह जनाजे के भोज में कैसे गयी, तीसरी कहती, तम्बाक्‌ 
बेचने वाला कितना लोभी है। 

बशारत ने सिर्फ़ एक औरत को यफ़ीम चाचा की तरह बोलते सुना 
था। वह जुराखां थी, ऐसी औरत जो परंजी नहीं पहनती। वह एक 
बार उनके घर आयी थी और बशारत की तारीफ़ उसके पढ़ सकने के 
कारण की थी और अपने लिए एक गाना गाने के लिए तुर्सुनाय का 
सिर थपथपाया था। फिर उसने माँ से क्लब के बारे में, ऐसी जगह 
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जहाँ औरतें बैठकों के लिए आया करतीं और स्थायी दोस्ती क़ायम कर 
लेतीं, बातें की थीं। 

“बशार, चल न, मैं साफ़िया चाची के यहाँ जाना चाहती हूँ, 
तुर्सनाय ने लगभग रोते हुए बार-बार कहा। 

आखिरकार बशारत ने बात मान ली। लड़कियाँ वर्कशॉप से बाहर 
निकल झायीं। फाटक पर बशारत ने चारों ओर देखा। मजदूर तालियाँ 
बजा रहे थे और खश हो रहे थे। 

वकंशॉप में बशारत ने जो कुछ देखा, उसने उसे इस बस्ती की 
झोर एक अलग नज़र से देखने के लिए मजब्र कर दिया था। इन 
भद्दे बैरकों में मज़बूत, दयाल और दोस्ती से भरे लोग रहते थे। 
बशारत ने हर खिड़की को जिज्ञासा से देखा। वहाँ रहनेवाले लोग, 
संब कॉमरेड थे। इसी कारण वे इतने उललासमय थे। लेकिन माँ के 
साथ काम करनेवाली औरतें .हमेशा-हमेशा से रें-रें करनेवाली , 
किस्मत को कोसनेवाली और अपने विलगाव और बंसहारेपन पर 
गव करती प्रतीत होतीं। 

अपने दिमाग़ प्र छाये इन विचारों में बशारत ने तुर्सुनाय के 
पीछे छट जाने का झर॒ुयाल ही नहीं किया। इधर-उधर नज़र दौड़ाते 
हुए उसने अभ्रपती बहन को बैरकों में से एक की खिड़की से अपना 
चेहरा सटाये देखा। यह देख वह चकित हो गयी और कुछ क़दम 
वापस लौट आ्लायी। 

खुली खिड़की से गाने की आवाज़ आ रही थी। कल्पना लोक में 
खोयी, तुर्सुनाय गाने को छोड़ कर हर चीज़ के प्रति अचेत रहती। 
एक सुन्दर मुस्कान उसके सुकुमार चेहरे पर खेल रही थी। 

गीत थम चुका था लेकिन तुर्सुनाय खिड़की के पास ही खड़ी रहना 
चाहती थी। इस बार जल्दी मचाने की बारी बशारत की थी लेकिन 
तुसुनाय ने उससे इन्तज़ार करने की मिन्‍तत कौ-इस उम्मीद में कि 
गाना फिर शुरू होगा। उसका सारा लजीलापन ग्रायब हो गया लगता। 

बैरकों के पास यफ्रीम दनीलोविच लड़कियों से आ मिले। 

“ यफ़ीम चाचा, इस घर में कौन रहता है? ” तुसूनाय ने उनसे 
पूछा। 

“इसने तुम्हे जिज्ञासु बना दिया है? यह तो अच्छी बात है। 
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यह क्लब है और यहाँ के लोग एक संगौतं-संभा की तैयारी कर रहे 
हैं। 

“अदाकार ? सच के अदाकार ? ” 

“नहीं। मंडली के सदस्य। 

“कैसी मंडली? कया मैं पल भर के लिए दरवाज़ा खोल कर 
देख सकती हूँ? वे गुस्सा तो नहीं होंगे? ” 

“ नहीं, “/ यफ़रीम दनीलोविच ने गम्भीरता से कहा, लेकिन वे 
तुम्हे शामिल कर लेंगे और घर नहीं जाने देंगे! ” 

तुसंनाय ने मज़ाक़ को संजीदगी से लिया लेकिन डरी दिखायी 
नहीं दी। 

हँसते हुए, यफ़ीम दनीलोविच लड़कियों को बैरक के अन्दर ले गये। 

“तुम ने तो कहा था वे हमें घुसने नहीं देंगे, ' नृत्य की मुद्रा में 
अपना सिर हिलाते हुए तुर्सुताय ने अपनी बहन से बुदब॒ुदा कर कहा। 
“काहिये, सर्वज्ञा जो! ” 

उन्होंने अपने को एक कुशादा हॉल में थाया। दूसरे छोर पर एक 
मंच था जिस पर लाल कथड़े से ढेंकी एक मेज़ थी। एऊ कोने में दो 
लाल पताकाएँ टेंगी थी। एक लाल कथड़ा जिस पर कोई नारा लिखा 
था, दीवार पर फैलाया हुआ था। लम्बी-लम्बी बेंचों को दीवार से 
लगा दिया गया था और वहाँ बहुत से नौजवान पुरुष और लड़कियाँ 
थीं। 

तुर्सुनाय और बशारत की मुलाक़ात उसी लम्बे आदमी से हुई जिसे 
उन्होंने वकशॉप में देखा था। उसने अपने कपड़े बदल लिये थे, चेहरे 
ओझर हाथों से काला तेल धो डाला था और बहुत नौजवान, ज़्यादा 
से ज़्यादा बशारत की उम्र का दिखाई दे रहा था। 

“आइये , आइये, / उसने शालीनता से कहा । “आइये, हम 
एक - दूसरे को जान लें। मेरा नाम अ्रब्दुसमत है। मैं श्राभ लोगों 
को यहाँ देखकर बहुत खश हूँ। 

उसने एक बेंच खिसका दी। 

“ ग्राय एकदम ठीक मौक़े पर आराथे हैं, यफ़ीम दनीलोेविच। यह 
हमारा पूर्वाभ्यास है लेकिन मुझे नहीं मालूम, इसका क्‍या नतीजा 
निकलेगा। अ्रच्छा, तो हर कोई अपनी -श्रपनी जगह बैठ जायें! 
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असल में, अब्दुसमत यहाँ का कर्त्ता-धर्त्ता थां। नौजवान पीछे 
क़तार में खड़े हो गये और लड़कियाँ सामने आ गयीं। किसी फ़िल्मी 
अन्दाज़ में उन्होंने एक श्रद्धवत्त बना दिया। जलतरंग बजानेवाले ने 
भ्रपनी बेंत की छड़ी ऊपर उठा लीं। बाँसुरी वादक॑ और खॉजरी 
ब्रजानेवाली लड़की ने अपना-अ्पना साज् मिलाया। 

ग्रब्दूसमत ने अपना हाथ हिलाया, नाल लगे जूते के नोक से 
फ़शं॑ पर ताल दी और गायक-दल ने गाना शुरू कर दिया। 

गाने की जबर्दस्त लहर से खिंची तुर्सुनाय अपनी जगह से धीरे-धीरे 
उठ खड़ी हुई। उसने खिड़की से यह गाना सुना था और मुखड़े याद 
कर लिये थे। फिर अपनी ही बेख्याली में, बेआरवाज़ उसने उज़्बेक 
जनता के पहले सोवियत कवि - हम्जा के जोश भरे इन शब्दों को 
दुहरा - दिया। 


जागो, जागो, शोषकों के शिकार , 

वक्‍त आ गया है तुम्हारा, प्यारे मज़दूर, ज़िन्दाबाद ! 
अ्रपनी पकड़ ढीली न करो नयी पायी आज़ादी पर, 
करो शाहों और बायों का मुर्दाबाद ! 


यफ़ीम दनीलोविच ने लड़की को खोज भरी नज़र से देखा। गायकों 
ने भी उसकी व्याकुलता भाँप ली। जब गाना ख़त्म हुआ गायकदल की 
लड़कियों ने तुर्सुनाय को घेर लिया। 

“क्या तुम्हे गाना पसन्द झाया ? क्लब में क्‍या तुम पहली बार 
ग्रायी हो? तुम्हारा नाम क्‍या है? ह 

तुर्सुनाय को लोगों के इस तरह आक्ृष्ट हो जाने की उम्मीद न थी 
ग्रौर वह झेंपकर अपनी बहन के पीछे छप गयी। 

“(कितनी बेवक़फ़ हो। उन्हें अपना नाम बताश्र बंशारत ने 
उसे झिड़का। उन्हे बताझ्रो कि तुम्हारा नाम तुर्सुनाय है और तुम 
ख़द बहुत से गाने जानती हो। 

तुर्सुनाय ने पूरी तरह उससे चिपकते हुए अपना चेहरा बहन के 
नीमचे में छुपा लिया। उसे शान्‍्त करने के लिए, एक लड़की उसके 
बालों की चोटी बनाने लगी , तुसुंनाय ने उसे क्ृतज्ञता भरी आँखों से देखा। 


मै 
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है. 


“ लजाओझरो मत। वे सब तुम्हारी बहनें हैं, यफ़ीम दनीलोविच ने 
लड़की का हाथ थामते हुए कहा, हम लोगों को एक गाना सुनाओो। 

“४ मुझे कोई भी नहीं आझ्राता , ” तुर्सुनाय ने धीरे से कहा। 

यफ़ीम दनीलोविच ने अब्दुसमत को इशारा किया। 

“तो फिर हम सब मिल कर गायेंगे। 

नौजवान लोग यफ़ीम दनीलोविच के चारों ओर जमा हो गये। 
उन्होंने अपने कन्धे दुरुस्त किये, गहरी साँस ली और एक साइबेरियाई 
गाना शुरू किया। उनका स्वर कोमल था, जैसे वह ध्यानावस्थित 


हों। 


एक उदार बूढ़ा सागर है अपार बैकाल, 
एक -उदार बढ़ा सागर-यान, मेरा पीपा सामन मछली का विशाल ! 


नौजवान आावाज़ों के समवेत ने सुर पकड़ा: 


तेज़ करो लहरों को, उत्तर ओ प्रब की झँझा कराल, 
नहीं करना है पार हमें रास्ता इतना विकराल .. . 


गीत ने अ्रतीत के दिनों की यादें जगा दीं। यफ़ीम दनीलोविच की 
आँखों में एक बार फिर उस सुदूर धरती की, जिससे उन्हे प्यार था, 
उसके हरे-भरे खेतों ओर कुहासा भरी सुबहों की .तस्वीर घूम गयी और 
ऐसा लगा जैसे मुश्किलों से भरे उन गौरवशाली दिनों की जब आदमी 
की हिम्मत की परीक्षा हो रही थी, याद ताज़ा हो गयी हो। 

अ्रब्दुसमत शौर दूसरे नौजवानों ने पूरी तरह निष्ठापूर्वक गाने में 
साथ दिया। पौरुष से भरा यह गीत बहुत कुछ गायक जैसा ही था। 

तुसूंनाय विश्वासपूर्वक अपनी . आँखें चौड़ी किये, साँस रोके फिर 
निश्चल खड़ी रही। विह्वल यफ़ीम दनीलोविच ने उसे अपनी ओर 
खींच लिया और ऐसा करते ही उन्हे अपने बायें कन्धे में दर्द -महसूस 
हुआ। लेकिन यह सिर्फ़ एक दुयाल था क्योंकि वहाँ कोई दर्द न था। 
घाव कब का भर चुका था। बस, एक याद भर था। 

“तो हम घर चलें, लड़कियों ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने लम्बी 
साँस भरते हुए कहा। 
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खेर 


“नहीं, नहीं!” तुर्सनाय ने एकाएक कहा जैसे इस सवाल ने उसे 
चोंका दिया हो। “मैं भी एक गाना गाऊगी।” उसने यफ्रीम चाचा 
के गले में अपनी बाँहे डाल दीं और उनके चेहरे से कसकर अपना 
ललाट लगा दिया जिससे अभी भी जवजाथी गयी धातु की ब्‌ आा 
रही थी। 

बड़े हॉल में शान्ति छा गयी। यफ़ीम दनीलोलिच ने तुर्सनाय को 
एक कुर्सी पर खड़ा कर दिया। 

यह उसकी जिन्दगी में सब से बड़ा मजमा था। लेकिन लड़की 
भयभीत न थी। वह गाना चाहती थी। उसे तो बस यही लग रहा 
था कि गाना है। श्रगर लोगों ने उसे इजाजत नहीं दी होती तो वह 
रो पड़ती। 

उसका कोमल, सिक्‍त स्वर हॉल में किसी छोटी, चाँदी की घंटी 
के बजने के समान भर उठा। उसने मुक्तरूप से, सीधे-सादे ढंग से 
झौर उल्लासपूर्वक गाया। ऐसा सिर्फ़ कोई निर्दोष (शु ही कर सकता 
है। हर शब्द इतने मार्मेक ढँग से व्यक्त किया गया था कि जिचालित 
न होना असंभव था। मर 


फून सुन्दर विज रहे हैं 

खुशबू उनकी है हवा में। 
खिल उठें नौजवां सीने बहार से ! 
छा जाग्रे बहार सारे जहाँ में ! 


हाँ, कुछ श्रोताश्रों को थोड़ा मज़ाक़ जरूर सूझ्ष रहा था। वास्तव 
में उन्होंने समझा कि किसी तेरह साल की लड़की से “ मेरे दिल में 
बहार खिल रहा है” गीत सुनना कितना मनोरंजक होगा। लेकिन अब 
श्रोताओं की निगाहों में परिहास का कोई वचिह्ल तक न था। 

झ्ौर तब काफ़ी देर तक तुर्सुनाय ख़द को आहलिंगनों और चुम्बनों 
से अलग नहीं कर पायी जब्र उसते मानो ख़द-ब-ख़ूद सफ़ाई देते हुए 
कहा : 

“यह एक सुन्दर गीत है।” 

झब्दुसमत ने बड़ी मुश्किल से फिर शान्ति क़ायम की। 


प्प् 


“ मैं समझता हूँ, हमें तुर्सनाय को अपनी मंडलीं में शामिल कर 
लेना चाहिए और वह हमारी संगीत -सभा में गायथेगी, / उस ने 
कहा। आप ने उसका उपनाम क्या बताया था? ” 

 साबीरोवा , / यफ़रीम दनीलोविच ने लड़की के सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा। 

ग्रथनी पेंसल की नोक जीम से गीली करके अब्दुसमत ने लिखा: 
कॉमरेड तुर्सुनाय साबीरोबा। एकल। “ तुम अपना गीत मंच पर 
गाओगी , उसने कहा। 

“सुन लिया ? ” बशारत ने कुहनी से अभ्पनी बहन को टहोका 
लगाते हुए कहा। “कुछ बोलो भी। 

“शुक्तिया , / तुर्सुताय ने दबी हुई ज़बान में साफ़ अविश्वास भरी 
आँखों से अब्दुसमत की झोर देखते हुए कहा। 

बाहर, सड़क पर बशारत ने गवे के साथ अपनी बहन का हाथ 
अपने हाथ में थाम लिया लेकिन इस गर्व में ईर्ष्या की छुपी हुई भावना 


भी थी। वे लोग तुर्सुनाय से कितना प्यार करने लगे थे! “कॉमरेड 
साबीरोवा .... ” किस बात के लिए उनहों। उसे ऐसा कहा ? गाने 
के लिए? 


“यफ़ीम चाचा, क्‍या हमें कॉमरेड कहा जा सकता है?” बशारत 
ने सावधानी से पूछा। 

“क्‍या मतलब है तुम्हारा ? 

“तुर्सूनाया या खद मुझे। 

यफ़ीम दनीलोविच ने स्नेह से उसका गाल थयथपाया। 

“क्यों नहों? कोई भी जो समाज के जिए लाभदायक है और जो 
ग्रपपी शक्ति भर इसकी सेवा करने को तत्पर है, वह सभी लोगों का 
कॉमरेड है। तुम्हारे प्रिता एक मज़दूर थे और उन्हों ने मजदूरों के 
लिए अपनी जान दी। तुम्हे उन पर अभिमान करता चाहिए और 
उन्हीं जैसा बनना चाहिए। तो बात इस तरह है, समझी, कॉमरेड 
साबीरोवाए! “ 

कॉमरेड साबीरोवा बहनों ने एक - दूसरे की झ्लोर उत्साह से देखा। 

वे उन बैरकों के पास पहुँच गये जहाँ यफ़ोम चाचा रहते थे। 
बशारत और तुर्सुताय उनके फ़्लेट पर, जिस में एक कमरा, एक 
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रसोई, और एक छोटा -सा बरामदा था, प्राय: श्राती रहती थीं। 
सच तो यह है कि जब वे बिलकुल छोटी थीं और उनके पिता की 
मृत्यु हो गयी थी, पूरे साल भर तक यहीं रही थीं। 

तभी उनकी मुलाक़ात दयाल्‌ साफ़िया चाची से हुई थी। वह तब 
सुदूर इवानोवो-वोज्नेसेंस्स से आयी ही थीं और अनाखाँ की बेटियों 
को अपनी ही बेटियों की तरह अपना लिया था। उन्होंने इनका रूसी 
नाम दिया था वेरा व तानन्‍या और उन्हे साबुन लगाना और काँटे से 
खाना सिखाया था। जब दुभाषिये का काम करने के लिए उनके 
पतिदेव पास नहीं होते, साफ़िया चाची शायद ही समझ पातीं कि 
लड़कियाँ क्या कह रही हैं। तब बशारत ने उनकी सहायता की। 
वह साफ़िया चाची से कहीं ज़्यादा क़ाबिल साबित हुईैं। जब तक 
साफ़िया चाची उज़्बेकी बोलना सीखें, उसने कहीं अभ्रधिक तेज़ी से 
रूसी बोलना सीख लिया। यफ़ीम चाचा के घर पर दोनों भाषाएँ 
बोली जातीं। जब अनाखा अपनी बेटियों को घर ले आयी, लड़कियों 
को लम्बे अर्से तक साफ़िया चाची की कमी खलती रही। 

यहाँ वही छोटा-सा बरामदा था और वही लाल मिट्टी के गरमलों में 
लगे फूल थे। साफ़िया चाची ने अपने पति के पास यहाँ आने के 
तुरंत बाद ही यह फूल खरीदे थे-बस्ती के छोटे-से बाजार में वे फूल 
उनकी पहली खरीदारी थे। बरामदा जल्दी ही परिवार के लिए मिल 
बैठने की मनपसनन्‍्द जगह हो गया। वहाँ बशारत साफक़िया चाची की 
सनसनीखेज कहानियाँ सुना करती जबकि तुर्सुनाय यफ़ीम चाचा के सब 
से बड़े बालाई जूतों में से एक में कोई गुड़िया रख देती और फ़र्श पर 
हर किसी से उस के लिए रास्ता छोड़ देने के लिए चीख़ते हुए, घसीट- 
ती। बशारत को उससे न जाने कितनी चिढ़ होती! तुसुंनाय उसे 
साफ़िया चाची क॑, बातें सुनने में बाधा जो डाल देती। 

साफ़िया चाक्ची की अधिकतर कहानियाँ “माँ” नाम की पुस्तक 
से और मजदूरों के बारे में होतीं। बशारत को उस पुस्तक से और 
उन निर्भीक लोगों से जिनका उस में ज़िक्र था, प्यार हो गया था। 
फिर साफ़िया चाची ने उसके अलग-ग्रलग पृष्ठों व खण्डों को ज़ोर-ज्ोर 
से पढ़ना शुरू किया । वह इतनी तेज्ञी से पढ़तों मानो पुस्तक उन्हें 
कंठस्थ हो: बस वह इतना ही करतीं कि अपनी आँख के कोने से 
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धृष्ठ को देख लेतीं। दिल ही दिल में बशारत को विश्वास हो गया था 
कि साफ़िया चाची पढ़ती नहीं बल्कि कहानियाँ गढ़ लेती हैं। 

जब साफ़या चाची घर पर नहीं होतीं लड़की पुस्तक खोल कर 
भ्रक्षरों को निहारा करती लेकिन वे उसके लिए कोई मायने नहीं रखते 
थे। साफ़िया चाची को उसे शअक्षर सिखाने में अधिक समय नहीं लगाना 
पड़ा और इस बात के किसी के ध्यान में झाये बिना ही लड़की ने 
पढ़ना सीख लिया। 

इस तरह बशारत को अपने बचपन में यफ़ीम चाचा और साफ़िया 
चाची के अलावा एक और बड़ा और विश्वासी साथी मिला था- 
पुस्तक “माँ ”। ह 

“ क्‍या तुम्हे मालूम है, यह यहाँ क्‍यों आयी हैं? ' यफ़ीम दनीलो- 
विच ने लड़कियों को बरामदे के भ्रन्दर ले जाते हुए पूछा। 
हाँ, एक बात मुझे सूझ तो रही है,” साफ़िया चाची ने प्रशंसा 
भरी नज़र बशारत पर डालते हुए जवाब दिया। 

साफ़िया चाची के बच्चा होनेवाला था। वह मोटी हो गयी थीं 
झौर उनका चमकीले मोटिये का ड्रेंसिंग-गाउन उनके लिए तंग हो गया 
था। लेकिन बशारत का झुयाल था कि उनका चेहरा ओर मातृत्व की 
कोमल कान्ति से चमकती उनकी नीली आँखें श्रब से पहले कभी इतनी 
खबसूरत न थीं। साफ़िया चाची ने एक बार बशारत से कहा था: 
“झरगर कभी मुझे कोई लड़की हुई, मैं उसका नाम वेरा रखंगी। 
बशारत ने साफ़िया चाची की कमर में पूरी तरह अपनी बाँहे डाल 
दी थी और उन्हे कस कर चिपका लिया था। 

“क्यों वेरा लाडो, तुम्हारी माँ तो ठीक है? उसने आने का 
वायदा किया था। उसे देखें काफ़ी समय हो गया। 

“माँ ठीक है,  तुर्सनाय अपनी बहन के कुछ बोलने से पहले ही 
बोल पड़ी। “ हमारा शहतृत जल्दी ही पकने लगेगा! 

“ तुम्हारी साफ़िया चाची भ्रब शहतूत नहीं खातीं, / यफ़रीम दनीलो- 
विच हँस पड़े। अरब वह... कया कहते हैं उसे ... खट्ट हरे ख़बानी 
खाना पसन्द करेंगी। ” हु 

तुर्सुनाय' उलझन से मुस्कुरायी लेकिन बशारत ने कान खड़े कर 
लिये। 
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/ तुर्सुनाय आपके लिए क्लब जाते समय टोपी भर के ले झायेगी। 

“ क्लब जाते समय ? 

“जी। वह मंच पर गायेगी, / बशारत ने गव॑ से कहा। 

“४ यफ़ीम चाचा भी एक प्यारा-सा गीत गायेंगे , ” तुर्सुताय ने जोड़ाँ। 

“४ मुझे कोई आश्चर्य नहीं होगा! बेशक, हम सब जानते हैं वह 
बहुत बड़े गायक हैं... 

उन्होंने श्रपने हाथ धोये और खाना खाने के लिए बैठ गये। अपनी 
मेज़ पर कई लोगों का होना साफ़िया चाची को पसन्द था और उन्हें 
खिलाने में ग्रानन्द मिलता था। उन्होंने लड़कियों को उनकी पुरानी 
जगहों पर बंठाया और पूरी तरह से इस बात का झुयाल किया कि 
उन्होंने पेट भर खाया या नहीं। 

खाना खाते-खाते हीं यफ़ीम दनीलोविच ने अपनी बीवी को बैठक 
में मज़दूरों ने कया फ़ैसला किया था, इसके बारे में बताया। बशारत 
ने अचानक ही यह कहते हुए उन्हे टोका: 

“वे अपने फ़ैसले पर टिके रहेंगे, क्‍यों, नहीं, यफ़ीम चाचा? ” 

“हाँ, मेरी लाड़ली। ह 

“ यफ़ीम चाया, मेहनतकश वर्ग किसे कहते हैं? ” 

यफ़ीम दनीलोविच ने अपना चम्मच रख दिया, मूंछें साफ़ कीं 
और श्रपनी कुर्सो से उठ खड़े हुए। 

“हाँ ठीक है, तो गायक महोदय, इसका जवाब दीजिये! ” 
उनकी पत्नी मुस्कुरा उठीं। 

यफ़ीम चाचा ने भी उनकी ओर मुस्कुरा कर देखा। 

“ यह .एक संजीदा सवाल है, कॉमरेड साबीरोबा। 

बशारत के और नज़दीक अ्रपनी कुर्सो खिसकाते हुए बैठ गथे और 
ग्रपती चौड़ी हथेली फैला दी। 

“इधर देखो, उन्होंने कहा और एक-एक करके अपनी' अंगुली 
छनी शुरू की। 'अब गिनो। यह एक मजदूर है, यह भी, यह भी, 
ग्रोर यह भी... / फिर उन्होंने अपनी अंगुलियाँ बन्द करके एक 
बड़ी मुद्दी बना ली। “और यह मेहनतकश वर्ग है। समझी ? 

यफ़ीम दनीलोविच विचारमग्न हो उठे और कमरे में चहलक़दमी 
करने लगे। 


रे 


/ कभी अपनी साफ़िया चाची से उनके पिता के बारे में पूछना। 
उन्होंने लेनिन से बातें की थीं।” 

“ लेनिन से ? ” बशारत ने कहा। उसने साफ़िया चाची की ओर 
इस तरह देखा जैसे पहली बार देख रही हो। 

“कोई बीस साल पहले साफ़िया चाची के पिता किसी मोरोजोव 
नाम के अमीर आदमी के कारखाने में काम करते थे। जब मजदूरों ने 
हथियार उठाये, वह उनके झागे पताका उठाये जा रहे थे। जारशाही 
सैनिकों ने मजदूरों पर गोली चला दी... 

अपनी पत्नी पर नज़र पड़ते ही यफ्रीम दनीलोविच एकाएक चुय हो गये। 

“यह सब ठीक है, बशारत के पास पहुँच कर साफ़िया चाची 
ने शान्तिपृवक कहा। “मैं रोती नहीं। मैं कभी नहीं रोयी, वेरा 
लाड़ली। मेरे पिता ने मुझे यही सिखाया था। देश-निकाले के लिए 
जाते समय अपराधियों की गाड़ी की सलाखों से अपने हथकड़ी लगे 
हाथों को निकालते हुए अलविदा के उनके शब्द थे: “कभी मत रोना। 
हमेशा दृढ़ बनो। ” जब तक मैं ज़िन्दा हूँ, वे शब्द मुझे याद रहेंगे। 
मेरे पिता फिर कभी वापस नहीं आये। मैंने वही किया जो वह मुझसे 
चाहते थे। अ्रब मैं बड़ी हो चुकी हूँ लेकिन तुम छोटी हो और तुम्हें 
दृढ़ व होशियार बनना चाहिए और तुम्हे कभी नहीं रोना चाहिए। 

“बस इतना ही करो, ” साफ़िया चाची के हाथों से हाथ हटाते 
हुए यफ़ीम दनीलोविच ने कहा।| क्या कहा, मेज़ साफ़ करना चाहती हो ? ” 

बशारत अपनी कुर्सी से उछल कर खड़ी हो गयी। भला वह साफ़िया 
चाची जैसे किसी ग़रमामूली आदमी को मेज साफ़ करने देगी ! 

ग्रपनी बाँहे मोड़ कर वह काम करने बेठ गयी: समोवार से गर्म 
पानी लेकर उसने प्लेटें, चम्मच और काँटे धोये। यफ़ीम चाचा उसे 
देख रहे थे। वह बहुत ख़श नज़र आ रहे थे। बशारत ने इसे देखां। 

जब लड़कियाँ घर जाने को हुईं, यफ़ीम दनीलोविच ने वह पुस्तक 
ढूंढ निकाली जिसके लिए वे आयी थीं। इस पर गत्ते की जिल्द चढ़ी थी। 

अपने सीने से पुस्तक को कस कर लगाये हुए, बशारत ने पूछा: 

“क्या हमारे पिता भी मेहनतकश वर्ग के थे? ” 

“ तुम कितनी सयानी हो गयी हो, मेरी लाइली, ” यफ़ीम दनीलोविच 
ने जवाब दिया। उनकी आवाज़ काँप रही थी। 


रे 


हाथ पकड़े, लड़कियाँ सड़क पर बाहर झआ गयीं। यफ़ीम चाचा 
ओर साफ़िया विचारपूर्ण मुद्रा में लड़कियों को तब तक देखते रहे जब 
तक वें नज़रों से श्रोहल नहों हो गयीं। 


चोथा भाग 


दोपहर के बाद नैमन्चा में दमघोंट गर्मी हो जाती। धूप से झुलसी 
मिट्टी की दीवारें भट्टियों की तरह तपतीं। हवा में साँस लेना दूभर हो जाता। 

धूल में खेल रहे तीन-चार बच्चों के सिवा गली एकदम सुनसान 
पड़ी थी। बच्चों ने कमर तक ऊँची धूल इकट्ठी की, कीचड़ से उसे 
लीपा और झाटे से भरी एक दुकान तैयार की। किसी नीग्रो की तरह 
काला, एक दुबला लड़का दुकानदार बना था। कारोबारी ढंग से वह 
गली की धूल तौल और बेच रहा था। दूसरे रुपयों की तरह टॉफ़ियों 
के काग़ज़ लिए क्यू में खड़े थे। अपनी अंगुलियों में थूक लगा-लगा कर 
उन्होंने रुपये ” गिने, अथनी पतलूनों के कमरबन्द में पेसे रखे और 
अपनी क़मीज़ों की किनारियों में भर-भर कर अपनी खरीदारी ले गये। 

खरीदारों में सबसे छोटा, कोई पाँच साल का घुंघराले बालोंवाला 
लड़का सबके पीछे डगमगाता, हाँफता, स-सूँ करता चला आ रहा था। 
वह सिर से पैर तक धूल से लियटा था। उसके पास न तो पैसे हीथे , 
न इसे रखने के लिए कोई कमरबन्द । जब वह अपनी छोटी-सी गन्दी 
क़मीज की किनारी ऊपर किये तराजू के पास पहुँचा, दुकानदार ने उसकी 
क़मीज़ के अन्दर नूनी पर थोड़ी धूल डाल दी। नीचे से नियट नंगे उस 
खरीदार के लिए यह बात इतनी अपमानजनक थी कि वह ज़ोरों से 
फूट-फूट कर रोने लगा। 

गली के दूसरे छोर पर एक औरत दिखाई दी और छोटे-छोटे लड़के 
इधर-उधर भाग खड़े हुए। उनके नंगे पाँवों से उड़े धूल के घने बादल 
देर तक हवा में तैरते रहे। 


पढें 


आऔरत मिट्टी की दीवार के साथ-साथ छाया में रहते हुए चल रही 
थी। उसने परंजी नहीं डाल रखी थी। वह मीनार की लम्बी छाया से 
जिसके ऊपर एक आधा चाँद बना था, उभर कर सामने आयी, गली 
पार किया और रूमाल से ललाट पोंछा। 

छोटे-से बाज़ार के पास एक घर के क़रीब गयप करती तीन औरतों ने 
उसे पहचान लिया। उनमें से एक, बढ़ी, दुबली-पतंली और किसी 
बच्चे की तरह छोटी क़दवाली औरत ने जिस की रोहे से पीड़ित ग्राँखों 
से पानी बह रहा था, उसे देख कर अनदेखा कर दिया। दूसरी दो 
जो ज़्यादा जवान थी, बिना ढेंके चेहरेवाली औरत की ओर देखा। 

“यह जुराखा है,” उनमें से एक धीरे से बोली। 

“औरत जज, / दूसरे ने गंजती आवाज़ में जवांब दिया। 

उन्हे पता ही नहीं चल रहा था कि क्या करें: भाग जायें या आगे 
बढ़ कर जुराखाँ से मिलें। जबकि बढ़ी औरत इस तरह बुदबुदायी जैसे 
कुछ हुआ ही न हो: 

“ भेरी प्यारी बहू, यहाँ मैं तुमसे गप लड़ा रही हूँ। मैं तुम से 
क़स्क़ान * माँगने पल भर को आयी थी। ज़रा दिखा तो तू उसे कहाँ 
रखती है। 

बूढ़ी औरत अपनी बहू को आँगन में ले गयी और जोर से दरवाज़े 
को बन्द कर दिया। दूसरी जवान औरत एक बार फिर जिज्ञासा व 
उलझन भरी नज़र जुराख़/ पर डाल आँगन में अपनी दूसरी सहेलियों के 
पास चली गयी। दो छोटी लड़कियाँ फाटक पर रह गयीं। 

जुराखां ने सब कुछ देखा और समझा। उसे याद था, जब वह 
पहली बार नैमन्चा आयी थी तो औरतें किस तरह डर गयी थीं। लेकिन 
ग्रब॒ तक दोनों लड़कियाँ नहीं भागी थीं। उसे लगभग पूरा विश्वास था 
कि उन्हें जानबूझ कर गली में छोड़ दिया गया था: औरतें शायद कान 
लगाये दीवार की दूसरी तरफ़ थीं। 

वे उससे उसी तरह छपः गयी थीं जिस तरह पुरुषों से छुपती थीं। 
वे किसी ऐसी औरत का सामना करने की हिम्मत नहीं कर पाती थीं 


* क़स्क़ान -भाष से समोसा तैयार करने का एक क्रिस्म का खास 
बतंन | 


;<, 


जो काले चचवान से नहीं बल्कि खुली आँखों से सूरज को देखती हो। 
वे अब भी औरतों के लिए अलग से बनायी गयीं मड़ैयों - इच्करि में रहने 
को मजबूर थीं। लेकिन जुराखा को दूसरों की अपेक्षा कहीं अधिक इन 
औरतों में छपी बंचेनी और इनके दिलों में उठती आाँधी के बारे में 
मालूम था। कुछ डर से मजबूर थीं, दूसरी सिर्फ़ आदत से और बाक़ी 
दूसरी कौतूृहल और जबर्दस्त ईर्ष्या से जिसके बाद ही संकल्पशक्ति पैदा होती है। 

“सलाम, जज चाची, ” जुराखा जब उनके पास पहुँची तो लड़कियों 
में से बड़ी ने कहा। 

“ सलाम , “ छोटीवाली लड़की ने अपनी उधड़ी हुई नाक को जो नये 
ग्राल्‌ की तरह लग रही थी, पोंछते हुए लगभग बेआवाज़ दुहरा दिया। 

जुराख रुक गयी। उसके थले में बशारत और तुर्सुनाया के लिए 
मिठाइयाँ थीं। उसने लड़कियों को एक-एक मिठाई दी। छोटी लड़की 
जैसे-तैेसे ठीक-ठाक की गयी अपने से कई गुना बड़ी और साफ़ तौर पर 
किसी दूसरे की बोज़ की पोशाक पहने थी। लड़की की आँखों पर से 
घुंघराले बालों को पीछे करते हुए जुराख़/ ने उसकी भौंहों पर चुम्बन 
लिया जो पसीने से नमकीन थीं। 

मिठाइयों को अपने हाथों में मज़बती से पकड़े और अपनी गर्दन पीछे 
की ओर झुकाये लड़कियाँ उस बिना परंजीवाली लम्बी औरत को इस 
तरह निहार रही थीं जैसे वह कोई शभ्रजूबा हो। 

जुराख की नीली, गर्दन से नीची सूती पोशाक उसके बदन से पूरी 
तरह चिपकी थी। अपने सिर पर उसने एक फूलदार रेशमी रूमाल लगा 
रखा था जिसने उसके सिर के पीछे चोटियों को ढंक रखा था और ललाट 
पर एक गिरह डाल कर बाँधा हुआ था। चेहरा, जो श्रब जवान न था, 
कुछ-कुछ सपाट-सा था, गालों पर हल्की लाल-लाल नसें थीं औौर 
ग्रांखों के नीचे हल्की शझूुरियाँ पड़ रही थीं। 

“ तुम्हारे माँ-बाप कोन हैं? 

“ मेरे बिता बुनकर सलीम हैं और वह छैला नारमत की गोद ली 
बेटी है। वह हम लोगों के साथ रहती है, बड़ी लड़की ने तेज्ञी से 
जवाब दिया। 

“ भ्रच्छा , / जुराखां मुस्कुरायी जैसे इन लोगों को वह वर्षों से जानती 
हो। “सचमुच तुम सब श्रच्छी लड़कियाँ हों। 
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अगले मकान के पास पहुँच कर उसने पीछे देखा और पाया कि 
लड़कियाँ दरवाज़े के पीछे किसी को मिठाइयाँ दिखा रही हैं। 

चायख़ाना के पास से होकर जाने से बचने के लिए धूल से तर-बतर 
होने का खतरा उठाते हुए जुराखाँ गली के पार आ गयी। 

लेकिन वहाँ चायखाना में कोई भी न था। दुबला-पतला चायखाना- 
वाला, जिसने क़मीज़ को बाँहों से अपनी कमर के ऊपर बाँध रखा था, 
अपने हाथ से एक बालटी से पानी उलीच-उलीचकर फटे-पुराने क़ालीन 
बिछा एक नीची, चौड़ी सीट-सोरि के इदे-गि्दे ज़मीन पर छिड़क 
रहा था। 

गधे पर सवार एक आदमी गली में दिखाई पड़ा। चायखाना देखकर 
गधे ने जो साफ़ तौर पर थकान भरा सफ़र तय कर चुका था, उसने 
कान खड़े कर लिये और इस उम्मीद में कि आखिरकार भारी बोझ्न ढोने 
से उसे छुटकारा मिलेगा और वह अपनी साँस पर क़ाबू था सकेगा, 
लम्बे-लम्बे उग भरने शुरू किये। दूर से गधे पर सवार झादमी को 
आसानी से बोझ से लदी कोई गाड़ी समझा जा सकता था। वह अपनी 
सवारी से कहीं बहुत बड़ा था। निर्विकार और अपनी ही गरिमा से 
फूला न समाता, वह अजीब हास्यास्पद लग रहा था-गधे पर किसी 
तराशी गयी मूत्ति की तरह वह बैठा था। उसका सिर पीछे लटका था 
और लम्बे-लम्बे कान इस तरह बाहर की ओर निकले हुए थे मानो रूई 
के बड़े गट्टर के अन्दर से निकल आये हों। 

सवार ने सोने का काम किया हुआ किमखाब का चोग़ा और पेटेंट 
चमड़े की महसी पहन रखी थी। उसके बायें हाथ में बालाई जूते थे 
और दायें में एक बड़ा-सा पीला रूमाल जिससे वह काले, थुलथुले चेहरे 
भ्ौर मोटी गर्दन को पोंछे जा रहा था। उसका बालों भरा सीना खुला 
था। उसका एक ओर को छितराया पेट ताज़ा गुंधे आटे की तरह फैलने 
फैलने को लग रहा था। 

उससे कोई तीस क़दम पीछे परंजी लगाये एक औरत चली शझ्ा रही 
थी। जुराख़ाँ सोच भी नहीं पायी थी कि इस औरत में और किमख़ाब 
के चोंग्ेवाले श्रादमी में कोई सम्बन्ध हो सकता है। ह 

सवार ने स्पष्ट रूप में अपने गधे की बग़ल में एक श्रच्छा-खासा 
भंडार-सा बना रखा था। जब उसका बड़ा, छोटे-छोटे पैरोंवाला शरीर 
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चायखाना के पास ज़मीन से टिका तो गधा अपने पूरे ठाट में दिखाई 
पड़ा। उस पर जीन के नीचे लगाये जानेवाले रंगीन किनारियों का नया 
कपड़ा था जिस पर मुलायम चमड़े की गोट-पट्टी लगा एक शअन्य जीन का 
कपड़ा भी रखा था। गधे का पुद्दा एक झालरदार, काम किये हुए 
घोड़े के जीन के कपड़े से सुशोभित था जबकि चमकती हुई पट्टियों और 
लाल-लाल झब्बोंवाला पूंछ का कपड़ा जीन से नीचे तक फैला हुआ था। 
सफ़ेद श्रयाल के बीच बड़े-बड़े काले गुटके गुंथे हुए थे और सिर के बालों 
के बीच दो सफ़ंद घोंधे दमक रहे थे। 

जुराखाँ अभी सजे-सँवरे सफ़ेद गधे को निहार ही रही थी कि उसका 
ध्यान पुराने, पैवन्द लगे, धूप से बेरंग, धूल-धूसरित परंजीवाली औरत 
की ओर दुबारा खिंच गया। वह हाथों में एक बच्चा और सिर पर एक 
भारी बंडल उठाये थी। पुरुषों के टूटे-फूट चमड़े के बालाई जूते उसकी 
नंगी, बिवाई फटी एड़ियों में चट-चट कर रहे थे। 

वह चायखाने से थोड़ी ही दूर पर, मिट्टी की दीवार के पास एक 
भ्रधसूखे शहतूृत के पेड़ की छाया में रुक गयी। बच्चे को ज़मीन -पर 
डाल वह घुटनों के बल भहरा पड़ी और सिर से- बंडल को उतार रखा। 

किसी ने भी उसकी ओर ध्यान नहीं दिया -न तो मोटे झादमी ने 
गौर न ही चायख़ानावाले ने। अकेले जुराखाँ उस पर से अपनी आँखें 
नहीं हटा पा रही थी। वह कौन थी? काश, वह उसका चेहरा देख 
सकती। वह जवान थी या बूढ़ी ? वह शायद इस गर्मी में उस भारी, 
पसीने से तरबतर परंजी. से कष्ट झेल रही थी। उसके होंठ झुलस गये 
थे, गला ख़श्क... 

मोटा आदमी आराम. से चौड़े सोरि पर टाँगें समेट कर बैठा शीतलता 
का आनन्द ले रहा था। चायखानावाला उसके सामने हड़बड़ा उठा था 
दौड़कर वह अहाते में गया और भागता हुआ, हाथ भरकर हरी घास 
ले आया। गधे को हरी घास देते हुए, उसने उसके पुट्ु उसी चापलसी 
भरी मुस्कान के साथ थपथपाये, जिससे उसके मालिक का स्वागत किया 
था। 

बच्चा जिसे शायद चींटियों के झुंड पर डाल दिया गया था, एकाएक 
रिरिया उठा, अपने हाथ हिलाये और जोरों से रोने लगा। मोटा आदमी 
प्रलस भाव से मुड़ा और खा जानेवाली नज़र से उसने औरत को घूरकर 
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देखा। उसने जल्दी से बच्चे को उठा लिया, श्रपने लम्बे चचवान से ढेंक 
लिया और दूध पिलाने लगी। 

“क्यों, वह माँ है!  जुराखाँ ने दुख और गुस्से से सोचा। । 

जुमीन पर, धूल में, फटी-पुरानी, गन्दी परंजी में औरत बेजान-सी 
शान्त पड़ गयी। 

पेट भर जाने पर बच्चा चचवान के अन्दर से बाहर निकल आ,राया। 
अ्रपने काले सिर पर इसने एक लाल मखमली टोपी पहन रखी थी जिसमें 
नजर लगने से बचने के लिए तावीज़ और गुटके लगे थे जबकि सिर के 
पीछे एक चोटी गुंथी हुई थी। औरत ने बच्चे का चोग़ा ठीक किया, 
कमरबन्द उसके सीने तक चढ़ाकर कसा और चायख्ाने की ओर अपना 
हाथ हिलाया। 

“जा, उसने कहा, “अपने बाप के पास दौड़ जा।” 

जुराखां ने चायख़ाने की ओर अ्रपनी आँखें घुमायीं। बाप सफ़ेद 
क़मीज़ञ के किनारे से अ्रपने बालों भरे सीने पर हवा करता बैठा, चटखारे 
ले-ले कर निशाल्दा* में तन्दूरी डुबो-डुबो कर खा रहा था। चायख़ाना- 
वाला उसके सामने झुक-झुककर छोटी-सी फूलदार प्याली में खशबूदार 
चाय देता जाता। 

गुस्से से अन्धी जुराखाँ जल्दी-जल्दी चल पड़ी। 

शायद कुछ साल पहले वह इस तरह के दृश्य को कहीं अधिक 
शान्ति से नज़र-अन्दाज्ञ कर जाती। लेकिन प्बब उसे प्रतीत हो रहा था 
कि व्यक्तिगत रूप से उसने जितने भी दुख, जुल्म और ख़तरे झेले थे, 
उनसे उसे इतना दुख नहीं हुआ था जितना कि उसने श्रभी-अभी जो कुछ 
देखा था, उससे हुआ था। 

शायद उसे लौट कर जाना चाहिए? औरत को सहारा देना चाहिए 
काला चचवान उठाना चाहिए और उसकी आँखों में झाँकना चाहिए 
जिन्‍्हों ने दिन की रोशनी कभी नहीं देखी थी? नहीं, इससे औरत 
सिर्फ़ भयभीत ही होगी। द 

एकाएक दीवार की दूसरी ओर से चीखने की आवाज़ उस तक 
पहुँची। जुराखां ने फिर अपने क़दम धीमे कर दिये। कोई औरत किसी 


#' निशाल्दा - लेपसी जैसी मिठाई। 
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पर चिल्ला रही थी। किसी पुरुष स्वर ने अनुनयपूर्वक जवाब दिया लेकिन 
ज़ाहिर था कि उसने जो कुछ कहा, उसने झ्राग में घी का काम ही 
किया। कुछ देर बाद झगड़े में एक करुण, मिन्नत करती हुई किसी बढ़े 
की और बच्चे के डर कर रोने की आवाज़ शामिल हो गयी। 

जुराखा सुनने लगी। 

“ तो तुम सोवियत हुकूमत के ख़िलाफ़ हो ? ” पुरुष स्वर ने कोमलता 
से पूछा। “अगर ऐसी बात है तो जाओशो और उन्हे बता दो कि तुम 
उनके खिलाफ़ हो।” 

प्रोरत चुप हो गयी और तुरंत ही बच्चे ने रोना बन्द कर दिया। 
जुराख ने बढ़े आदमी को कमज्ञोर श्रावाज़ में कहते सुना: 

“ बहरहाल यह मर्जी की बात है। हर कोई जो कुछ दे सकता है, 
देता है। और इसमें हुकूमत की बात बीच में न लाओ। ” 

“ मैंने जो कुछ कहा है, वह सरकारी आदेश है, मैं इसे नज़र-प्रन्दाज 
नहीं कर सकता। रुपयों की ज़रूरत है, दलीलों की नहीं। अ्रगर तुम्हे 
एतराज़ है, जाओो ओर ऐसा कह दो। मैं ने अ्रपना फ़र्ज पूरा कर 
दिया है! 

दरवाज़ा खुला और एक छोटे कन्धों और लम्ब. पैरोंवबाला आदमी 
गली में दिखाई पड़ा। उसने नीले रंग के मोटे कपड़ेवाली घुड़सवारी 
की पतलून और घुटने तक के पीले बूट डाल रखे थे। उसकी सफ़ाचट 
खोपड़ी बिना छिलकेवाले अण्डे की तरह लग रही थी। छोटी-सी लाल 
मखमली टोपी उसके सिर के पीछे टिकी थी। 

जुराखां को देखकर वह अपने हाथ फैलाये तेजी से उसकी और 
बढ़ा । 

“अहा, शुभ दिन! मैं श्रापको देखकर बहुत खश हूँ, ख़ानुम 
उसने विनीत स्वर में सोने के दाँत चमकाते हुए कहा। 

“तो यह आप थे ?” जुराख़ाँ ने दीवार की छत पर एक नज़र 
डालते हुए कहा। 

“जी हाँ, खानुम, यह मैं ही था-विज्ञान और ज्ञान-प्रसार के 
मैदान में। आप ख़ुद पर कोई रिश्रायत किये बिना काम करती हैं और 
अपने काम में अपना दिल लगा देती हैं। यह बहुत कठिन, असहनीय 
रूप से कठिन है खानुम, कयोंकि आपका यह श्रदना सेवक यहाँ अकेला 


| ?!. 
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है। यहाँ मेरी मदद करनेवाला कोई नहीं। और इसलिए मैं यहाँ मुसीबतों 
का मारा हूँ, खानुम, जी हाँ, मुसीबतों का मारा।” 

उसका चेहरा दुख से सिकुड़ गया और आँखों से आँसू निकलने को 
हो गये। ऐसा लगा जैसे वह आदमी लोगों की कृतघ्तता और न समझने 
की नादानी से अ्रपमानित और दुखी था। 

रुलीमख़्वाजा नईमी लड़कियों के स्कूल में शिक्षक था। जुराख़ा से 
उसके परिचय अभी हाल में ही हुआ था जब वह नगर पार्टी समिति के 
महि* झों के विभाग में नियुक्त की गयी थी। महिलाओं के क्लब में 
निरन*ता-उन्मूलन के लिए एक कक्षा शुरू की गयी थी और जुराखं ने 
इसके “ए शिक्षकों की तलाश शुरू की। तभी उसकी मुलाक़ात इस 
“/ जागरण का दम भरनेवाले ” से हुई। पढ़े-लिखे लोग कम और दूर-दूर 
थे। इसके भ्रलावा कोई चारा न था "कि पाठ्यक्रमों की देख-रेख का काम 
नईमी को सौंथा जाये। 

“बात क्‍या है? उस घर में हुआ क्‍्या?.” 

“एक गंभीर जिम्मेदारी, ख़ानुम। एक सच्ची क्रांतिकारी ज़िम्मेदारी ! 
नगर विभाग के आदेश पर हम एक जागरण-माह मूना रहे हैं। अ्रपनी 
ही पहल पर लोग नैमन्चा में एक प्राथमिक स्कूल के लिए धन इकट्ठा 
कर रहे हैं। श्राप ख़द फ़ैसला कीजिए: मैं ने खूद पर काफ़ी बोझ डाल 
रखा है, ख़ानुम। जो पाठ्यक्रम आपने आयोजित किया है, उसी में 
भ्रपने पाठों में मुझे श्राधा दिन लग जाता है। लड़कियों के सकल में भी 
मैं श्रकेला हूँ और फिर यह सारी परेशानियाँ... लेकिन इसके लिए 
कोई मदद नहीं। हम एक सांस्कृतिक क्रान्ति के मध्य में हैं। यह कोई 
मज़ाक़ की बात नहों। हम उम्मीद करते हैं, इतिहास हमें याद करेगा , 
खानुम । पु 

“तो यह बात है, मेरे प्यारे कॉमरेड, ” जुराख ने अपनी घनी 
भौंहों को सिकोड़ते हुए कहा, “कल सवेरे थोड़ी देर के लिए नगर 
समिति में आइये। हम सार्वजनिक शिक्षा के नगर विभाग के “क्रान्ति 
कारियों ' को बुलायेंगे और सोवियत सत्ता जनता की पहल को किस 
तरह समझती है, इस बारे में बातें करेंगे। क्‍या समझ गये? ” 

स्तब्ध नईमी ने अपनी आँखें मिचमिचायीं। 

“मैं सुन रहा हूँ और आदेश का पालन करूँगा, खानुम-मेरा 
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मतलब है कामरेड जुराखाँ। हमें बुरी तरह श्रापकी सहायता और नेतृत्व 
की ज़रूरत है। 

जुराखा मूड़ी और लम्बे डग भरती चली गयी। अपने हाथ सीने 
पर लगाये नईमी उसे तब तक देखता रहा जब तक वह मोड़ पर ओझल 
नहीं हो गयी: उसके चेहरे की नम्न मुस्कान लुप्त हो गयी। 

अनाख। के घर में घुसते ही जुराखाँ का क्रोध तुरंत ग़ायव हो गया। 
अनाख॑ उसे देख कर इतना खश हुई कि ज़्यादा जवान और ख़बसूरत 
लगने लगी। 

“ बहन जुराखाँ, आज तुम मेरी दूसरी मेहमान हो। यदि तुम मुझे 
सुयूंची* दो तो मैं तुम्हे दिखाऊँ कि मेरा पहला मेहमान कौन है।” 

जुराख ने अपने थले से एक मिठाई निकाली। 

“ यह रही तुम्हारी सुयूंची! 

वे लड़कियों की तरह हँस पड़ीं। 

साफ़िया अभ्रपनी बाँहे फैलाये बरामदे में निकल आयी। 

उन्होंने उज़बेक भाषा में एक-दूसरे का अ्रभिवादन किया: 

/ एसानमिसिज़, आमानमिसिज्ञ ? ” *ई 

“मुबारक हो, मेरी जाँ, तुम बड़ी प्यारी लग रही हो।” जुराखाँ 
ने एक क़दम पीछे हट कर साफ़िया को सिर से पैर तक निहारते हुए 
कहा। “अरे तुम माँ बनने जा रही हो! ” उसने अपनी मेज़बान को 
सख्ती से देखा। ओह, अनाखा, तुम्हारी उम्र दराज़ हो लेकिन' ऐसे 
समय में तुम ख़ूद अपनी सहेली से मिलने के लिए जा सकती थी। भला 
ऐसी हालत में कोई कहीं जाता है! 

“यह अनाखाँ की ग़लती नहीं, ” साफ़िया हँस पड़ी। “बशारत ने 
हरी ख़बानी के बारे में बता कर मुझे ललचा दिया था। 

औरतों ने एक-दूसरे को उल्लास से देखा। भनाखा ने झाले से एक 
सादा छोटा-सा कम्बल उठाया और छोटी-सी मेज़ के पास बिछा दिया। 
मेज पर एक कपड़ा डाल दिया। 

“ मुझे तुम्हारी पोशाक पसन्द है, जुराखाँ, ” साफ़िया ने मेज के 


# सुयंची - भ्रच्छी ख़बर देनेवाले को दिया जानेवाला उपहार। 
#+# एसानमिसिज्ञ , आमानमिसिज़ -“ सब कुशल से हैं? 
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पास बैठते हुए कहा। “मैं ठीक इसी तरह के कपड़े बुना करतीं थी। 
मैंने इसे फ़ौरन पहचान लिया। 

“ तुम इवानोवो-वज्नेसेस्स को नहीं भूल सकी ? ” 

“ मुझे मिल की याद झाती है,” साफ़िया ने जवाब दिया। 

“ मैंने दुकानदार से यह सूती कथड़ा खरीदा, जुराखा ने कहा। 

“यहाँ सूती कपड़ा महँगा है। 

“ बहुत। बोज़ किस तरह बुना जाय, यह हम सब जानते हैं। 
बुनकरों को यह सिखाना चाहिए और मैं समझती हूँ, प्यारी बहन 
हालाँकि तुम्हे मिल की याद आती है... 

“ मैं समझती हूँ। यफ़ीम और मैंने तय किया है, हम यहीं रहेंगे। 

“जशक्रिया, शुक्रिया, मेरी प्यारी, ” जुराखाँ ने उसका हाथ दबाया। 
“तुम वहाँ एक मामूली जुलाहिन थी लेकिन यहाँ... / 

“और यहाँ साफ़ कहूँ तो मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं। अ्रब मैं जवान 
भी नहीं रही और पहला बच्चा भी होनेवाला है।” 

“हम हर चीज़ में पहली हैं,” अनाखाँ ने आगे कहा। “ पहली 
खशी-चेहरा न ढंकनेवाली पहली औरत, पहली सहकारिता... 

उसने साफ़िया के सामने सूप की प्लेट रख दी। 

“ इसे खाओझं। यह खबानी से बेहतर है। 

साफ़िया चुपचाप सूप पर झुक गयी। 

“ हमारी जुलाहिनें, /” अनाखाँ ने श्रागे कहा, “न सोना जानती हैं 
न आराम। तबदीली की आस लगाये वे चिन्ताओ्रों के बोझ से दबी हैं। 
वे जिस तरह की बातें झ्रब करती हैं, पहले कभी नहीं करती थीं। वें 
इकट्ठा होने का कोई भी मौक़ा नहीं चूकतीं और कानाफूृसती करती हैं। 
वे सुख्टा मख़सूम से सावधान तो हैं लेकिन उससे भय नहीं खातीं। क्‍या 
तुम रिजवान चाची को जानती हो? वह सुखट्टे के आगे झोली फैलाने 
की जगह पुरुषों की सहकारिता में काम करने तक को तैयार हैं। फिर 
प्रंज़रत है जो एक सहृदय बूढ़ी औरत है... दादी अंजिरत वह एक 
अलग ही राग अलापती हैं: “अरे मेरे प्यारो, इस शोर-शराबे से कुछ 
नहीं होने-जाने को। यह तुम ने एक बुरी चीज़ शुरू की है, तुम्हें पाप 
लगेगा। ” रिजवान ने उन्हे चेतावनी दी कि श्रगर तुम्हे पाप का डर है 
तो हमारे साथ मत शआ्राओ क्‍योंकि हमें पाप पसन्द है। 
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“४ रिजुवान चाची साल बीतने के साथ-साथ जवान होती जा रही 
हैं, जुराख ने मुस्कुराते हुए कहा। उसके गालों की उभरी हुई हड्डियों 
पर हल्की-सी लाली झा गयी। 

“एक दिन हम ने सुना कि मालिक ख़ूद वर्कशोप आयेगा। दादी 
अंज़िरत सच में घबड़ायी हुई थीं: “अरे, मेरी प्यारेयो, मुस्कुराश्ो , 
ख़श नज़र आओझो, वेर-भाव रखना पाप है। अगर उसने तुम्हारे साथ 
कभी ज्यादती की है तो इसमें कुछ भी नहीं किया जा सकता। तुम इन 
चीज़ो से नहीं बच सकती ... पुरानी बातें बुरे सपने की तरह बीत 
जाती हैं और भुला दी जाती हैं। देखो, भ्रब क्‍या हो रहा है: मालिक 
को हुक्मरानों से भी इज्जत भिली हुई है। ठीक उसी तरह जैसे पहले ! 
वह बाप की तरह हमारी देख-भाल करता था, श्रब हमें देखने ख़द आ 
रहा है, चमकते चाँद की तरह, यह देखने कि हम िंस तरह रह रहे 
हैं। और हम यहाँ मुंह फुलाये हैं... यह नहीं चलेगा! ” थोड़े में, 
वह और नज़ाकत मालिक से मिलने गयी जबकि बाक़ी हम सब अपने 
करघों पर बस अपना सिर उठाये बिना बैठे रहे। यही हालत है! 
सहकारिता के खुलते ही आधी से अ्रधिक बुनकर कुदतुल्लाह को छोड़ 
जायेंगी। रिजवान कहती है कि अ्रगर बाय ने हमें जाने नहीं दिया तो 
हम ख़ुद उसे निकाल बाहर करेंगे। 

“फिर भी हम अभी बहुत कम हैं, बहुत कम,  जुराख/ ने दुख 
से कहा। ढनैमन्चा में मर्दों से ज्यादा औरतें हैं फिर भी हम कहते 
हैं, कम हैं। 

उसने अपनी सहेलियों को चायखाना के पास देखे दृश्य के बारे में 
बताया श्रौर उसने यह इतनी दर्द भरी आ॥रावाज़ में सुनाया कि साफ़िया 
की आँखों में आँसू छलक झाये। 

“ हम एक-दूसरे से अभी भी कितनी दूर हैं,” जुराख/ ने कहा। 
“ क्‍या हम बहनें नहीं? यह एक अच्छी बात होगी कि हम घर-घर जायें , 
हरेक परिवार से मिलें और माताओं और पात्नियों को सचाई बतायें। 

“क्या वे समझ पायेंगी? क्‍या वे हर चीज़ समझ लेंगी? ” ग्रनाखां 
ने अपना सिर हिलाया। 

“के हमारी बातें समझेंगी! श्रगर दिमाग़ से नहीं तो दिल से। हमें 
मजदूर भ्रौरत के दिल का ज़रूर भरोसा रखना चाहिए! ” 
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अनाख॑। ने उत्तेजना से अपनी मुद्ठियाँ भींच लीं। 

“४ कभी-कभी मैं सभी औरतों को एक साथ उन्हे एकजुट करने के 
लिए इकट्ठा करना चाहती हँ-उन सब को, दादी अंज्िरत और नज़ाकत 
सहित-औ_र उन्हे वह सब कुछ बताना चाहती हूँ जो मेरे दिल पर 
बोझ बना है। लेकिन कैसे ? किन लफ़्ज़ों से? ” 

“इस तरह,  साफ़िया ने जवाब दिया। “इस तरह अन्या, ” उसने 
रूसी में दुहराया। प्यारे कामरेडो! बहनों! अपने दिलों में बड़ी 
चोट छुपाये, आप अंधेरे में रहीं। बेसहारा, शरीअत की जुंजीरों में 
जकड़ी हुई, आपको बताया गया कि आय गुलाम हैं, निजी सम्पत्ति हैं। 
ग्रायको दया और हेय भाव से देखा जाता। आथको तिरस्कृत और जलील 
किया जाता। आपके तन व मन पर सितम किया जाता। आप जननी 
हैं, माँ हैं, फिर भी आपको प्रेम और रोशनी से वंचित रखा जाता। 
गर जब आप यह बर्दाश्त नहीं कर पातीं और दर्द से चीखनता चाहतीं , 
ग्राय उस चीख को दबा लेतीं हैं, आपको डर होता कि कहीं आपकी 
चीख सुन न ली जाये। आप यह भूलने को मजबूर थीं और झाप भूल 
गयीं कि आप भी इंसान हैं! झाप अपने दिलों में सिर्फ़ चोट ही नहीं 
छपाये रहतीं बल्कि सुख का एक सपना भी। क्‍या ऐसी बात नहीं? 
फिर झावषकों डर काहे का ? अपना सिर उठाइये, अपने पँख फैलाइये ! 
अपने चारों ओर देखिये और आप देखेंगी कि हर कहीं नये जीवन के 
अंकुर दिखाई दे रहे हैं। वह जीवन आपके बिना नहीं फल-फ्ल सकता। 
ग्रागे बढ़िये और उसे अपनाइये। और याद रखिये कि अब आपका एक 
सच्चा हिमायती, एक दृढ़ रक्षक है-सोवियत सत्ता! ” 

साफ़िया अपने भावों में इस तरह बहकर बोल रही थी जैसे किसी बड़े 
जनसमूह को सम्बोधित कर रही हो। ग्रनाख़/ सुनते-सुनते आत्म-विभोर हो उठी । 

“काश, मैं भी इस तरह बोल पाती , ” वह खोयी-खोयी बुदबुदायी। 

जुराखा ने उसे बाँहों में भर कर चूम लिया। 

“ भ्रगर यह सब तुम्हारे दिल में है, तुम इसे शब्दों में ढाल सकोगी। 
नैमन्चा में तुम्हीं हमारी उम्मीद हो। हाँ, तुम! यह मैं तुम्हे उस 
सत्ता के नाम पर कह रही हूँ जिसे क़ायम करने में तुम्हारे पति ने मदद 
की थी और जो क़॒द्रतुल्लाह की कोई क़द्र नहीं करती। इस अंज्ञिरत 
चाची को यह समझा दो। तुमसे अश्रच्छा यह कोई नहीं कर सकता। ” 
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दरवाज़ा खड़का और पल भर बाद शोर मचाती, दौड़ती बशारत 
भ्ौर तुर्सुनाय आँगन में आ पहुँचीं। उन्होंने साफ़िया के गले में अपनी 
बाँहे डाल दीं और फिर शमाते हुए अ्रपने हाथ जुराखाँ की ओर बढ़ाये। 

जुराखाँ की पोशाक को जिस स्पर्धा से लड़कियाँ देख रही थीं, उसे 
महसूस करके साफ़िया ने पसंदीदगी से अनाखाँ को इशारा किया। 

“यह क्‍या बात हुई, वेरा, साफ़िया ने कहा, “तुम ने ही मुझे 
बुलाया और ख़द ग़ायब हो गयी? ” 

“झरी, साफ़िया चाची, डाॉटिये मत।॥ पलक झपकते आपके लिए 
कुछ ख़बानी चुन कर ले आऊंगी ! ” बशारत ने कहा और बरामदे की 
सीढ़ियों पर दोड़ गयी। 

“और मैं उन्हे श्रापफे लिए एक रूमाल में बाँध दूंगी,  तुर्सुनाय ने 
कहा और गाना गाते हुए अपनी बहन के पीछे दोड़ पड़ी। 


पाँचवाँ भाग 


कुद्रतुल्लाह के घर पर अजीब गोलमाल था। बाय को प्रति दिन 
सुबह में अपने छायादार बगीचे के तलैये के पास क़िमिज्ञ" पीने की आदत 
थी। लेकिन आज किसी ने भी वहाँ मेज़पोश बिछाने की प्रवाह नहीं की थी। 

सुखट्टा मख़सूम पागलों की तरह ख़नी आअ्ाँखें लिये आँगन में इधर-उधर 
दौड़ रहा था। वह नज़ाकत से चलता ज़नानखाने की ओर गया, फिर 
साटन की दुलाई और तकिया गोद में भरे बग्रीचे में दौड़ता वापस आ्ाया। 
इसके बाद फिर एक लम्बा झाड़ू और नहाने-धोने के काम आनेवाले ढलवे 
लोहे का भारी जग लिये लड़खड़ाता वापस लौटा, चमड़े के बालाई जूते 
उतारकर वह दीवानख़ाने में घुसा और सीने पर हाथ रखकर बोला: 

“ अस्सलाम . .. 


* क़िमिज़ -घोड़ीं के दूध से तैयार एक क़िस्म का पेय। 
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यह उसने कई बार दुहराया। 

लेकिन दीवानख़ाने में रूई के बोरे-सा मोटा दुकानदार मत्क़ोवुल के 
अलावा कोई न था। वह एक मुलायम श्रद्ध रेशमी कम्बल पर कोने में 
हमेशा की तरह अभ्रचल बैठा था। उसने मखसूम की ओर देखा भी नहीं। 
नाक के बाँसे के पास से जुडी दुकानदार की घनी भोहे उसके फूले-फूले 
पपोटों पर बरी तरह आगे की ओर लटकती हुई किसी बकरे के समूर 
की तरह लग रही थीं। समय-समय पर वह अपनी गर्दन और बाल भरे 
सीने को एक बड़े पीले रूमाल से पोंछ लेता। 

इसी आदमी ने आज सुखट्टा मख़सूम को आ्राफ़त से बचाया था। 

भ्राज सुबह-सुबह मज़सूम बाय के घर दोड़ता हुआ आया था और बाय 
को नाली के पास अपने जाँघिये में देख कर , उसके क़दमों पर गिर पड़ा था: 

“हुजूर, हुज्गूर... 

वह केपा देनेवाली ख़बर लाया था: सरकार ने रोटी और सूती 
कपड़ों की क़्रीमत कम करने के श्रपने फ़ैसले की घोषणा कर दी थी। 

नयी आर्थिक नीतिवाले क़॒द्रतुल्लाह की आँखों के सामने अंधेरा ही 
भ्रंधरा छा गया। गुस्से से उसने अपने सेवक के चेहरे पर थक <दिया। 

सुखट्टा मख़सूम थक पोंछने की भी हिम्मत नहीं कर पाया। वह अपने 
मालिक को इतना परेशानहाल देखने के बजाय इससे भी श्रधिक बड़ी 
ज़िल्लत सहने को तैयार था। क्‍या पता यदि दृकानदार मत्क़ोवुल नहीं आरा 
जाता तो क्‍या होता। 'ख़दा का शुक्र वे एक-दूसरे को ढाढ़स देंगे।” 
मख़सूम ने अपने मन में सोचा और ऐसा लगा जैसे उसकी तड़पती हुई 
रूह पर चम्मच भर मलहम फैला दिया गया हो। 

किसी सच्चे महात्मा की तरह मत्क़ोवुल ने कुछ ही शब्द नष्ट .किये। 

“ आपने ख़बर सुनी, मालिक ? ” उसने धीरे से अपने मोटे होठों को 
नहीं के बारबर जुंबिश देते हुए कहा। इसके बाद वह एक भी शब्द 
नहीं बोला। 

मत्कोवुल एक चलता-पुरजा व्यापारी था लेकिन दिन भर में वह 
मुश्किल से यह शब्द बोलता और जब भी बोलता, ऐसा लगता जैसे 
कोई नयी बात बता रहा हो। जब वह बोलना ज़रूरी समझता, संजीदगी 
से बोलता। फिर धघधण्टों चुप रहता और अपनी इसी ख़ासियत के कारण 
वहं भरोसे का झ्रादमी माना जाता। 
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क़ुद्रतुल्लाह-ख्वाजा श्रपने कन्धों पर एक चोग़ा डाल दीवानखाने 
में आ गया। वह एक लम्बा, लगभग पचास साल का, छोटी, घनी 
दाढ़ीवाला बलिष्ठ आदमी था। उसके शरीर में सिफ़ उसका ललाट ही 
मांसल था जो बुरी तरह झुरियों से सिकुड़ा हुआ था और खासकर उसकी 
सुग्गे जसी नाक। ऐसा लगता जैसे उसके पूरे चेहरे में सिफ़े ललाट और 
नाक ही है लेकिन यही नाक-नक्श उसे आम आदमियों से अलग' एक पग्रहं- 
कारी बाय बना देता। 

वह अपने मेहमान के पास ही बैंठ गया। आ्लाधा घण्टे बाद मेहमान 
हिला और अपनी घनी भॉौंहों को श्रथंपूर्ण ढंग से ऊपर उठाते हुए 
बड़बड़ाया : 

“फैसले... सूती कपड़े सस्ते होंगे। 

गंभीरता से सोच-विचार कर और बिना किसी जल्दबाजी के बोले गये 
इन शब्दों से यह एकदम स्पष्ट था कि बुरी चीज निस्सन्देह ही बुरी होती 
है। 

क़द्रतुल्लाह ने कराहकर अपना पहलू बदला। 

सुनहले-पीले रोझ्रोंवाली एक आलसी बिल्ली आनंदपूर्वक घुर-धुर करती, 
खींचती उस कसे हुए तकिये पर अपने पंजों को आजमा रही थी, जिसके 
सहारे बाय लेटा था। वह उठ खड़ा हुआ, बिल्ली को उसकी गर्दन के 
पीछे से पकड़ा, गुस्से से उसे तकिये पर से खींचा और खिड़की से बाहर 
फेंक दिया। बिल्ली जो मत्क़ोबुल के सिर के ऊपर से उछली तो अपने 
स्वभाव के विपरीत वह डरकर तेज़ी से बोल उठा। 

“मालिक, ऐसा लगता है आपने... बिल्ली को भगा दिया? ” 

बाय ने जवाब देने की भी कृपा नहीं की। 

दुकानदार ने भयभीत हृदय को शांत करने के लिए कई बार अपने 
बालों भरे सीने पर थू-थू किया। 

आँगन में बूट चरमराये और एक आ्रादमी बरामदे की सीढ़ियाँ तय 
करता नज़र आया। वह घुड़सवारी की नीली पतलून और शानदार 
झालरदार पेटी लगी एक सफ़ंद रेशमी क़मीज्ञ पहने था। 

“आरादाब अजज है, नईमी ने कहा और बीच में ही रुक गया। 
“कोई बुरी ख़बर... 

४ तुम्हे वया फ़िक्र है, गुरुजी ? ” बाय ने उसकी चमकती हुई क़मीज़ 
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की ओर इशारा करते हुए कहा। “तुम तो मास्कों का यह रेशम कौड़ियों 
के मोल खरीदा करोगे। 

“ जब मुसीबत झ्राती है कमज़ोर एक-दूसरे को बुरा-भला कहते हैं, 
मजबूत लोगों को ढाढ़स देते हैं, नईमी ने कहा। 

बाय व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराया। 

“जाहिर है, तुम मज़बूत नस्ल के हो! ” 

नईमी ने उदास भाव से अपने कन्धे उचकाये। 

ग्रागन से एकाएक एक प्रसन्नता भरी आवाज़ आयी। बाय और 
मेहमान ने एक-दूसरे को इस तरह देखा मानो कह रहे हों: यह 
तुम्हारी है! 

पह मुहम्मद सईद था, चायबविक्रेता के नाम से मण्डी भर में मशहूर। 
ख़रीदफ़रोख्त की दुनिया उसे एक ऐसे सूझ-बुझवाले व्यायारी के रूप में 
जानती थी जिसने पूर्व के सभी देशों की यात्रा की थी और .यात्रा करते 
ही बूढ़ा हुआ था। उसे अफ़ग़ान समझा जाता जबकि कुछ उसे भारत से 
ग्राया मानते थे। कुछ साल पहले वह पुराने शहर आया और चाय की 
दुकान खोल कर बस गया। पास या दूर की, वह किसी भी क़िस्म की 
चाय दे सकता था-ईंट के आकार में तैयार की गयी चाय की पत्तियाँ 
या फिर वज़न करके या पैकेटों में। दुकान से उसे कोई अ्रधिक मुनाफ़ा 
नहीं मिलता लेकिन उसे शिकायत न थी। “पवित्र स्थानों की यात्रा ही 
वह चीज़ है जो सच्चे मुसलमान को सब से अधिक प्रिय होती है, वह 
कहता। इन विचारों ने व्यायारी को कोई महत्व प्रदान नहीं किया था। 
हालाँकि चाय-विक्रेता ग्रमीर न था, बाय उसे बराब्ररी का सम्मान देते। 
उसने बहुत कुछ देखा-जाना था और पूर्व के बड़े व्यापारिक केन्द्रों के 
मोहक जीवन के बारे में कौशलपूर्वक बताता। उस बातूनी की यात्रा की बातें 
नयी आर्थिक नीतिवाले क़ाबिल लोग मुंह बाये सुना करते। 

क़ुद्रतुल्लाह उसी के इन्तज़ार में था। यह एक' व्यावहारकुशल व्यापारी 
था। विदेशी काइयाँ तो था लेकिन उसकी उदासीनता सिर्फ़ बेवक़्फ़ों को 
ही छल सकती थी। देखें, क़ीमतें कम हो जानेवाले इस काले दिन, 
वह क्‍या सुनाता है? 

कई बार उसके सामने झुकते हुए सुखट्टा मख़सूम उस चिर-प्रतीक्षित 
मेहमान को मकान के अन्दर ले आया और एक बार फिर अपने मालिक 
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भर मेहमानों को सलाम बजाते हुए तेजी से किसी कालीन की तरह 
भारी रेशमी मेज़पोश को लपेटा और एक दूसरा बिछा दिया। फिर एक 
बड़ी तश्तरी में फल-मेवे, लाल-लाल प्यालों में शीरचाय* , तिल छिड़के 
तन्दूरी नाग सजा कर ले आाया। 

जलपान के आते ही मत्क़ोवुल ने उसके गुण बताने और अपने मेजबान 
को खश करने के लिए ज़ोर-ज्ोर से चटखारे लेने शुरू कर दिये। 

चाय-विक्रेता मुस्कुरा पड़ा। उसका धूसर-मटमैला चेहरा किसी थके 
बढ़े की तरह दिखाई देता जबकि उसकी मुस्कान ने तो कुद्रतुल्लाह को 
क़रीब-क़रीब कंपा ही दिया। 

भ्रपने पैर फलाकर घुटनों को सहलाते हुए चाय-विक्रेता ने श्रपनी 
कहानियाँ शुरू कीं। ऐसा लग रहा था मानो उसे यह देखने या अन्दाज़ 
लगाने की कोई फ़िक्र न थी कि इस घर में चिन्ता क्‍यों व्याप्त है। उसने 
उत्साहपूरवक मशहद और कश्मीर में अ्रपने प्रवास की याद की, कलकत्ता 
के व्यापारियों की भड़कीली पोशाकों का वर्णन किया। और क़ाशग़र के 
बाज़ारों के रीति-रिवाजों का तो कहना ही क्या! या इस मनोरंजक 
मामले को लें: क्‍या आपने सुना है कि बम्बई का एक व्यापारी किस 
प्रकार लन्‍्दन गया ? 

कुद्रतुल्लाह चुपचाप पीला पड़ता गया। चाय-विक्रेता उसका मज़ाक़ 
उड़ा रहा था। और वह, नैमन्चा का भूतपूर्व मालिक, एक मामूली 
दुकानदार को खदेड़ देने की भी हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था। 

“क्या बात है बाय? आपके चेहरे पर इतना धुआआँ-धुआँ क्यों? 
क्या आपका दिल जल रहा है? ” चाय-विक्रेता ने एकाएक धीरे से मनहूस 
हेंसी हँसते हुए पूछा। 

जन्मजात चायलूस नईमी ने इस तरह जताया मानो यह भद्दी चोट 
उस पर की गयी हो। फिर उसने भी अपनी श्रावाज्ञ ऊंची करते हुए 


कहा : 

“ झपने अदना सेवक से ख़फ़ा न हों, लेकिन यह ख़द झापकी ग़लती 
है, मालिक। 

“ मेरी ग़लती? ” 


४“ शीरचाय -नमक, मक्खन और चाय की पत्ती मिला दूध। 
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४ ग्राप जाति के एक सर्वाधिक प्रभावशाली आदमौ हैं। मुस्लिम जाति 
की शान हैं, आपने ख़द को यहाँ नैमन्चा में दफ़ना रखा है। आपने जो 
जाति के बल और गौरव हैं, आत्मा हैं, भ्रपना धन छुपा दिया है... 
झौर झ्रापको क्‍या मिला? बोज़ के गटठर आपकी दुकानों में सड़ रहें 
हैं जब कि हम मास्को का रेशम पहन रहे हैं! 

“झ्रोह, हुज्जर मेरे, उस्ताद मेरे,” कुद्रतुल्लाह ने तीखे स्वर में 
कहा। “आप किसी सुग्गे की तरह दस साल से एक ही चीज़ दुहराये 
जा रहे हैं। यह कहते-कहते आपने नाक में दम कर दिया है। जाति, 
जाति... मुस्लिम जगत... लेकिन अब एक मुसलमान किसी रूसी 
से ज्यादा खतरनाक है। औरतें अपना सिर उठा रही हैं। एक औरत , 
कारीगर साबिर की विधवा से मैं क़ीमतों में कमी से भी ज़्यादा भयभीत हूँ। ” 

चाय-विक्रेता ने अपनी आँखें सिकोड़ीं और पूछा: 

“क्या उसका नाम गअ्नाखा है?” 

क़द्रतुल्लाह ने अपने मांसल ललाट को सिकोड़ते हुए आश्चर्य से अपनी 
भौंहे ऊपर उठायीं। 

“क्या तुम उसे जानते हो? ” 

“ क्रभी-कभी मर्दे के कान में औरतों की बातें भी पड़ जाती हैं,” 
चाय-विक्रेता ने नईमी पर व्यंग्यपूर्ण नज़र डालते हुए जवाब दिया। 
“ उनकी बातें कभी-कभी मर्दे की ज़बान से भी निकल पड़ती हैं। गुरुजी 
की बात पर ध्यान दो, बाय। राजनीति में भी उसकी पैठ है! हवा 
का रुख़ देखो। खद को जरखेज़ बनाओ, बाय। कम्युनिस्ट बन जाओो ! 
एक स्पृहणीय जीवन !.. 

चाय-विक्रेता हँस पड़ा, फिर खाँसने लगा। हँसी और खाँसी से वह 
बेदम हो गया। 

क़ुद्रतुल्लाह ने क्रोध और भय से उसे देखा। 

“ तुम्हारे जैसे आदमी से कभी-कभार ही किसी की मुलाक़ात होती 
है, मुहम्मद सईद। तुम तो जनाज़े में भी शहनाई छेड़ सकते हो। लेकिन 
तुम भी नहीं बचोगे! ” 

चाय - विक्रेता हँसता रहा। 

“ यही तो तुम ग़लत समझ रहे हो। तुम्हारी मुसीबतें मुझ पर श्रसर 
नहीं करतीं। मेरे मुल्क में, श्रल्लाह का शुक्र है, ईमान का खून नहीं 
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हो पाया है। हम अपने अखबारों में औरतों के बारे में नहीं लिखते और 
मर्दा ग्रपना समय प्रचार में बबाद नहीं करते।” चाय-विक्रेता ने मज़ाक़ 
उड़ाने के अन्दाज़ में नईमी की ओर अपना सिर हिलाया। “हम सन्देह 
करते रहने का जहमत नहीं उठाते। हमारी सीख आसान है: कटार 
सीने के पार श्रौर सारी चिन्ताञ्रों से छुटकारा ! यही कारण है कि हमारा 
ईमान स्थायी है। मैं हँसता हँ... अगर मैं तुम्हे समझ नहीं पाता 
तो मुझे हँसना क्‍यों नहीं चाहिये? समय खून चाहता है लेकिन तुम 
लाड़-प्यार में लगे हो और किसी औरत की तरह रिरिया रहे हो। जब 
तुम्हारे गले में चाक़ूं घुसड़ा जाये तो तुम क्‍या कहोगे ? 'इस तरह 
मामला नहीं सुलझता, दोस्त ! ' क्‍या तुम यही कहोगे? अ्रनाखाँ ! 


एक कारीगर की विधवा... नैमनन्‍चा की दहशत! तुम भयभीत हो 
लेकिन मैं ख़श हूँ।” 
“तो तुम समझते हो समय झा गया है... ” बाय ने अपनी आवाज़ 


नीची करते हुए बुदबुदाकर कहा। 

“ समय ? ” चाय-विक्नेता ने उपेक्षा से अ्रपने कन्धे उचकाये। “याद 
करने की कोशिश करो कि मैं ने पाँच साल पहले तुमसे क्या कहा था। 
दाने मत चुंगो। अण्ड सेनेवाली मुर्गी मत बनो। अहा, सोवियत सत्ता 
के पिट्ट! नयी आर्थिक नीतिवाले... समाज के स्तम्भ... मुझे 
उम्मीद है तुम्हे अहसास है कि तुम अण्ड सेनेवाली मुर्गी हो? पाँच साल 
से तुम चज़े पाल रहे हो: तुम अपने वकंशॉप और माहिर बुनकरों पर 
खश होते रहे। कुछ चूज़ों पर! बोल्शेविक उनका मज़ा लेंगे और जहाँ 
तक अण्डे सेनेवाली मुर्गी का सवाल है, वे उनकी गद्दन मरोड़ देंगे और 
उससे शोरबा तैयार करेंगे। 

दुकानदार मत्कोवुल ने चबाना बन्द कर दिया। अधजगे जैसी स्थिति 
में ही उस ने अपने तेलही होंठों पर जीभ फंरी। 

“चूज़े का शोरबा, उसने अ्रहमियत जताने के अन्दाज़ में अपना 
सिर हिलाते हुए कहा, वहाँ के सबसे अच्छे भोजन में है। 

हँसता हुआ चाय-विक्रेता उठ खड़ा हुआ । अपने सीने पर एक हाथ 
रखकर उसने दरबारी अंदाज़ में सलाम बजाया। 

४“ जलपान और बुद्धिमत्तापूर्ण बातचीत के लिए आलपका शक्िया। मैंने 
नाश्ता-पानी कर लिया। मैं झ्रापकी मेहमाननवाज़ी की शिकायत नहीं करूँगा। 


। 


२ 


तुरंत सुखढ्ा मखसूम सम्मानित मेहमान को मकान के बाहर ले जाने 
के लिए दरवाज़े पर हाजिर हो गया। 

चाय-विक्रेता ने सेवक पर नज़र डाली और एक बार फिर अपने 
मेजबान को सलाम बजाया। 

“आवारा ! लण्ठ! मशहद के डाकघरों में कुछ हथकण्डे सीख लिए 
हैं! ' चाय-विक्रेता के चले जाने के बाद नईमी ने कहा। “रट रखा है ! 
पाँच साल पहले। क्या बदतमीजी है! वह- चाहता क्‍या था? ” 

कुद्रतुल्लाह ने तिरछी नज़रों से देखते हुए जवाब दिया जो एक साथ 
ही दुष्टतापूर्ण और कायरतापूर्ण थी। पाँच साल पहले चाय-विक्रेता ने उसे 
अपना सोना बसमाचियों - “ मुस्लिम सेनाओ्रों “-के लिए हथियार ख़रीदने 
के लिए इस्तेमाल करने की सलाह दी थी। 

“शझोह! ” नईमी ने विस्मय से कहा और अपने चारों और खटके 
से देखा। वह लायरवाह है, वह झ्रादमी निश्चित रूप से लायरवाह़ है। 
वह पागल है! आख़िर उसके पास खोने के लिए है ही क्या! 

“ लेकिन तुम तो चौकस रहे हो,” बाय ने निराशा से सोचा। 

उपदेशक के पास अब कुछ भी नहीं बचा था। वह खाज भरी भेड़ 
की तरह बेकार हो चुका था। फिर भी वह कितना बातूनी था! जब 
वह बोलता, भीड़ उसका मुँह ताकते रहती। आपको यक़ीन नहीं होगा 
कि उनन्‍नीस सौ सतह में इसी नईमी ने पुराने शहर के मुसलमानों को 
गिश्तमस्जिद में ईंट के मक़बरे में जमा किया था और उन्हें क़रीब-क़रीब 
ग़ज़ावत * के लिए तैयार भी कर लिया था। भीड़ को किस तरह उसने 
ललकारा था: “मुसलमानों, अमीर और ग़रीब, श्राप सब ख़न से भाई 
हैं! उसने उन लोगों से अज्ञ किया था। “रूसी हुकमत मुर्दाबाद ! 
क़ोक़ान खदमुख्तारी ज़िन्दाबाद ! ” वह जवान था लेकिन शरीअत के 
सरपरस्त सफ़ेद साफेवाले पाक उलमा उसके सामने झुक गये थे। 

उसे एक सीध॑-सादे शिक्षक और जागरण का दम भरनेलवाले के रूप 
में देख कर, लोग अब उन बातों की याद नहीं करते थे। किसी न 
किसी तरह उसने अपने लिए अधिकारेयों का विश्वाप्त प्राप्त कर लिया 
था। वह उन जगहों पर मिलता जहाँ चाय-विक्रेता अपनी नाक घुसेड़ने 


* गज़ाबत - मुसलमानों का धर्मयुद्ध । 
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की भी हिम्मत नहीं करता। क्‍या उसी तरह काम किया जाना 
चाहिए? 

नईमी चलने को हुआ। क़॒द्गतुल्लाह ने जितने स्नेह से उसकी आगवानी 
की थी, उससे कहीं अधिक स्नेह से उसे विदा किया। सच तो यह है 
कि सुखट्टा मख़सूम को एक और हटाते हुए उसने खद उसके लिए दरवाज़ा 
खोला था। 

क़ुद्रतुल्लाह देखता रहा कि किस प्रकार, पीछे एक भी नज़र डाले 
बिना, नईमी गली पार करके दूसरी ओर चला गया। इसकी ज़रूरत 
भी क्‍या थी? ऐसा लगा जसे सिर्फ़ मख़सूम ही अरब भी बाय के प्रति 
समर्पित रह गया था। 

दीवानख़ाने में पहुँच कर क्र॒ुद्रतुल्लाह ने झटपट चतुर दुकानदार से 
छुटकारा पाया। वह ठीक उसी समय पहुँचा जब उसे अपने लड़के नुख़तु- 
ल्‍लाह की आवाज़ आश्राँगन में सुनाई पड़ी थी। 

उसका लड़का अच्छा नहीं निकला और क़ुद्रतुल्लाह उसे पसन्द नहीं 
करता था। 

बाप की चिन्ताओं और परेशानियों से बेटे को न तो कोई मतलब था 
झौर न ही दिलचस्पी। और न बाप को ही बेटे के काम-काज और 
ग्राकांक्षाओं की कोई जानकारी थी। नुखतुल्लाह अपने बाथ के दोस्तों से 
दूर रहता और अपने दोस्तों को भी अपने बाप से मिलवाने नहीं लाता। 
वह अपने बाप के मामलों में कोई हाथ न बँटाता और न बाय को ही 
उससे किसी लाभ की उम्मीद थी। उसने अपने बाप की जायदाद में एक 
पाई की भी बढ़ोतरी नहीं की थी और इसमें सनन्‍्देह ही था कि वह कभी 
ऐसा कर भी पायेगा। पैसे ख़र्च करने के सिवा वह कुछ नहीं करता। 
वह बाप के लिए सिफ़ घाटा ही घाठा था। कभी-कभो बाय कड़वाहट 
से सोचता कि जिस धन को जमा करने में उसने पूरी जिन्दगी लगा दी 
थी और कठिनाइयों भरे पिछले कुछ वर्षों में उसकी हिफ़ाज़त के लिए 
जो कुछ हो सकता था, किया था, वह एक नकक्‍क़ारे और बंवक़्फ़ के 
हाथों में चला जायेगा। उसे पूरा विश्वास था कि उसकी मौत के दूसरे 
ही दिन उसका बेटा सब कुछ हवा में उड़ा देगा और यहाँ तक कि 
क़द्रतुल्लाह-ख्वाजा की याद में नाम लेने के लिए भी कुछ नहीं रह जायेगा। 
पहाँ तक कि इससे भी कुछ बुरा ही हो सकता है: हो सकता है इस 
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फ़िजूलखंच को जुए की ही लत पड़ जाये और पाँसे की एक चॉलं पर 
ही वह बाय की पूरी जायदाद की बाजी लगा जाय... ख़दा न करे। 

“पल भर के लिए इधर ग्राओ्नो , / दीवानखाने की दहलीज़ पर खड़ा 
हो कर क़॒द्रतुल्लाह ने कहा। 

लेकिन उसके लड़के ने अपने चेचक के दागों भरे चेहरे को उधरं 
घुमाने का भी कष्ट नहीं किया जो ऐसा लगता था जैसे श्रोले ने हुलियां 
बिगाड़ दिया हो। 

“ मैंने आपके पैसे में से एक भी पाई नहीं छपञ्मा है! मैंने कोई भी' 
चीज़ नहीं ली है, उसने कहा और शग्रन्दर आँगन में अपनी माँ के पास 
चला गया। 

क़ुद्रतुल्लाह की पत्नी हाजर बिबि अपने बेटे से अत्यधिक प्रेम करती 
थी। उसने कभी भी यह सोचने का कष्ट नहीं किया था कि वह चालाक 
है या बेवक़्फ़, काम-काजी है या आलसी। उसके दिमाग़ में सिर्फ़ एक 
ही बात थी कि उसका बेटा जवान हो गया है और समय आ गया है 
कि उसके लिए बहू पसन्द की जाये। यह माँ का ही उसके प्रति अन्धा 
प्यार था जिसने नुखतुल्लाह को परिवार से बाँध रखा था। वह उसे 
कभी ऐसे सवालों से परेशान नहीं करती, जैसे: तुम कहाँ थे? तुम 
क्या कर रहे थे? तुम क्‍या सोचते हो? किसी सेविका को तरह वह 
ग्पने बेटे की चाकरी की ओर लगी रहती - उसके लिए अपनी आँखें बिछाये 
रहती और उसे खश देख कर ख़श होती। उसे उसकी माँ जितना न 
तो कोई चाहता न ही मजबूर करता। 

“जाओ, गअ्रपने बाप के पास जाओ, / उसकी माँ ने इस विश्वास के 
साथ कहा कि वें कभी न कभी तो बह की, उसके बेटे की शादी के 
बारे में बात करेंगे। भला इसके भझ्लावा एक चहेते बाप और एक लायक़ 
बेटे के बीच दूसरा काम क्‍या हो सकता है? 

नुख्रतुल्लाह ने अपने एक कन्धे पर बेक़्सम * का चोग़ा डाला और 
बेदिली से अपने बाय के पास गया। उसे इस आझ्ाामना सामना से किसी भी 
नतीजे की उम्मीद न थी और वह दीवानख़ाने के एक कोने की ओर 


* ब्ेक़सम -एक क़िस्म का धारीदार, रंगीन रेशमी कपड़ा। 


3४ 


सूनी-सूनी नजरों से ताकने लगा। उसकी नाक पर के बड़े-बड़े चेचक के 
दाग़ आबनूस को तरह चमक रहे थे। गाल की चौड़ी हड्डियाँ लगभग 
कानों तक पहुँच रही थीं। 

“बैठ जाओ्रो, बेटा, बैठ जाओ। क्‍या तुम जानते हो, कैसी बदक़िस्म- 
ती ने तुम्हारे बाप को आ दबोचा है? ” 

हाजरबिबि , बातचीत में आ टपकने के लिए सबसे अच्छा बहाना, 
एक हुकक़ा लेकर कमरे में झा गयी। 

“ वह कैसे जान सकता है कि उसके बाप को क्‍या चीज़ परेशान कर 
रही है? उसने अपने पति की ओर मोती की सीपी की बनी गुड़गुड़ी 
की नली बढ़ा दी और माचिस जलाकर देते हुए, प्रसन्नता भरे लहजे में 
कहा। “वह अपने दिल में सब कुछ महसूस करता है। हम सब की 
एक हो फ़िक्न है।” 

“'फर ठीक है, बाय ने उसकी बात काटते हुए कहा। “अब से 
मैं चाहता हँ कि तुम घर का काम और किफ़ायत से चलाओझ्रो। हर ऐरे- 
गैरे के लिए दरवाज़ा मत खोलो। यह फ़िजूलखर्ची का समय नहीं। ” 

हाजरबिबि ने सिर हिला दिया और जल्दी-जल्दी भ्रधः खाये तन्‍्दूरी 
नानों और मिठाइयों के टुकड़ों को दस्तरखाँ पर से साफ़ करने लगी। 

“पिता जी, फ़िक्र मत कीजिए। हम खद यह सब देख लेंगे। क्‍या 
आपने कल्पना की है कि हम नहीं जानते, ऐसे (चर-प्रतीक्षित मौक़े के 
लिए किस तरह तैयारी की जाये ? जब तक हमें आपकी सहमति ... ” 

“तुम किस चीज़ के बारे में बात कर रहे हो? ” बाय ने परेशानी 
के साथ कभी अपनी बीवी, कभी अपने बेटे की ओर देखते हुए, धीरे 
से कहा। “कौन-सा मौक़ा ? कैसी सहमति? ” 

हाजरबिबि दस्तरखाँ पर झुकी की झुकी निश्चल खड़ी रह गयी। 
अपने मुक्के नचाता हुआ कुद्रतुल्लाह धीरे-धीरे अपने लड़के की ओर बढ़ा। 

“यह सब क्‍या है? अब तक तुमने कया किया है, निटठल्ले ? 
तुम्हारे बाय को ही हर हालत से जूझना पड़ा है! सहकारिताएँ मास्कों 
के सस्ते माल से ठसाठस भरी हैं, ताक के तख्ते उनके वज़न से चरमरा 
रहे हैं। और यहाँ मैं किसी फटीचर, कंगाल ख़रीददार तक की बाट 
जोह रहा हूँ। कोई मेरा बोज़ नहीं खरीदता, यहाँ तक कि मुफ्त भी 
नहीं। कोई ऐसा मिले उससे पहले ही मुझे अपने सारे खाते बन्द कर 
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देते होंगे... और तुम-तुम किसी काम के नहीं हो, मौज डड़ानेवाने , 
दुश्मम और अपने ही बाप के लिए जहर हो। तुम सोच किस चीज के 
बारे में रहे हो? तुम्हारे इस भेजे में है क्‍या? 

एक ऊब भरी निगाह के साथ नुखतुल्लाह ने चेचक के दाग़रोंवाली 
नाक को खजलाया। उसकी शीशें जसी आँखों में चिन्ता की कोई परछाई 
तक न थी। वह क्‍या सोच रहा है? ह॒ह...। वह इतना बेवक़्फ़ नहीं 
कि सोचे-विचारे। यह उसके बाय का काम है। उसका बाप ऐसा आदमी 
था जो दिन-रात सोचा करता। तभी तो वह इतना लालची और 
मक्खीचूस था। 

नुख्तुल्लाह ने तय कर लिया था, इस बार वह ख़द अपने लिए 
बात करेगा। बाप के भाषण ख़त्म करने की प्रतीक्षा करते हुए उसने 
गञलस* भरे हठीलेपन से पूछा: 

“आप मेरे लिए बहू कब ढूँढेंगे? ” 

चीखने से कमज़ोर पड़ गया बाप फिर अपने तकिये पर गिर पड़ा। 
ऐसे बेटे के साथ कुछ नहीं किया जा सकता! 

हाजरबिबि की हिम्मत बंधी: अपने पीले, झुररीदार चेहरे पर, जो 
किसी न किसी तरह मुरझाये ख़रबज़े की याद दिलाता था, एक मीठी 
मुस्कान फेल गयी। 

“ बच्चों के बापू नाराज़ न हों। अपने बेटे से बात करें। देखिये वह 
कितना अच्छा लड़का है। उसे अपनी जवानी का आानन्द लेने दीजिये। 
उसे अपनी शक्ति बबाद करते देख, क्‍या आपका दिल नहीं पसीजता ? ” 

बाय ने नफ़रत से थूक दिया। 

“घोंघा बसनन्‍त! तुम्हे उस के लिए खेद है जो अपनी शक्ति आवा- 
रागर्दी में बबाद कर रहा है। और अपने पति के लिए? क्‍या उसके 
लिए तुम्हे खेद नहीं? ” 

वह एकाएक दुहरा पड़ गया, अपना सिर हाथों से थाम लिया और 
आतंनाद करते हुए मुक्‍्के से अपने सिर के पीछे ठोकने लगा। 

भयभीत हाजरबिबि अपने पति की ओर दौड़ पड़ी। नुखतुल्लाह नहीं 
घबड़ाया। 

“कोई फ़क़ नहीं पड़ता,” उसने एकदम बेपरवाही से कहा, “मैं 
नैमनचा के कारीगर साबिर की बड़ी बेटी से शादी करूँगा। 


कि 


इस बात ने बाप और माँ दोनों को स्तब्ध कर दियां। उन्हें अपने 
कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। 

“आह, कांश मुंझे मोत भ्रां जाये ! ” हाजरबिबि किसी बच्चे की 
श्रांवाज़् में चीख पंड़ी। यह ती अनाखाँ की बेटी है! 

बाय ने समय के तक़ाजे के मृताबिक़ अ्रपने कन्धे चुस्त-दुरुस्त किये 
भ्रोर क्रुद्ध भंगिमा से दरवाज्ञ की ओर इशारा किया। 

“निकल जा तू, नमकहराम, कमीना! मेरी नज़रों से दूर हो 
जा! पाजी! तू अ्रपना ख़ामदान भूल गया है, चुड़ेल की ओऔलाद! 
निकल जा! 

नुखतुल्लाह आराम से उठा जैसे एक मिनट के लिए आँगन में जाना 
हो। वह मुड़ा और शान्ति से कमरे के बाहर चला गया। उसकी माँ 
उसके पीछे रोती, हाथ मलती दोड़ी। 

कुद्रतुल्लाह कोसे जा रहा था लेकिन उसकी आवाज़ में गुस्से से 
ज़्यादा हैरानी थी। 

“ बेवक़्फ़ कहीं का! आाग में पानी डालना चाहता है... मुझे 
भले ही उसकी गर्देन उतार लेनी पड़े लेकिन उसे ऐसा नहीं करने दूंगा। 
उस जैसे लुच्चे से उम्मीद ही क्‍या की जाये।” 

बरामदे में जाकर सीढ़ियों पर बैठकर उसने पेटेंट चमड़े के अपने बूट 
पहने और अधीरता से चारों ओर देखा। बरामदे के सामने चापलूसी से 
भ्रपपीि छोटी-छोटी रक्तिम आँखें झपकाता सुखट्टा मख़सूम खड़ा 
था। 

“ चारबाज़्ार और क़ोश्क़ावाक़ की दुकानों पर जाओो, ” बाय ने आदेश 
दिया। “मैं खूद दुकानों पर जाऊँगा। हम काफ़ी कह चुके हैं! 

उसने खूब कशीदा की गयी भ्रपती टोपी को चौतहा करके अपने सीने 
के पास छुपा लिया। खूंटी पर टंगी पोस्तीन की टोपी से उसने एक 
पुरानी काली टोपी निकाली, दो बार अपने हाथ से उसे ठोका और 
साफ़ करके अ्रपने सिर के पीछे रख लिया। 

फिर भी वह शान्‍्त नहीं हो पाया। 

“क्या तुमने सुना! मेरे उस लाड़ले ने क्‍या चुनाव किया है! एक 
बेवक़फ़ कितना नीचे गिर सकता है! ख़ुदा न करे, नैमन्चा में कोई यह 
सुन ले। इस लड़ाकू विधवा ने मेरी ज़िन्दगी में ज़हर घोल दिया है। 


्ण 


भ्राह, काश यह पुराने ज़माने में होता तो मैं गन्‍्दे झाड़ू से उसे इस 
तरह निकाल बाहर करता कि उसका कोई चिहन तक नहीं बचता। ” 

सुखट्टा मख़पूम ने हमदर्दी से आह भरी लेकिन अभ्रप्रत्याशित रूप से 
ग्सहमति के साथ कहा: 

“मालिक, मेरा झ्याल है, आपको उसके साथ ज़्यादा सावधानी 
बरतनी चाहिए। वकंशॉप की औरतें उसके श्रादेश उसी तरह मानती हैं 
जैसे किसी सुलतान का आ्रादेश हरम की औरतें मानती हैं। जब वह 
कुछ कहती है, वे बहस तो करती हैं लेकिन फिर राज़ी हो जाती हैं। 
भला मैं श्रापको क्‍या सिखा सकता हूँ। झ्राप ख़द जानते हैं। श्राप अनुभव 
के धनी हैं। 

क़द्रतुल्लाह गुस्से से काँप उठा: यही देखने के लिए वह जिन्दा था! 
एक नौकर, अदना सेवक उसका विरोध कर रहा था। बाय चीखना, 
थक देना , अपने घूंसे चलाना चाहता था लेकिन वह कुछ भी नहीं कर सका। 

“आह ? ” वह असहाय बुदबुदाया। 

मख़सूम ने विनयपूर्वक अपना सिर झुका लिया। काश, उसके दुम 
होती कि वह हिला पाता। 

अ्रपनी सुखट्टी अंगुलियों से दाढ़ी सहलाता हुआ बाय विचारपूर्ण हो 
उठा। चुपचाप मुड़ कर वह दीवानखाने में लौट गया। 

सुखट्टा मख़सूम दबे पाँव चुपचाप उसके पीछे-पीछे चला। यह महसूस 
करके कि बाय कोई महत्वपूर्ण फ़ैसला ले रहा है, उसका दिल काँप उठा। 

उसे ऐसा लगा कि बाय के चेहरे पर उसने कोई मुस्कान तैरते हुए देखा है। 

“मेरी बीवी को बुलाओ। ” 

सुखद्टा मख़सूम दौड़कर दरवाज्ञे के बाहर चला गया और एक क्षण 
बाद ही हाजरबिबि अन्दर झा गयी। 

“जाओ और अपने बेटे से कह दो कि मैंते उसे इजाजत दे दी 
है, क़॒द्रतुल्लाह ने आदेश दिया। 

हाजरबिबि भय से घुटनों के बल भहरा उठी। 

“ हाय! बच्चों के बापू, अपना फ़ैसला बदल डालो। अपने बेटे का 
खानदान मत बिगाड़ो। क्‍या कोई ऐसी पाक लड़की नहीं जो हमारे घर 
के क़ाबिल हो? ” 

“ मैंने कह दिया! जाओ। अपने लाड़ले को खुश करो।” 
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हाजरबिबि भाग कर वहाँ से चली गयी और क़्॒द्॒तुल्लाह ने दुष्टतापूर्ण 
ठहाका लगाया। 

“तो?” वह अपने नौकर की ओर मुड़ा। “सुना तुमने, मैंने अपनी 
इजाज्ञत दे दी है? तुम शायद क्र॒द्र॒तुल्लाह ख्वाजा को पागल समझते हो? 
यह झूठ है! अभी भी मुझ में काफ़ी शक्ति बची है! अब मैं इस 
विधवा को अपने इशारे पर नचाऊंगा। अब वह नन्‍हीं चिड़ियाँ की तरह 
ख़द-ब-खद उड़ कर मेरे हाथ में आ जायेगी। कुद्रतुल्लाह-ख्वाजा का 
रिश्तेदार होना कोई मज़ाक़ नहीं ! वह उड़ती आयेगी, ठीक है! यह 
सुनते ही वह अपने सारे ख्यालात भूल जायेगी। भिखमंगी. .. कटोरी 
भर शोरबे के लिए वह अपनी बेटी किसी कोढ़ी को भी दे सकती है। 
भौर यहाँ तो एक इतना समृद्ध खानदान अपने दरवाज़े उसके लिए खोल 
रहा है। वह बेवक़फ़ औरत नहीं। उसे मालूम होना चाहिए कि उसके 
लिए क्‍या अच्छा है! 

“जी हाँ, मालिक, वह बेवक़्फ़ नहीं, ” सुखट्टा मख़सूम स्पष्ट सन्देह 
से अपने कन्धे उचकाता हुआ बुदबुदाया। 

क़द्रतुल्लाह ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। 

“चलो, आखिर हमारा मूखंराज किसी काम तो आया! ” उसने 
तीव्र आवेश से कहा। “< मैंने कभी नहीं सोचा था, वह भी काम आयेगा। 
वह एक मुश्किल समय में अपने बाप की मदद कर रहा है... 


> 


छठवाँ भाग 


इस व्यस्त सार्वजनिक मार्ग को कभी बाज़ार मार्ग कहा जाता था। 
इक्का-अ्रड़ा के पास जहाँ यह चौक की तरह चौड़ा हो गया था, श्रटारी- 
वाली एक सफ़ेद इमारत थी। १६१६ में इसमें शहर परिषद थी। बाज्ञार 
की दुकानें चारबाज्ञार चली गयीं, मार्ग पर पत्थर बिछा दिये और लोग 
इसे पत्थर-मार्ग कहने लगे। 


ज़्० 


इस सफ़ेद इमारत पर पूरे एक साल तक काले लोहे का एक साइन- 
बोर्ड टेंगा रहा। साइनबोर्ड पर लिखा था: “पुरानी शहर परिषद।” 
दीवार पर इसका चिह्न पड़ गया। फिर मकान के साथ लकड़ी का एक 
लम्बा प्रक-भवन जोड़ा गया। खंभों पर लाल झण्डे फहराने लगे। उनके 
बीच धूप से मुड़े-तुड़े एक प्लाइबुड पर लिखा था: “ पुराना शहर महिला क्लब। 

आज क्लब के बाहर बहुत-से लोग जमा थे। नंगे पाँव छोटी लड़कियों 
झ्और चम्पत हो जाने को उतावले झबरे बालोंवाले छोटे लड़कों के साथ 
टोलियों में परंजी लगाये औरतें खड़ी थीं। खोंचेवाले घर की बनी 
मिठाइयाँ बेचने वहाँ जा जुटे थे-जहाँ भीड़ वहीं वे। 

क्लब भी लोगों से भरा था। कुछ औरतें घुटनों पर परंजी रखे 
बेंचों प्र पास-पास क़तारों में बेठी थीं, कुछ दरवाज्ञों पर और दीवारों 
से लग कर खड़ी थीं। उन्होंने अपने चचवान सिर के पीछे कर रखे थे। 

लड़कियाँ हँस रही थीं और किसी दुतार” के तार का हल्का स्वर 
सुनाई पड़ रहा था। 

हाल के एकदम अन्दर लाल कपड़े से ढेँकी मेज़ के बायें, क्लब के 
ग्रॉफ़िस में जाने का दरवाज़ा था। दरवाज़ा अधखुला था। आॉफ़िस में 
संगीत व कशीदाकारी मण्डलियों की प्रमुख तथा मुहल्ले के विभिन्न हिस्सों 
की महिला कार्यकर्ता थी। शिक्षक नईमी भी उन में था। 

जुराखाँ औरतों से घिरी थी। सब के पास निबटाने के लिए कोई न 
कोई ज़रूरी काम था। हर व्यक्ति को जल्दी और परेशानी थी। अकेली 
जुराखाँ ही शानन्‍्त दिखाई दे रही थी। क्षण भर ख़ाली पाकर उसने 
ग्रनाखाँ को अपने पास बुलाया। 

“ तनैमन्चा की महिलाओं का क्‍या हाल है? ” उस ने पूछा। 

“वे यहीं हैं, बहन जुराखा। रिज़वान क़ुम्रि चाची को लायी है। 
सिफ़॑ नज़ाकत और दूसरी दो भश्रौरतें नहीं झायीं। 

“तनजाकत कहाँ है? तुम्हें उसे नज़रों से ओझल नहीं होने देना 
चाहिए । ” 

मधुर मुस्कान के साथ अपने सोने के दाँत चमकाता नईमी बातचीत 
में आ टपका: 


* दुतार -दो तारवाला एक बाजा। 
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“ मुझ से मत कहिये, आप अब भी सन्तुष्ट नहीं, कॉमरेड जुराखाँ? 
ग्राज क्या जशन मना रहे हैं हम। मैं तो भाग-दौड़ करते-करते थक 
गया हूँ। मैं यहाँ सुबह से आया हुआ हँ। विश्वास कीजिए, मैं रोमांचित 
लक 

“आप अपना ध्यान बिलकुल नहीं रखते, गुरुजी,  जुराखाँ ने 
रुखाई से जवाब दिया श्रोर औरतों की ओर मुड़ गयी। पोर्ट्रेट का क्‍या 
बना ? हाफ़िज्ञाखाँ, क्‍या पोट़्रेंट तैयार है? ” 

एक नाटी, झाईंदार चेहरेवाली औरत अपनी लाल परंजी श्रलमारी 
पर डाल तेज्ञी से उठकर चली गयी श्रौर दूसरे कमरे से उज्ज्वल, युवा 
भ्रांखोंवाली एक बूढ़ी औरत का पोर्ट्रेट ले आयी। पोढ़्रेंट के गले में मालाएँ 
पड़ी थीं। जुराख़ाँ ने स्वीकृति में सिर हिलाया और पोट्रेट को हॉल में 
ले जाया गया। 

नईमी कमरे के कोने में हत्येदार कुर्सी पर बैठी एक नौजवान औरत 
के पास जा पहुँचा | अ्रपनी कमरबन्द के ज्ब्बों से खेलते हुए उसने कूजती 
झ्रावाज्ञ में पूछा: 

“४ क्या आपने पेरिस की ख़बसूरती को मात देने का इरादा कर लिया 
है, ख़ानुम ? 

खानुम दूसरी सभी औरतों से अलग लिबास में थी। उसने एक खड़े 
कॉलरवाला हरे रंग का सैनिक ट्यूनिक पहन रखा था और कमर में एक 
चौड़ी पेटी कसी थी। घुटनों से नीचे न पहुँचनेवाला उसका छोटा सकें 
सिलाइयों से फूट पड़ता लग रहा था। उसके बाल छोटे कटे और पुरुषों 
जैसे संवरे थे। लम्बे चड़ेवाली एक छोटी घुड़सवार टोपी बड़े बांकेपन से 
उसके सिर के किनारे लगी थी। 

“अभी थोड़ा समय है,” नईमी ने अपनी जेब-घड़ी का ढक्‍कन खोलते 
हुए आगे कहा। घड़ी उसने चाँदी की एक लम्बी चेन में लगा रखी थी। 
“ शायद श्राप टहलना चाहे ? ” 

वे हॉल में गये। 

शभ्रदा से डोलती , छोटे क़दम रखती जब वह चलती तो पिंडलियों में 
एकदम ठीक झाते ख़ानुम के ऊँचे बूट चरमरा उठते। नईमी ने उसके 
हाथ में हाथ डाल रखा था। कंधे से कंधा मिलाये भीड़ भरे गलियारे 
से होकर वे लाल कपड़ेवाली मेज के पीछे गये। उन्होंने पूरा हॉल पार 
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किया। वे धीमी प्रावाज्ञ में बातें करते रहस्यपूर्ण नज़रों का आ्रादान॑-प्रदान 
कर रहे थे और बातचीत में इतने तल्लीन थे कि उन्हें अपने आसपास 
की कोई खबर न थी। 

हॉल में असामान्य निस्तब्धता छा गयी जैसे यह एकाएक खाली हो 
गया हो। फिर उस मौन की जगह हैरतभरी बृुदब॒दाहट ने ले ली। 
मजदूर मुहल्लों की साधारण महिलाओं ने परेशानी से अपने मुंह फेर 
लिये। यहाँ तक कि नईमी की कक्षाओं में भ्रपना चेहरा खुला रखनेवाली 
झौरतों ने भी शर्म और परेशानी से लम्बी साँसें लीं जैसे कहना चाहती 
हों, " काश मौत आ जाती ! ” और सिर के पीछे किये अपने चचवान 
फिर गिरा लिये। शभ्रागे की क़तार में परंजीवाली एक औरत ने ख़ानुम 
आर नईमी की ओर ताक-झाँक करने के लिए अश्रपनी लड़की के ललाट पर 
गुस्से सेः चपत लगा दी। अपनी सीट से उठकर माँ ने उनकी ओर 
पीठ कर ली और लड़की से बात करने लगी। 

जब अनाखाँ हॉल में आयी, परंजीवाली एक औरत ने उसे रोक 
लिया । 

“बेटी अनाखाँ, मैं घर जा रही हूँ।” 

ग्रावाज़ से शअश्रनाख़ाँ ने क़म्रि को पहचाना। 

हु क्यों १ 8? 

“मैं बच्चों को घर पर छोड़ श्रायी हूँ, फिर आटा भी गुंधा... ” 

“नहीं, तुम नहीं जाओगी। बेठक शुरू होने ही वाली है। फिर हम 
साथ-साथ चलेंगे। कृपया शान्‍्त हो जाओ। यहीं मेरा इन्तज्ञार करो। 

झ्नाखाँ ने सैनिक ट्यूनिववाली औरत को इशारे से बुलाया और 
जुराखाँ के पास ले गयी। 

“ इसका क्‍या मतलब है? क्यों तुम्हारी सड़क से कोई नहीं झ्ाया ? ” 
जुराखाँ ने पूछा। 

“ मैंने सब को बता दिया था,” ख़ानुम ने ढिठाई से जवाब दिया। 
“ मैंने उन्हे समझाने, पूछने और फटकारने की कोशिश की... मैं 
तो इस भाग-दौड़ से क़रीब-क़रीब आाजिज़ आ गयी हूँ , कॉमरेड जुराखाँ। 
सबने आने का वायदा किया था... खुद मेरी समझ में कुछ नहीं श्रा 
रहा। 

“मेरी बात सुनो,  जुराखाँ ने उसे सिर से पाँव तक निहारते हुए 
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गुस्से से कहा, “ औरतें तुम्हारे नक्शेक्दरम पर नहीं चलेंगी। क्‍या सवार 
है तुम पर? फिर अपना क्‍या बाना बना रखा है तुमने। तुरंत घर 
जाओ और कोई अच्छी पोशाक डाल लो। इस बेहूदे लिबास में क्लब 
मत आना। 

“आप मुझे मना करेंगी? क्‍या आय मेरी मृत सास की जगह लेना 
चाहती हैं, बहन जुराखाँ? 

जुराखा ने शान्तिपूवक श्र साधकार हॉल की ओर इशारा किया। 

“मजदूर महेलाएँ इस हॉल में जमा हैं। वे तुम्हारी सास हैं। मैं 
तुम्हे चेतावनी देती हूँ। बात नहीं मानने पर हम तुम्हारा मज़ाक़ बना- 
येंगे। भ्रगर तुम सच में इज्जतदार औरत हो तो हमें ऐसा करने पर 
मज़बूर न करो। 

ख़ानुम ने कोई जवाब नहीं दिया लेकिन अपनी आँखें झुका लीं और 
एक झोर चली गयी। 

कार्यकर्ताओं की एक टोली के आगे-आगे जुराखाँ हाल में झ्रायी। 

वे मेज के पास बैठ गयीं। मेज्ञ के पास एक सीट पर नईमी भी 
उनके साथ झा कर बैठ गया। 

हॉल का माहौल तुरंत बदल गया। सब की आँखें जुराखाँ की श्लोर 
जिज्ञासा से टिक गयीं। उसे अच्छी तरह देखने के लिए औरतें अपनी 
सीटों पर थोड़ा उच्कक गयीं और गरदेनें उचका लीं। वे जलहीन मरुभूमि 
के लम्बे सफ़र के बाद नख़लिस्तान के क़रीब पहुँचते लोगों जैसी थीं। 

उनमें से बहुत-सी जुराखाँ को उसके कामों से जानती थीं। तीसरी 
क़तार में लाल परंजी में हाफ़िज़्ा नाम की एक औरत थी। उन दिनों 
लाल परंजी पहनने का वही मतलब था जो क्रान्ति के दिनों में पुरुषों के 
अपनी टोपी में लाल सितारा लगाने का था। जब हाफ़िज्ञा के निर्दय 
पति और ससुर ने उस पर भिथ्यारोप लगाया था, जुराखाँ अ्रदालत में 
आभ्रा कर उसकी तरफ़ से घण्टा भर बोली थी। और ग्रब दो वर्षों से 
हाफ़िज्ञा लाल परंजी ही पहनती जिससे लोग देख सकें, किसने उसे 
बचाया था। 

मेज़ पर रखें पोट्ट्रट की ओर इशारा करते हुए जुराख़ाँ ने कहा: 

“ साथियो , इस पोट्रेंट को देखो। कया तुम्हे मालम है हमने इसे 
मालाओं से क्‍यों सजाया है? हमारी बहन इस कम्युनिस्ट औरत ने आज 
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हमें एक ख़त भेजा है। जो अ्रब तक इसे नहीं जांनते उन्हें मैं बंता दूं, 
यह हमारी चहेती क्लारा ज़ेत्किन है , व्लादीमिर लेनिन की जीवन संगिनी 
झऔर विश्वस्त सहायिका। ” 

लेनिन की सहायिका। यह समझ के बाहर की बात थी, भला कोई 
झौरत सहाथिका कैसे हो सकती है। अगर ऐसी अनहोनी भी सच में संभव 
है तो इसका मतलब है कि दुनिया में कुछ भी नहीं जो औरत न कर सके। 

जुराखाँ तेजस्वी, साहसी और बुद्धमान लेकिन अब भी दूर और 
अगम्य क्लारा के बारे में बोलती रही जब कि क्‍या बढ़ी, क्या जवान, 
सब ख़द जुराख़ाँ के बारे में सोच रही थी। हॉल में मौजूद हर किसी की 
तरह वह भी उज़बेक महिला थी लेकिन जो ख़ुशी उसे नसीब हुई थी, 
वह सिफ़ परी-कथा में ही संभव है: उसने लेनिन को अपनी श्राँखों से 
देखा था, उनसे हाथ मिलाया था। जुराखाँ के चेहरे को देखती और 
उसकी आवाज़ सुनती औरतों ने महसूस किया कि वह फिर अपनी खशियों 
की दुनिया में पहुँच गयी थी। १६२१ में जब जुराखाँ महिलाओं के एक 
सम्मेलन में भाग लेकर मास्को से लोटी थी, शहर भर के लोग उस 
झभौरत को देखने आये थे जिसने लेनिन से बात की थी। 

श्रोताओं ने उसकी बातें आश्चर्य और निष्ठा से सुनीं। किसी में 
उपेक्षा न थी। 

“ उज़बेकिस्तान की प्यारी महिलाए, ” जुराख़ाँ ने क्लारा ज़ेत्किन का 
ख़त पढ़ा। “मध्य एशिया की विभिन्न जातियों की आपकी बहनों ने 
अपने मानवीय रुझान, अपने मानवीय सुख के लिए सोवियत जनतंत्र 
के महत्व को समझा है। सार्वजनिक जीवन का शायद ही कोई ऐसा 
क्षेत्र है जहाँ मध्य एशिया की महेलाग्रों ने हमारे मजदूरों श्रौर किसानों 
के जनतंत्र में कम्युनिज्म के निर्माण में अपनी दृढ़ इच्छा श्रौर अपनी 
सहायता की योग्यता न प्रदर्शित की हो... अपने दिल का सारा 
उत्साह, अपनी भावनाओं की सारी स्वच्छता और व्यग्रता, अपनी 
इच्छा-शक्ति जो कुछ भी आप में हैं, उसे सोवियतों के जनतंत्र को बनाये 
रखने और इसे एक कम्युनिस्ट भावना में पारंगत करने में श्रर्पित कर 
ध 

“४ एकदम ठीक ! ” नईमी ने अपनी सीट से थोड़ा उठते हुए, अश्रहमियत 
जताने के अन्दाज़ में कहा। 
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लैकिन जुराखाँ ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। देखा तक नहीं। 
श्रोताशों ने यह बात भाँप ली। कितनी बहादुर थी वह। कितनी गर्वीली। 
शिक्षक के साथ ठीक ही हुआ। बीच में आने का क्‍या काम। यह औरतों 
के बीच की बात थी, उनकी आपसी बात और उन्हे उसकी हामियों 
की जरूरत नहीं थी। 

बहन क्लारा और बहन जुराखाँ उन्हे रूसी औरतों की मिसाल पर 
चलने का आहवान कर रही थीं। जुराखाँ ने एक रूसी क्रान्तिकारी की 
बेटी श्रपनी सहेली साफ़िया नदेझदिना के बारे में बताया। बहन साफ़िया 
बहुत दूर से आा कर उनके शहर में बस गयी हैं। वह उज़बेक महिलाओं 
को बुनकर का काम और नये ढंग से रहना सिखायेंगी। 

“ प्यारे साथियो, झाइये, अपने विचार प्रकट कीजिए, ” जुराखाँ 

ने कहा। हम क्लारा जेत्किन को क्‍या जवाब दें? ” 

झौरतें मौन रहीं, सिर्फ़ किसी की गोद का बच्चा पें-पें कर उठा। 

“४ मुझे इजाज़त दीजिए।  नईमी ने जोश से शुरू किया और यह 
जताने के लिए कि कक्‍्लारा ज़ेत्किन के खत से वह कितना अधिक प्रभावित 
हुआ है, छत की ओर अपने हाथ उठा लिये। 

लेकिन जुराखाँ ने उसे रोक दिया: 

“नहीं, पहले हम औरतों को सुनेंगे। 

एक बार फिर प्रशंसा भरी फुसफूसाहट की लहर पूरे हॉल में दौड़ 
गयी । 

जुराखाँ ने अपनी बग़ल में बैठी औरत के कन्धे पर अपना हाथ 
रख दिया। 

“ कॉमरेड, आइये हम अनाखाँ से अनुरोध करें। वह लजा रही है। 
आइये, हम उससे अनुरोध करें। 

मंच पर बेठी औरतों ने, फिर श्रोताओं ने तालियाँ बजानी शुरू कर 
दीं। आखिरकार, ज़र्द व सुख पड़ती, अनाखाँ अपनी कुर्सी से धीरे से 
उठी और गहन शान्ति के बीच अस्पष्टता से बोली। 

“ मुझे कहना नहीं आता। मैं कभी नहीं बोली हूँ। लेकिन यह खत- 
यह इतना प्यारा ख़त है - इतना खूबसूरत - जितना कि मेरी बेटी तुर्सुनाय 
गीत गाती है। अगर मैं ठीक-ठीक नहीं कह पायी तो मुझे माफ़ कर 
दीजिए। हमें ऐसा ख़त कभी किसी ने नहीं लिखा था।” 
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हर किसी ने साँस रोक कर सुना। यह एक मामूली जुलाहिन, एक 
विधवा , श्रनाथ बालिकाओं की माँ बोल रही थी। वह लजा कर बोली, 
लेकिन बोली तो सही। और औरतें उतना ही आश्चर्य कर रही थीं जितना 
उन्होंने जुराखाँ पर किया था। अनाखाँ ने इसे महसूस किया और थोड़ा 
उत्साहित हुई। 

“ इसके साथ ही मैं यह भी कहना चाहती हूँ कि हम नैमन्चा की 
जुलाहिन महिलाएँ एक सहकारिता में काम करना चाहती हैं, क्‍यों - मैं 
आपको बताऊँगी। कारण यह है कि हम जब तक क़ु॒द्रतुल्लाह के लिए 
काम करती रहेगी, सोवियत जनतंत्र की मदद नहीं कर पायेंगी। ” 

नईमी की कुर्सी चरमरा उठी। इसने उसे दग़ा दिया और वह हड़बड़ा 
कर चीकछ़ पड़ा: 

“एकदम ठीक ! 

“हम सात हैं। सातों सहकारिता में काम करना चाहती हैं। ग्ौर 
इसके साथ ही हम आपसे बहन क्लारा के ख़त के जवाब में अपने नाम 
दर्ज कराने का अनुरोध करती हैं। हम सात हैं। 

हाल में क़म्रि का शिकायत भरा स्वर सुनाई पड़ा। 

“सात नहीं, बेटी। आठ लिखो। ” 

“ ग्राठ क्‍यों ? ” आवाजें गुंज उठीं। “ दूसरी भी शामिल होना चाहती 
हैं। हम भी... उसने हम सब को लिखा है... 

अनाखा भुस्कुरा पड़ी। औरतें एक साथ ठीक वैसे ही बोल रही थीं 
जैसे नैमन्चा के वकंशॉ+य में। 

परंजी और चचवान बगल में दबाये रिज़वान चाची पिछली क़॒तारों 
से. धककियाती हुई मंच पर जा पहुँचीं। मेज़ के पास पहुँच कर वह मड़ीं 
झभौर जोर से बोलीं जिससे सब कोई सुन सके : 

“लड़कियो, माफ़ करना, मुझ बूढ़ी की बात सुनो। बूढ़ी होते 
हुए भी मैं बैठक में आयी। मेरे बारे में भी कुछ बातें हुईं। तुम सबने 
सुना, नैमन्चा की आठ औरतें सहकारिता में शामेल होना चाहती हैं। 
तो मैं उनमें दूसरी हूँँ। अनाखा पहली है, मैं दूसरी। वही मैं हूँ। और 
भ्रब मैं अपनी बातें कहँगी, पुराने समय के बारे में बढ़ी औरत की बातें। 
हँसो मत । जुराखाँ ने तस्वीरवाली औरत के बारे में बताया. .. ” रिज्ञवान 
चाची ने पोर्टेट की ओर इशारा किया। “ज़रा इसके बारे में सोचो। 
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वह इतनी दूर रहती है फिर भी हम कैसे रहते हैं, जानती है और हमें 
मुबारकबाद भेजा है। जुराखाँ बहन साफ़िया के बारे में भी बोली। हम 
उसे जानते और इज्जत करते हैं। और अब मैं तुम्हे ख़द जुराखाँ के 
बारे में बताऊंगी। जब भी मैं उसे देखती हूँ पुराने दिनों के ख्याल मेरे 
जहन में मेंडराने लगते हैं। नौ साल पहले जब जर्मन जार के साथ 
लड़ाई चल ही रही थी, इसी बाज़ार मार्ग में, इसी मकान की खिड़की 
के पास जिस में हम बैठी हैं, एक ऐसी घटना हुई जिसे मैं कभी नहीं 
भूल सकती। जार हमारे पति, लड़कों, दामादों को ले जाने लगा। 
पुराने शहर की हर औरत डंडा, अगखोदनी , यहाँ तक कि चूल्हे की 
सलाखें तक ले कर दौड़ पड़ी। इसी मकान में पुलिसिये थे और इसे 
कोई ऑफ़िस कहा जाता था। वे मकान से बाहर आये और एक क्रतार 
में हमारा सामना किया। हमने चीख कर कहा कि हम उन्हे अपने बेटे 
नहीं देंगे और अगर उन्हें ले ही जाया गया तो हमें बताया जाये कि 
उससे किसका फ़ायदा होगा। उनमें एक बड़ी-बड़ी मूंछों और लाल चेहरा- 
वाला था। उसे पूरा शहर जानता था, काश, उसे मौत आती। उसने 
मक्के दिखा कर धमकाया और कहा: मैं बताता हँ, किसे फ़ायदा 
होगा ! ' औरतों ने खिड़कियों पर पत्थर फेंकने शुरू कर दिये और पुलि- 
सवालों पर डंडे बरसने लगे। मैं कह सकती हूँ, यह देखने लायक़ 
दृश्य था! तब मूंछोंवाला हाथ उठाकर चीखा: तैयार!” उसका 
मतलब था, अगर हम भाग खड़े नहीं होते, पुलिस हम पर गोली चला 
देगी। और सच में पुलिसवालों ने अपनी बन्दूर्कें हमारी ओर तान लीं। 
झौरतें ठिठक गयीं, बहुत-सी भाग गयीं। लेकित उनमें से एक ने अपना 
चचवान उठा लिया और खुले चेहरे, सीना ताने, कमर सीधी किये 
ग्रागे बढ़ गयी। वह पुलिसवालों के पास पहुँच गयी। उनकी बन्‍्दूकें 
ठीक उसके सीने का निशाना लिये थीं। दिल दहल उठता। लेकिन उसे 
किसी चीज़ का डर न था, उसकी आवाज़ साफ़ और बुलन्द थी।“ तुम 
गोली नहीं चला सकते, बुज़दिलो! यहाँ बिज्जुओों जैसी तुम्हारे चरबी 
जम गयी है। तुम्हारी खनी लड़ाई तुम्हे ही मुबारक हो, तुम ख़द 
जाओ, अपने जन जार के पास। किसके ख़िलाफ़ तुम लड़ रहे हो- 
क्रमज्ोर औरतों के ख़िलाफ़? अपनी बन्दू्कें नीची कर लो, बेशर्मो! ” 

/ मुझे एक-एक शब्द याद है जैसे उसने बस भ्रभी ही कहा हो। और 
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क्या तुम सोच सकती हो: सोलह पुलिसवाले थे, सोलहों ने अपनी 
बन्दू्कें जमीन पर झुका लीं। मूंछोंबाला तो बस गुस्से से फट ही पड़ा। 
वह अपने आदमियों पर, उन्हे सूभ्रर और न जाने. क्या-क्या कहता , 
बरस पड़ा फिर उन्हे अपनी घृड़सवारी के चाबक के दस्ते से मारने 
लगा। इसी बीच हमने ऑफ़िस को घेर लिया। वह औरत पलटी 
गौर हमारी ओर चेहरा किया। हमने देखा, उसकी आँखें धधक रही 
थीं। तुमने सुना होता, उसने कैसे कहा था: प्यारी माताए और 
बहने, ख़ूती लड़ाई में अपने बेटों, पतियों और भाइयों को मत जाने 
दें। 

“ मूृंछोंवाले तथा दूसरे पुलिसवालों ने उसे क़ब्ज़े में ले लिया, हथकड़ि- 
याँ डाल दीं और खींच कर आऑफ़िस में ले गये। घुड़सवार सैनिक दौड़ 
पड़े और हैमें पीटने व कुचलने लगे। मुझे नहीं मालूम, मैं घर जिन्दा 
कंसे पहुँची। लेकिन आज जब मैंने जुराखां की आवाज़ सुनी और इस 
लाल मेज़ के पास उसे बैठे देखा, मुझे वह दिन और पुलिस का सामना 
करनेवाली उस औरत की याद ताज़ा हो आयी। हर कोई देख लो: वह 
यहाँ है। यही है वह भरत जिसके बारे में मैंने कहा। वह यही जुराखां 
थी। हाँ, मेरे बच्चो, हाँ... 

रिज॒वान चाची के गालों पर आँसू ढुलक आाये। अनाखाँ ने अपनी 
बाँहे जुराखाँ के गले में डाल दीं। अपने अ्ंसू रोकने में रिज॒वान चाची 
को काफ़ी समय लगा और हॉल में हर कोई उसके खद पर क़ाब पाने 
की घैय॑ंपूर्वक प्रतीक्षा करती रही। 

“ तुम्हे शायद आश्चर्य हो रहा होगा कि मैं आगे क्‍या कहना चाहती 
है? ” रिज़वान ने आगे कहा। “यही कि अगर हम जुराल्ाँ की बात 
मान कर चलें तो ठीक करेंगे, हम ग़लती नहीं करेंगे। मेरे बच्चों, 
ज्राखां ने लेनिन को देखा है। उसने उनसे हाथ मिलाया है और उसका 
हाथ ख़शक़िस्मत है। अ्रब मैं आखिरी बात कहूँगी: बूढ़ी औरतों को 
नाराज़ मत करना। उनके नाम दर्ज करो और उन्हे भी सहकारिता में 
शामिल होने दो। हमें मालूम है, पुरानी जिन्दगी कसी थी और हम 
नयी ज़िन्दगी देखना चाहती हैं। 

हॉल में सब कहीं हलचल मच गयी। ख़ुशी श्रौर उत्तेजना भरी 
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४हम भौ शामिल होना चाहती हैं। हमें भी मालूम है, पुरानी 
ज़िन्दगी कैसी थी।” 

एक लड़की तेज़ी से मेज़ के पास पहुँची और जुराखाँ को उसने धीमे से 
कुछ कहा। जुराखाँ ने परेशानी से भोहे सिकोड़ीं: नगर समिति का 
कोई सन्देशवाहक उसकी प्रतीक्षा में था और कुछ मिनटों के लिए उसे 
हॉल से जाना पड़ेगा। वह अपनी सीट से उठ खड़ी हुई और लड़की के 
पीछे-पीछे मंच के बायेंवाले कमरे में चली गयी। 

तभी नईमी को भाषण मंच पर क़ब्ज़ा जमाने का मौक़ा मिल गया। 
भ्रब॒ तक हर कोई मेज़ के पास खड़ा हो कर बोला था लेकिन कहने की 
जरूरत नहीं, उसे तो भाषण-मंच से बोलना था। लम्बी चेनवाली घड़ी 
निकाल कर वज्ञन माँपने के अन्दाज़ में उसने उसे हाथ में उछाला फिर 
चुस्ती से उसका ढक्‍कन उतार कर अपने सामने घड़ी रख ली। लटकती 
पैराफ़िन लैम्प के नीचे उसका मुंडा सिर चमक रहा था। 

“ मेरी असहाय, प्यारी माताए! 

तुरंत शान्ति छा गयी। 

“ रोशनी दिखाने के लिए हम सोवियतों के क्ृतज्ञ हैं। हमारे लिए 
युगों पुरानी जहालत को उखाड़ फेंकने का समय झा गया है। स्वाधीनता 
का युगोदय हो चुका है! यह घोर दुख की बात है कि हम विज्ञान के 
सर्वोत्कृष्ट जागरण कर्मी आपके मुरझा रहे चेहरों की या यूं कहे कि जो 
क्लेश यह परंजी श्रापको पहुँचा रही है, उस की चिन्ता करते हैं। 
लेकिन दुर्भाग्य से हमारे बीच ऐसे कमजोर, असहाय इंसान हैं जो बाप- 
दादों के ज़माने से चले आ रहे रीति-रिवाजों के गुलाम हैं। उन रीति- 
रिवाजों का हमें ख़ात्मा करना है। हाथ कंगन को आरसी क्या: देखिये 
कुछ औरतें अब भी किस तरह अपने पति और श्वसुर के इशारों पर 
नाचती हैं... वे परंजी से अपने चेहरे ढँकती हैं। उस युग के बारे 
में सोचिये जिस में हम रह रहे हैं! यह शर्म की बात है! सोवियत 
युग इस पिछड़ेपन को सहन नहीं कर सकता! और मैं श्राप से पूछता 
हैँ: आप कब तक अपने परिवारों में कानी गाय बनी रहेंगी ? आप कब 
तक सुग्गा बोली बोलती (रहेंगी कि आपके बच्चे हैं, पति है? जागरण 
का हामी होने के नाते मैं माँग करता हूँ कि आप अपनी परंजी फाड़ 
डालें श्रौर सहकारिता में शरीक हो जायें! डरें मत: सोवियत सरकार 


6६० 


ग्रापके बच्चों को श्रनाथ नहीं होने देगी। यह आपके जाहिल पतियों को 
लगाम देने के लिए काफ़ी ताक़तवर है! 

श्रोताओं ने बेचेनी से पहलू बदले और एक बार फिर भयभीत बुदबु- 
दाहट सुनाई पड़ने लगी: 

“काश मुझे मौत आती... 

ग्रनाखाँ ने खड़ी होकर हिचकिचाते हुए वक्‍ता को आवाज़ दी। लेकिन 
उसने आ्रावेश में सुना ही नहीं। 

“मैं फिर कहता हूँ: ऐसी भी औरतें हैं जो पतीले की कालिख बनी 
हैं। यह शर्मनाक है। बहुत हो गया! वें दिन लद गये। यह उन 
झौरतों के लिए छोड़ दीजिए जो अ्रपने बच्चों से प्रेम जताने के अ्लावा 
कुछ नहीं »जानतीं, जो अपने पतियों से पीड़ित हैं। सोवियत सत्ता को 
महिला मज़दूरों की ज़रूरत है! भप्रगर आपके परिवारवाले श्रापकी राह 
में रोड़े श्रटकाते हैं, ञ्रापको तुरंत सोवियत श्रदालत में दरख्वास्त करनी 
चाहिए, ऐसे बेकार परिवारों का निश्चित रूप से त्याग कर देना चाहिए। 
कोई बात नहीं, पारिवारिक लाम-काफ़ नहीं तो न सही। लेकिन तब 
भ्रापके पास गौरवशाली सोवियत सहकारिताएँ होंगी, बैरक होंगे। आपके 
बच्चों को यतीमखानों में ले जाया जायेगा। हमारी श्रग्रणी महिलाओं को 
सलाम । 

ग्रब हॉल में सिफ़ एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई पड़ रही 
थी। पिछली क्तारों में बैठी औरतें चुपके से उठकर चलने की तैयारी 
करने लगीं। 

मंच की मेज़ के पास बैठी सब औरतें अपने पैरों पर उछल कर 
खड़ी हो गयीं। अनाखा मेज्ञ के पास से दौड़ी और तेज्ञी से दरवाज़े की 
मोर भागी। 

“क्रम्रि बहन! क़ुम्रि बहन, आप कहाँ जा रही हैं? ” 

तभी जुराखाँ वापस आयी और नईमी उसे देखते ही अनाखाँ की 
ग्ोर दौड़ पड़ा। अपने हाथ इस तरह फैला -कर जैसे निराश हो, वह 
चीखा : 

“प्यारी बहनो, कॉमरेडो ... इसका क्‍या मतलब है? लौट 
जाओ। पाँच मिनट में बैठक ख़त्म हो जायेगी। प्यारी चाचियो. .. 

माजरा क्‍या है, यह समझने में जुराख़ाँ को ज़्यादा समय नहीं लगा। 
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उसके आते ही बहुत-सी औरतें शान्त नज़र आने लगीं और दुबारा बैठ 
गयीं। फिर भी बहुत-सी सीटें खाली रह गयीं। 

ग्रनाखाँ वापस झरायी। वह बस किसी तरह अपने आँसुओं को रोके थी। 

“ क़म्रि चली गयी। उसने कहा कि हमारी सहकारिता से वह कोई 
मतलब नहीं रखना चाहती। क्या किया जाये ? वह चली गयी। और 
ग्रपने साथ दूसरों को भी ले गयी। 

नईमी खिन्न और परेशान दिखता अनाखाँ के पीछे-पीछे ही लौटा। 
भ्पने ललाट का पसीना पोंछते वह मेज के पास अपनी कुर्सी पर धम से 
गिर पड़ा। 

“ क्ॉमरेड जुराखाँ, कम से कम आपने कोई संकेत तो दिया होता। 
भ्रापने हमें श्रागाह तो कर दिया होता। मैंने सोचा था, शब्रापने जिन 
ग्रौरतों को यहाँ जमा किया है, वे किस चीज़ की कमी है, समझ 
सकती हैं, कमोबेश वे विकसित बृद्धिवाली होंगी। क्‍या श्राप सोचती हैं, 
ऐसे लोगों से श्राप सहकारिता गठित कर सकती हैं? जुराखाँ, मैं तो 
नहीं समझता। आप मुझे माफ़ करेंगी लेकिन हर साहस के काम में 
ग्रापको सक्रिय टोलियों के समर्थन की ज़रूरत है। जो समझ सकते हैं, 
उनसे आपको शुरू करना चाहिए। काक झुंड से थोड़े हंस अच्छे ! ” 

“ मुझे बताइये , जुराख़ाँ ने उसे रोकते हुए कहा। “आपने ऐसा क्‍यों 
किया ? आप यहाँ क्‍यों आये ? “” 

उसके लहजे ने नईमी को भ्रकचका दिया, वह सकते में रह गया। 

“मैं तो औरतों को आज़ादी के लिए बलन्द होने का आह वान कर 
रहा हूँ... 

“ आ्राप! ” ज्राखाँ ने तेजी से कहा, फिर अपने पर काबू पाते हुए 
शान्‍्त हो गयी। आपने माँ के रूप में उनकी भावनाओं को, बच्चों 
के प्रति उनके प्रेम को, पतियों के प्रति उनकी श्रद्धा को ठेस पहुँचायी। 
आपने सोवियत सरकार को बदनाम किया। ” 

“नहीं, नहीं। क्‍या सच ? ” भय से नश्मी की घिर्घी बंध गयी। 
“नहीं, यह असंभव है। मैं ऐसा नहीं कर सकता। लेकिन अगर मैं 
कुछ उल्टी-सीघी कह गया तो मुझ /थद उसे ठीक करने का मोक़ा दीजिए। 
ग्राप कहती हैं, मैं ने उन्हे ठेस पहुँचायी ? ” सम्मान जताते हुए उसने 
सिर झुका लिया। “मैं माफ़ी माँगने को तैयार हूँ।” 
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“बैठ जाइये! 

वह बैठ _गया। 

औरतों ने ज़िन्दगी में पहली बार अपनी ही जैसी एक औरत को 
सार्वजनिक रूप से एक पुरुष को फटकारते देखा। न ज़मीन फटी, न 
ग्रासमान गिरा। लेकिन यह उतना ही भयकारी था। 

जुराखा ने उन्हे कड़वाहट और दुख से देखा। 'च5 च5 , अ्बलाओ , 
मेरी बहतो ! ज़िन्दगी ने तुम्हे क्‍या दिया है-अन्धेरा श्रौर जहालत । ” 

उसे धीरज रखता होगा। और वह कर भी क्‍या सकती थी। 

“प्रिय कॉमरेडो , ” उसने कोमलता से कहा, “सहकारिता की 
सदस्यता एकदम आ्रापकी मर्ज़ो पर है। 

“जाहिर है। नईमी ने उत्साहपूर्वक अपना सिर हिलाते हुए कहा। 

“ यदि श्रापके पति नाराज़ होते हैं, उन्हे समझाने और राजी करने 
की कोशिश कीजिए। श्रगर फिर भी आपके लिए वे इसे ठीक नहीं मानते , 
तो शरीक मत हों। उन्हें समय दीजिए, बात उनकी समझ में श्रा 
जायेगी और अगर वह शअन्धे नहीं तो ख़द भी तो देखेंगे। वह आपको 
शरीक होने देंगें। सहकारिता में शरीक होने के लिए आपको परंजी 
उतारने की ज़रूरत नहीं। यह महिलाञ्ों की सहकारिता होगी। उसमें 
कोई भी पुरुष नहीं होगा। सदस्य अपनी सुविधा के अनुसार, जब उन्हें 
घर के काम-काज से फ़्रसतत मिले, कभी भी काम कर सकेंगी। अगर 
आप अ्रपने साथ छोटे बच्चों को लायेंगी, हम उन के लिए खिलौनों 
झोौर गुड़ियोंवाली ख़ास जगह का इन्तज्ाम करेंगे। हम झाप को हुनर 
सिखायेंगे, बुनकर बनने में मदद करेंगे। और आप जो बोज्ञ बुनेंगी 
उसे सहकारिता की दरों पर औरतों की एक खास दुकान में औरतों के 
लिए ही बेचा जायेगा। 

जुराखाँ कोमल, शान्त लहजे में बोली जैसे कोई माँ आसानी से डर 
जानेवाले बच्चों के साथ बोलती है। केवल कुछ औरतें ही उसकी आवाज़ 
में प्रच्छकन्न दुख और मलामत महसूस कर सकीं। 

“क्या मेरी बात काम की है? ” उसने मुस्कुराते हुए पूछा। 

“जरूर, क्‍यों नहीं, आवाज़ आयीं। 

“आप डरी तो नहीं? ” 

“ न$-नहीं , ” अगली क़तार में बैठी एक जवान औरत ने जवाब दिया। 


€३ 


जब बैठक खत्म हुई और औरतें जाने लगीं, जुराखाँ को घेरे खड़ी 
कार्येकर्ताओं के बीच से रास्ता बनाता नईमी आ पहुँचा। अपना सीना 
पीटता, विज्ञान की सेवा करते बिताये अपने तीस वर्षों में कितनी यात- 
नाएँ और पीड़ाएँ उसे सहनी पड़ीं और जागरण ब सांस्कृतिक क्रान्ति के 
ग्रादर्शों के लिए अपने जीवन का उत्सर्ग कर देने को तत्पर पुराने बद्धि- 
जीवियों के सामने श्रब भी कितनी कठिनाइयाँ हैं, वह इसका रोना रोने 
लगा। काश , उसे मौक़ा दिया जाता तो वह दूसरे दिन तक समझाता रहता . . . 

जुराखाँ ने उसे चलता कर दिया। 

वे क्लब के शप्रॉफ़िस में चली गयीं। पटारियों का फ़र्श जिसे धो-पोंछ 
कर साफ़ किया गया था, लोगों के पैरों से गन्दा हो गया था। लम्बे 
झर्से से इतने सारे लोग क्लब में नहीं झ्राये थे। लेकिन जुराख़ाँ सुस्त 
थी। वह बाग़ की श्रोर खुलनेवाली बड़ी खिड़की से बाहर ताक रही 
थी। खिड़की के नीचे एकाकी चीनी गुलाब का पौधा था। उसमें श्रधखिली 
कलियाँ लगी थीं। 

“शझाज की घटना से हमें सबक़ लेनी चाहिए,” उसने गहरी सांस 
लेकर कहा । “तुमने दिमाग़ से काम नहीं लिया। मुझे इसकी उम्मीद 
नहीं थी। तुमने उस वाचाल को रोका क्‍यों नहीं ? तुम उसे डाँट देती ! ” 

“भुझे आता ही नहीं। मैं चाहती तो थी, अनाखाँ ने स्वीकार 
किया, “लेकिन वह शिक्षक है।” 

“ इससे कोई फ़क़ नहीं पड़ता। तुम्हे अपने दिल की बात सुननी 
चाहिए , / जुराखाँ ने कहा, “और इसे चप रहने के लिए मजब्र मत 
करो। अनाखा, बहुत जल्दी ही तुम्हे इससे कहीं अधिक मुश्किल सवाल 
हल करने होंगे। ” 

. “ मैं क्लब में हर रोज़ हाजिर रहेगी। मुझे लगता है लोगों के नाम 

दर्ज करना मुश्किल नहीं बल्कि हिम्मत और सलाह देना मुश्किल है जिससे 

बात उनके दिमाग़ में एक बार बैठ जाये और वे क़दम पीछे न हटायें। ” 
जुराखाँ मुस्कुरा पड़ी। 

“ तुम्हें मालूम है, हम तुम्हें ग्रपनी सहकारिता की भश्रध्यक्षा चुनने जा रहे हैं। 

ग्रनाखाँ ने बेबसी से हाथ हिलाये। 

“४ जुराखाँ , मेरी प्यारी बहन। मैं , मैं इन्तजाम नहीं कर पाऊँगी ; मैं कभी नहीं 
चला पाऊंँगी। क्या तुम ख़ द नहीं जानती? साफ़िया बहन कहीं ज्यादा ठीफ रहेगी । 
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“ साफ़िया तुम्हारी मदद करेगी। ” 

“ मदद का काम मुझे ही करने दो। 

“ नहीं। हमने महिला विभाग और नगर समिति मेंबातें की हैं 
और फ़ैसला कर लिया है। तुम मेरी जाँ, बुज़दिल कहीं की, इस काम 
के लिए तुम्हीं ठीक हो! 

“क्या वे नगर समिति में मुझे जानते हैं? 

“बेशक, क्‍यों नहीं! तुम समझती क्‍या हो? ” 

अ्रनाख़ाँ ने अपने काँपते हाथ गालों पर रख लिये और महसूस किया 
जेसे बुखार से जल रहे हों। 


धर ॥ 


कििीयी।?ीी- 


सातवां भाग 


बचपन में नुख्रतुल्लाह को प्यार से मिठखाऊ कहा जाता। उसके हाथ 
मीठी गोलियों से हमेशा चिपचिपे और गाल माँ-बाप के चुंबनों से हमेशा 
तर होते। उसकी माँ के चुम्बन तो बहुत कुछ बिल्ली के चाटने की 
तरह होते। तब उसका बाप कहा करता: “यह मेरा पहला बच्चा है, 
मेरा वारिस। घर में सब कुछ हो लेकिन कोई वारिस नहीं तो इस 
अनिश्चित संसार की सारी सम्पदा भी बेकार है।” 

क्या सुहाने वर्ष थे वे। माँ-बाय अपने बच्चे को ख़श करने के पीछे 
दीवाने हुए रहते, उसकी इच्छाओं की बाट जोहते रहते। बेताबी से 
क़द्रतुल्लाह प्रतीक्षा करता कि बच्चा कब बोलना शुरू करे। अगर वह 
उसे कोई अ्रसंभव से असंभव चीज़ भी लाने को कहता तो वह दुनिया के 
दूसरे छोर तक चला जाता-वह प्रकृति से विस्तारवादी था और श्रपने 
चहेते बेटे के लिए ख़र्च करने से नहीं हिचकता। 
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एक दिन क़ुद्रतुल्लांह अपने यहाँ आये किसी अमीर व्याथारी को विदा 
करने बेटे को गोद में लिये बाहर तक गया। जब व्याथारी अपनी बम्घी 
पर बेठा छोटे नुख्रतुल्लाह ने घोड़े की ओर अपने हाथ फ़ैला दिये - घोड़े 
के सिर के बालों के बीच दमकते मनके थे और कसे साज़ से शानदार 
फूदने लटक रहे थे। बाप को बहुत ख़शी हुई। उसने बेटे के अन्तरतम 
की एक इच्छा आखिरकार भाँप ही ली थी। उसने घोड़े के दो छोने 
खरीद लिये। उनमें से एक बड़ा भला साबित हुआ और नुखतुल्लाह दिन 
भर उससे खेलता रहा। सुबह से शाम तक वह छौने के अयाल पर 
कटीले मोथे के सिरों से प्रहार करता रहा लेकिन दूसरे दिन लड़के ने 
उसकी ओर देखा तक नहीं। मीठी गोलियों के अलावा वह हर चीज़ से 
जल्दी ही ऊब जाता। 

उन दिनों क़ुद्रतुल्लाह के घर पर प्राय: झानेवाला मदरसा का एक 
छात्र, ईशान का बेटा सलीम ख्वाजा था। वह नुख्रतुल्लाह के आश्चये- 
जनक भविष्य के बारे में बढ़ा-चढ़ा कर बोलता, वह उसे नृतन पूर्व की 
आशा, जाति का गौरव बताता। ऐसी बातें हाजरबिबि को रास नहीं 
ग्राती। वह छात्र की चिकनी-चुपड़ी बातों को शुबहे से सुनती, ख़ास 
कर तब जब वह कहता कि लड़के को ज्ञान-विज्ञान पढ़ाने का समय आा 
गया है। 

“आपकी तो अकक्‍ल मारी गयी है, प्यारे सलीमख्वाजा साहिब,” 
वह घमंड से कहती। “ उसे ज्ञान-विज्ञान की क्‍या ज़रूरत ? क्‍या उसके 
बाप की दौलत काफ़ी नहीं? ” 

“ हमारे ज़माने में काम विज्ञान की मदद से किये जायेंगे, ” नईमी ने 
समझाया। विज्ञान धन बढ़ाता है। ज़्यादा धन हिसाब-किताब चाहता 
है, उन्हे जगह और फंलाव चाहिए। जाति के व्यापारियों को जिस 
चीज़ की ज़रूरत और कमी है, वह है बड़े पैमाने पर लेन-देन चलाने 
की क़ाबलियत, दूर-दूर जाते और दुनिया देखने की... “ 

“ बकवास , “ हाजरबिब ने झलला कर जवाब दिया। “हमारे बेटे 
के पास हिसाब-किताब जाननेवाले दुनियादार लोग होंगे। तुम्हारे वैज्ञानिक 
भी मेरे बंटे के पैसों पर नाचेंगे। ” 

गुस्से से वह बेटे को अपने कमरे में ले जाती। 

एक सचाई नुखतुल्लाह ने बचपन में ही हासिल कर ली थी, यह 
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कि हर॑ कोई, खास कर उसके मॉ-बाय बसे उप्ती की सेवा व॑ हित-साधन 
के लिए रखे गये हैं। फिर किसी को प्रेम करते या क़द्र करने की भी 
जरूरत ही क्‍या थी। वह लोगों और चीज़ों को अपनी जायदाद समझता । 
जहाँ तक माँ-बाप का सवाल है, वह उनके अबाध लाड़-प्यार के कारण 
बचपन में ही ऊब्र गया था। 

नुस्रतुल्लाह ज़िन्दगी को बोरियत से बचने के लिए कभी न खत्म 
होनेवाली तलाश मानता। और ऐसा करने का एक ही तरीक़ा उसे मालम 
था-पैसे ख़चे करना, पैसा जो उसके बाप का था। एक दिन ऐसा 
आझाया जब उसके बाप ने यह भूलना शुरू किया कि उसके जीवन का 
सबसे उदात्त उद्देश्य अपने बेटे के मनोरंजन के लिए पैसे देना है। वह 
निहायत कंजूस बन गया और अपने बेटे को एक बला, ख़दा का क़हर 
समझने लग्रा। 

नुख़तुल्लाह ने पाया, उसके और भी दुश्मन हैं। उनमें सब से 
खतरनाक कलूटा कुलमत था-मशहूर जुआड़ी जिसका कोई जवाब न था। 

लम्बे समय तक नुखतुल्लाह कलूटे कुलमत का पत्ता साफ़ कर देने 
और किसी बड़ें खेल में अपने पैरों पर गिरने को मजबूर कर देने का 
ख्याली पुलाव पकाता रहा। अरब तक कोई भी ऐसा न कर सका था। शादी 
का ख्याल भी उसे आनन्दित करता। आखिरकार उसके बाप ने घटने 
तो टेके-उन्हें बाप का फ़र्ज़ तो याद आया... हु 

लगातार दूसरे हफ्ते भी घर में खलबली रही। 

पिछले से पिछले साल आँगन में एक छोटा, दो कमरोंवाला मकान 
बनवाया गया था। दीवार पर खूबसूरती से कशीदा काढ़ी एक नमनगान 
की सूज/ना* टंगी थी। सन्दूक़ों को छोटे मकान में ले जाया गया और उनपर 
तह॒ किये बिस्तर रखे दोनों ताक़ भर दिये गये। तलैये के पास औरतें 
और भी बिस्तर तैयार कर रही थीं। सुखट्टा मख़पूम ब'जार से बोरियाँ , 
झोले और टोकरियाँ भर-भर कर लाता और फिर बाज़ार दौड़ पड़ता । 
हाजरबिबि के बूढ़े पैर जोश के मारे ज़मीन को छूते प्रतीत नहीं होते, 
वह घर में चकरघिन्नी बनी फिरती। मेहमानों का ताँता लगा रहता। 
मोमबत्तियों की खपत शाम में बढ़ गयी। 


* सूज़ाना -दीवार- पर टाँगा जानेवाला डिज्ाइनदार रेशमी कपड़ा। 
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तपती दोपहर में नुख्रतुल्लाह विलासितापूर्ण सज्जित भ्रपने कमरे में 
चला . जाता और बगल में तकिया दबा कर रेशमी गदहे पर लोट-पोट हो 
जाता। आराम से सुखट्टा मख़सूम के लाथे सूखा शहतूत, ख़बानी की 
सूखी फार्के या बादाम चबाता सोचता: “मैं दूल्हा बाबू हँ!” वह 
बिस्तर पर लेट जाता, मेवे टूंगता सोचता रहता: “दूल्हा बाब।” 

आ्रधा श्रॉगन अरब उसका था। लेकिन समय आयेगा जब सारी जायदाद , 
मकान, आँगन-, बाग़-बग़ीवा और सुखट्टा मखसूम उसका - नुखतुल्लाह 
का हो. जायेंगा। 

वह किसी को हुक्म देने के लिए कुलबुलाने लगा। 

“४ए, माँ, / वह माँ पर चीखा, " मेरे बूट लाग्रो। ” 

अपने हाथ फैलाकर फ़र्श पर बिछे क़ालीन को -उसने थपथपाया। 
“जल्दी ही मेरी बीवी इन क़ालीनों पर नंगे पाँव दोड़ेंगी... 
उसने मन में तस्वीर खींची कि किस तरह उसकी बीवी लजाते हुए 
ग्रायेगी और उसके क्रानों में उसका संगीतमय स्वर सुनाई पड़ेगा। “ इजा- 
ज्ञत है, आपकी मालिश कर दूं?” 

उसने बशारत का चेहरा नहीं देखा .था. लेकिन उसे कोई शक नहीं 
था कि वह उसी से. मुहब्बत करता था। वसंत के समय जब वह इक्के 
पर जा. रहा था, उसे पनचक्की के साथवाली नाली के पास दो लड़कियाँ 
दिखाई दी थीं। लम्बी चोटी और भय से आँखें फैलाये स्कार्फ-रहित 
छोटी लड़की ज़ोर-ज्ञोर से चीख़ती हुई नाली में बहकर जाते एक गेंद की 
झग्रोर इशारा कर रही थी: 

“दीदी, दीदी! ग़ायब हो रहा है, डूब जायेगा! ” 

झपने सिर पर जैकेट. लपेटे बड़ी लड़की ने जल्दी से सलवार ऊपर 
किया , कमरबंद में अपने कपड़ों के किनारे खोंसे और गेंद के पीछे नाली 
में वह कूद पड़ी। गीले चिपके कपड़ों में उसकी मज़बूत , दुबली-पतली श्राकृति 
की झलक नुख़तुल्लाह को मिली थी। उसकी साँवली-सी पिंडलियाँ धूप 
में दमक रही थीं और उसे अपने पूरे शरीर में सिहरन महसूस हुई। 

बाद में जब हम्माम की भट्टी में लड़कियों की बात चली, विनोदी 
उमर ने श्रांख मारते हुए दलाल तुर्दिमित को बशारत के सौन्दर्य के बारे 
में बताया: 

“४ मैंने कारीगर साबिर की बड़ी बेंटी को देखा। वह सिफ़े चौदह की 
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है। लेकिन क्‍या चीज़ है। गोरी, गुलाबी... उस जैसी सुन्दरी को 
कालीन और रेशम बिछे शयनकक्ष में मुलायम-मखमली गदे पर अपनी 
बग़ल में बेठा कर बाँहों में भरने और कमर में हाथ डाल क़रीब खींच 
लेने में, श्राह, क्‍या आनंद शझायेगा! “ 

“कौन ख़शक़िस्मत उसे पायेगा? ” दलाल तुर्दिमत ने आँखें मार 
लार टपकाते हुए अपनी राय दी। 

नुखतुल्लाह ने उसे गुर्रा कर देखा और ज़ोंरों से चीखा: 

“मुंह धो लो! ” 

यह अपनी भावी पत्नी के प्रति चौकस हो उठा था। 

लेकिन श्रब नुस्नतुल्लाह शान्त था। बशारंत तो श्रब जैसे उसके हाथों 
में ही थी। जल्दी ही वह सपना नहीं रह जायेगी बल्कि वास्तविकता हो 
जायेगी श्रौर वह जो भी उसे कहेगा, हुक्म बजां लायेगी। 

बचपन में उसका पालन-पोषण उसकी माँ करती थी, श्रब इसका 
ज़िम्मेवार उसकी बीवी बन जाएगी। उनके घर में ऐसा ही होता आया 
है और हमेशा होता रहेगा। 

सगुनिये भ्रव तक नहीं भेजे गये थे। महामना बाय और उनकी बीवी 
उसे मामूली काम सोच रहे थे। बहुत समय है। उन्हे इन्तज्ार करने 
दो। भावी बह की माँ को परेशान होने दो-काश सुहानी अ्रफ़॒वाहे संच 
हो जायें! उसे दिन-रात मनौतियाँ करने दो कि बाय अपना इरादा न 
बंदल दें। उसे सगुनियों को ख़दाई सफ़ीरों की तरह स्वागत करने के 
लिए तैयार होने दो। 

नुस्रतुल्लाह भी अपनी भावी सास पर हँसता। बेचारी ग़रीब विधवा 
कहीं ख़शी के मारे पागल न हो जाये। लेकिन ख़दा मेहरबान था। श्रगर 
ख़दा कहता है, ले मेरे गुलाम, गुलाम को वायदे पूरे होने का यक़ीन 
होना चाहिए। यह असंभव है कि कमबख्त विधवा ग़रूर से फूल जायेगी: 
थोड़ा ज़्यांदा ही ऊेचा उठ गयी है। कुद्रतुल्लाह ख्वाजा का परिवार ! 
कौन इस परिवार में शादी करना नहीं चाहेगा! चलो भिखमंगी को 
भ्रपता सुख भोगने दो: बीवी नुख्रतुल्लाह की सेवा करेगी और सास 
उसकी माँ की। ु 

सिफ़ एक ही चिन्ता उसे बेचैन किये थी, कहाँ से अधिक पैसे पाये 
जायें। जुए के खेल में उसे कलूटे क़ुलमत का मुक़ाबला करना था। 
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भ्रचछी भिड़ंत रहेगी और ज़्यादा पैसों की ज़रूरत होगी। इस समय वह 
बाप से भी नहीं माँग सकता था क्‍यों कि गअ्रत्यन्त ख़र्वीले विवाह के खर्चे 
पूरे करने थे। हालाँकि पहले भी उसे घिघियाना ही पड़ता, झूठी-सच्ची 
बातों से दिक़ करना पड़ता, बेंसिर-पैर की कहानियाँ गढ़नी पड़तीं, जब 
तक मजबूर हो कर पैसे नहीं दे देते खड़ा होकर ताकते रहना पड़ता... 

बकबकिये नईमी ने पैसे उधार देने का वायदा किया था। असल में 
वह सलाह दे रहा था। वह सच में बला हैं! डींग मारी थी कि स्कूल 
के लिए जमा पैसे दे देगा फिर क़सम खाते हुए कि जुराखाँ नाम की 
किसी दुष्ट औरत ने पैसे ले लिये और अपने आसानी से बच निकलने 
की खशी जताते हुए, एकाएक अपना इरादा बदल लिया। वाचाल। 
वह डरा हुआ था... इतनी लम्बी कहानी उसने कभी नहीं सुनी 
थी - भला एकः औरत पर इतना खर्च! क्‍या बकवास है! काश उसके, 
नुख़तुल्लाह के पास काफ़ी पैसे होते तो वह कलमुंहे क़ुलमत का दिमाग़ 
ठिकाने लगा देता! 

असाका का कलूटा क़ुलमत जबरदस्त खिलाड़ी था! जुमा में उसका 
कोई सानी न था। उसे हरानेवाला तो दुनिया भर में मशहर हो जायेगा। 

कलूटा क़लमत सभी बड़े शहरों में जाना जाता था। किसी शहर के 
नौजवानों का सम्मात इस बात पर 'निर्भर करता कि उसके आने पर 
उनका आचरण कैसा रहा। अगर कोई भी उसकी चुनौती क़बूल नहीं 
कर पाता तो कहने की ज़रूरत नहीं, वहाँ के नोजवान ख़द को मर्दे 
नहीं समझते। इस तरह पूरे शहर के नौजवानों की क़िस्मत का फ़ैसला 
हर बार जब कलूटा क़ुलमत हाजिर होता, हो जाता। 

पिछले हफ्ते जब दलाल तुर्दिेमत यह बखान कर रहा था कि किस 
तरह कलूटा कुलमत अपने हाथ 'हिलाये बिना इस छत की ऊँचाई तक 
पाँसा फेंक सकता है उसने जाते-जाते सुना कि मशहूर जुआड़ी नैमन्चा के 
बाय के लड़के नुखतुल्लाह का ज़िक्र कर रहा था। अगर यह सच है तो 
नुख्रतुल्लाह अपने शहर को ख़तरनाक हादसे से बचाने का सम्मान रखता 
है। शहर में और कोई दूसरा लायक़ बाय का बेटा न था जो कलूटे 
क़ूलमत के सामने टिक पाये। अगर कोई है भी तो क्‍या नुख्नरतुल्लाह ऐसा 
सम्मान ख़द पाने से छोड़ देगा ? ख़दा न करे, ऐसी अफ़वाह फैल. जाये 
कि वह बुज़दिल है, कलूट कुलमत ने उसकी हेंकड़ी दुरुस्त कर दी। 
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क्या उससे भी ज़्यादा शर्मेनाक कुछ हो सकता है? नहीं, नहीं, कलूटे 
जुआड़ी ने किसी भी तरह उसका नाम नहीं लिया होगा। 

कलूटा क़ुलमत नुख्रतुल्लाह की प्रबल ईर्ष्या का शिकार बननेवाला 
पहला अकेला आदमी, पहला प्राणी था। नुखतुल्लाह लोगों से ईर्ष्या 
करने .का आदी नहीं था और यह उसे ग्रस रहा था। 

“कुत्ते नईमी ने मुझे धोखा दिया, बेइज्ज़्त किया! ” नुस्नतुल्लाह 
अपने चेचक के दाग्रोंवाले चेहरे से पसीना पोंछता गुस्से से बड़बड़ाया: 
“अब क्‍या किया जाये? ” 

हाजरबिबि अपने बेटे के बूट ले आयी। श्रपने बेटे को अप्रसनन्‍्न देख 
वह भय और करुणा से सिहर उठी। निस्सन्देह यह ज्ालिम बाप की 
गलती है। वह श्रपने प्यारे बेटे की राह में रोड़े श्रटकाता है। 

नुस्रतुल्लाह ने अपने बूट इतने जोरों से खींचे कि सिलाई दरक उठी। 
वह उठ खड़ा हुआ और तेवर बदल लिये। उसने श्रपना चेहरा खख़ार 
बना लिया। सांस लेने की भी हिम्मत न करते हुए हाजरबिबि कमरे से 
खिसक गयी। 

नुस्नतुल्लाह सड़क पर निकल आया और अपनी आम दिशा - खली 
हमाम की भट्टीख़ाने की ओर चल पड़ा। 

इसी आज़माये रास्ते पर उसकी मुलाक़ात अपने दरियादिल यारों, बहादुर 
साथियों से हुई थी जो अपने बाप के पैसे उड़ाने में माहिर थे। 

वे सच्चे आदमी थे, ज़िन्दादिल लोग। उसके बाप के मेहमानों और 
दोस्तों की तरह बोर, बेलुत्फ, बस कभी न खत्म होनेवाली बनियागिरी 
की बातें करते, मक्‍्खीचूस, लालची और उसके बाप की तरह श्रन्दर ही 
खन्दर एक-दूसरे से नफ़रत करनेवाले। नुख़तुल्लाह ख़द उनसे शुरू से श्राखिर 
तक नफ़रत करता था। कभी उनकी सोहबत हो भी जाये तो वह ऐसा 
आ्रचरण करता जैसे गंगा-बहरा हो। उसे बाप के काम-धन्धे की या उसके 
वाहियात लम्बे-चौड़े भाषणों की कोई परवाह न थी। ््ि 

बाय को बहुत बार ऐसा लगा कि अंत आ गया है। उसका कलेजा 
मुंह को आ जाता। वह पागलों की तरह दोड़ पड़ता। शायद ही कोई 
ऐसा काम होता जिस में उसकी टाँग न अड़ी हो! जिस पर -उसका हाथ 
पड़ जाता, उसी से फ़ायदा उठा लेता! उसने सब कुछ दाँव पर लगा. 
दिया, ख़ूद को बबाद किया, फिर श्रपने पेरों पर खड़ा हुआ। नुखतुल्लाह 
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यह सब एकदम सामान्य मानता। कुछ साल पहले जब क़ूद्गतुल्लाह-ख्वाजा 
तुकिस्तान व्यापारिक कम्पनी में शरीक हुआ तब उसने सोचा कि उसे एक 
पनाह मिल गयी है लेकिन वहाँ बड़े व्यापारियों ने उसका मठियामेट कर 
दिया। नुख़तुल्लाह इस बारे में कुछ नहीं जानता था। बाद में क्द्वतुल्लाह 
ने नईमी जंसे घनिष्ठ मित्रों को ही अपना सहयोगी बना लिया था जिनकी 
श्रापूर्ति तंत्र में गहरी पैठ थी। उसने “ नाकेबन्दी द्वारा तुर्किस्तान का 
गला घोंट देने ” के उनके वायदों पर विश्वास कर लिया। लेकिन यह 
सुखद आशाएँ और उज्ज्वल प्रत्याशाएँ उसी तरह चूर-चूर हो गयीं। लेकिन 
बाय ने फिर अपने को अथाह गते के किनारे पाया। 

पर नुख्रतुल्लाह को उसकी कोई परवाह न थी। उसने बाप के जीवन 
में कोई तब्दीली महसूस नहीं की और उसके चिन्तित होने का कारण उसकी 
समझ में नहीं श्राया। उसे विश्वास नहीं होता कि कुछ बदल भी सकता 
है। ज़िन्दगी वेसे ही चल रही थी जसे उसके दादे के जमाने में श्रौर यह 
इसी तरह चलती रहेगी। एक नयी सत्ता क्रायम हो गयी थी लेकिन बाय 
तो थे ही और अब भी पैसा पैसा ही था। 

यह सच है, नुखतुल्लाह ने सड़कों पर कुछ श्रसामान्य चीज़ें देखीं। 
उनमें एक या दो तो चौकानेवाली थीं। जैसे झ्राप खुले चेहरेवाली श्रौरतें 
'देख सकते थे। लेकिन जहाँ तक नुख़तुल्लाह का सवाल है, उसे यह सिर्फ़ 
मसख़रापत लगा। इसके लिए सोचने-विचारने की कोशिश करने की जुरूरत 
थी और वह कभी किसी चीज़ पर सोच-विचार नहीं कर सकता था-यह 
एक बोरियत का काम था। 

जब-तब उसके दोस्त भी बहुत तरह की अ्रनसुनी चीज़ों के बारे में 
बोलते। आधे मन से वह क्रान्ति, सोवियतें , ग़रीबों की सत्ता जैसे शब्द 
सुनता। उसके दोस्तों और उसके बाप के बीच स्पष्ट विभेदक रेखा थी। 
उन्के। भरोसा किया जा सकता है। बाय के बेटे के दिल में क्षण भर 
के लिए ख़तरे का बिगुल बज उठता। लेकिन संगी-साथियों में चिन्ताएँ 
और परेंशानियाँ जल्दी ही ग्रायव हो जातीं। बिनौला खली हमाम के 
भट्टीख़ाने में घुसते ही और छिछोरे 'छोकरों की आवाज़ें सुनते ही, पुरानों 
रंग लौट आता। मुक्त, उल्लासमय , ख़शियों भरा शान्त जीवन! कौन 
भला इसकी अवहेलना करेगा? ज़रूरत है आपको तो बस पैसों की.... 
शराब , दिललगी, दोस्त! सिर्फ़ अ्रंधा ही श्रागे की सोचेमा ... 


१०२ 


हक्‍क़ों के धुआँ और शराब की चाल चलती यारों की साँसों से सरगर्म 
जुआखाने में नुस्रतुल्लाह अतिशय आनन्द की उस स्थिति में पहुँच जाता 
जहाँ वह दंभ और आलस्य के बीच बारी-बारी से झूलता रहता। यहाँ 
वह पैसे खर्चता-जो जी में आता करता। 


खली हमाम चारबाज्ञार मुहल्ले से दूर एकान्त स्थान में थे। नुखतुल्लाह 
ने अपना जायजा लिया और इस लिए कि उसके बूट न चरमराएं दबे 
पाँव अधखुले दरवाज्ञे से अन्दर आया। 

उसने रुक कर आहट ली। जुआख़ाने में निस्तब्धता थी। श्राज सब से 
पहले नुख्रतुल्लाह आया था। गलियारे में उसकी मुलाक़ात दलाल तु्दिमत 
से हुई जो किसी तख़्ती की तरह सपाट था और आधा सूती आधा रेशमी 
मिला चोग्रा पहन रखा था। वे नीचे जुआख़ाने में एक साथ गये। फ़र्शी 
सलाम मारते हुए दलाल ने बड़ी अदा के साथ “ मैदाने जंग” की शोर 
इशारा किया। यह खाली था! वहाँ कोई न था! कलूटे क़ुलमत के आने 
की ख़बर से हर बाय का बेटा भाग खड़ा हुआ था। चार-पाँच तमाशाबीनों 
ने कमरे में झाँका तो ज़रूर लेकिन अन्दर आने की हिम्मत नहीं की। 
अपने को छिपाते हुए वे कहीं आस-पास ही चक्‍कर काट रहे थे। 

नुस्रतुल्लाह भी खद पर क़ाब नहीं पा रहा था। दुबारा गौर करने 
पर उसने फ़ैसला किया कि अगर वह हार भी जाता है तो देखनेवाले 
थोड़े से ही होंगे। 

तुर्दिमत ने तो कमाल कर दिया था: दीवार के पासवाला कोना इतना 
साफ़ था कि दमक रहा था। लेकिन खू द जुआखाना हमेशा की तरह अंधेरा 
और तंग था और यही तो कारण था कि इसको चाहनेवाले इसे इतना 
ग्रारामदेह मानते थे। अंधेरे में छत नहीं दिखाई देती और ठीक इसके 
नीचे नीले शीशेवाली एक छोटी खिड़की थी। कमरे की एकमात्र खिड़की 
मुश्किल से फ़श के ऊपर थी। यह बाहर जलावन के काम में ग्रानेवाले 
खलियों के ढेरों से भरे आँगन में खुलती। जुआख़ाने का फ़श ईंठ का था। 
एकदम बीच में जहाँ खिड़की की रोशनी पड़ती थी, एक ईंठ की इतनी 


१०३ 


पॉलिश की गयी थी कि वह नयी बेल्ट के बककल की तरह चमकती। 
दीवारों के साथ चटाइयाँ, छोटे गह्टे और तकिये लगे थे। 

“मैं तुम्हारी तारीफ़ करता हूँ!” दलाल तुर्दितति ने चरस मिली 
तम्बाक्‌ भरे हुकक़े को सलीक़े से जलाते हुए भावपूर्वक कहा। “अगर तुम्हारी 
बाबत ऐसा नहीं होता तो हमारा शहर बेइज़्जत हो जाता। ” 

पाइप खींच कर उसने नुखतुल्लाह को दे दिया। 

“बे इतनी तेजी से भाग खड़े हुए कि तुम उनकी परछाँई भी नहीं 
पा सकते। वे जानते हैं, कलूटे कुलमत को क्या कमाल हासिल है। सच 
तो यह है कि वह किसी पर रहम भी नहीं करता। जब वह अपने 
दाँव पर बाजी लगाता है, तुम्हें दृढ़ता से मुक़ाबला करना है! उसकी 
आँखें खुख़ार हो उठती हैं, उसके अन्दर का पशु जाग उठता है... यह 
सच है, मैं क़सम खाता हूँ! 

तुर्दिमत अपने असामी को ऊपर चढ़ाना चाहता था लेकिन यह महसूस 
करके कि आज का छोटा शिकार कहीं डर कर भाग न जाये, समय रहते 
ख़द को रोक लिया। देखते-देखते बाय का यह बेटा घबड़ा कर भाग खड़ा 
हो सकता था। दलाल ने बड़ी राशि और भारी बदुशीश की उम्मीद लगायी 
थी लेकिन इस मामूली चार चुटकी श्राय से भी हाथ धो बंठता। 

उसने धूत्तंता से अपनी जाँघें थपथपायीं। 

कुलमत का सामना करने लायक़ है कोई दूसरा माई का लाल? खेल 
में कुछ भी हो सकता है। अगर हार भी गये तो क्या? कभी-कभार 
झ्रापकी भी जीत होती थी। जो खेलेगा ही नहीं, जीतेगा भी नहीं। गीदड़ों 
में तुम्हीं तो एक शेर हो। जब तुम चुनौती स्वीकार कर रहें हो तो समझ 
लो तुम जीत गये। कलूटा कुलमत कहता है, श्रब वह ताश के पत्तों से 
खेलना शुरू करने की सोच रहा है। हर कोई खेलने से डरता है। वक्‍त 
ख़राब है, पाँसे के दिन पूरे हो रहे हैं। एक महान कला का भन्‍्त हो रहा 
है। और जहाँ तक कलूठे कुलमत के न हारने की बात है, वह सब मनगढ़न्त 
है। वह जवान जुझा में अभ्रपना सब कुछ गँवा भले देगा लेकिन खेल नहीं 

| छोड़ेगा। जब क़ुलमत के पास कानी कौड़ी भी नहीं बचती , वह पर्स , बूट , 
चोग़ा सब कुछ हार बैठता है, तब अपने हाथ , पैर, कान, नाक श्ौर ऐसा 
भी हुआ है कि अपना सिर तक दाँव पर लगा देता है। उसे बाँध दियां 
जाये, हंजीरों से जकड़ दिया जाये लेकिन वह उसी तरह खेलता रहेंगां। 
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खेल के जोश में न तो वह कुछ देखता है, न सुनता है और न महसूस 
करता है। तुम खुद यह देखोगे ! जानते हो क्या कहता है वह ? वह कहता 
है कि जो अपनी मौत मरता, वह जुआाड़ी नहीं। मैं तुम्हें एक रहस्य से 
परिचित कराऊंगा: उसके एक ही कान है। उसका एक जोड़ था - शाह- 
अहमद , बेचारा अरब मर गया। वह कभी एक-दूसरे से रत्ती भर भी 
हार नहीं माने। एक दिन कलूटा क़ुलमत उससे हार गया और मैंने अपनी 
ग्रांखों से उसे अपना बायाँ कान काट कर शाह-अश्रहमद को देते देखा... ” 

गलियारे में पैरों क्री आवाज़ हुई। तुर्दिमत ने अपने कान खड़े कर 
लिये , और खड़ा हो सीढ़ियों की ओर भाग लिया। 

जुआखाने में अंधेरा और निस्तब्धता थी। भट्ठियों से खली के जलने 
की दुर्गध , साँस घुटानेवाली ब्‌ आ रही थी। लेकिन नूख्रतुल्लाह इसे ख़न 
की ब्‌ समझ रहा था। वह आतंकित था। उसे एक जाल में फ़ेंसा लिया 
गया था- रोटी के टुकड़े के लोभ में फंसे चहे की तरह। उसे भाग जाना 
चाहिए , यहाँ से निकल जाना चाहिए ! ऐसा सोच कर , वह दलाल के पीछे दौड़ा। 

लेकिन तब बहुत देर हो चुकी थी ! 

एक नीची क़द, खबानी के पेड़ की तरह मज़बूत और हृष्ट-पुष्ट 
ग्रादमी नीचेवाली सीढ़ियों से चला आ रहा था। वह अपना सीना आगे 
किये इस तरह चला झा रहा था जैसे अपने सिर से किसी अदृश्य नाके 
को चकनाच्र करने जा रहा हो। नुखतुल्लाह उसके लिए रास्ता छोड़ 
पीछे खिसक गया। यह कलूटा क़ुलमत था! 

सच में वह कोयले जंसा काला था। उसका नुकीला मुंडा सिर उसके 
शरीर पर सीधा जमा था। गद्न थी ही नहीं। यह ऐसे ही नहीं कहा 
जाता था कि इस आदमी का गला नहीं घोंटा जा सकता। उसके सिर 
की बायीं तरफ़ कान की सिरफ़ ललकी थी जब कि दायाँ कान अतिवृद्धि 
की तरह प्रतीत होता। घनी, केंटीली भौंहें तीतर जैसी गोल-गोल आँखों 
की शतानी चमक को बढ़ाती हुई उभरे ललाट के नीचे बुरी तरह उगी 
थीं। सकसाऊल वृक्ष की तरह गाँठों से भरी प्रतीत होतीं लम्बी बाँहें घुटनों 
तक पहुँच रही थीं। ऐसे आदमी को पछाड़ा भी नहीं जा सकता। 

कलूटा कुलमत हलके डग भरते हुए नुखतुल्लाह के आगे उस पर कोई 
ध्यान दिये बिना चला गया। दलाल तुर्दिमत ने नीचे झुकते हुए सम्माननीय 
भ्रतिथि को दीवार के साथवाली सीट दिखाकर अगवानी की। 
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नशे में धुत्त विनोदी उमर उसके पीछे कमरे में घुसा। यह दोस्त था , 
बेलाग पिटठ - पेशे से इक्कावान, काम से पियक्कड़ | वह कभी जुआ नहीं 
खेलता लेकिन रोज जुआख़ाने में आता - खशी खुशी दूसरों की जेब से पीता। 
उसके बिना जुग्नराख़ना इतना ही बेरौनक़ होता जैसे विदूषक के बिना 
किसी राजा की नृत्य-सभा। 

विनोदी उमर ने अपनी आँखों में वास्तविक भावावेग के आऑँसुओं के 
साथ नृख्रतुल्लाह को गले लगा लिया। वह मुश्किल से खड़ा हो पा रहा 
था और अपना सिर नहीं उठा सकता था लेकिन असाधारण रूप से लड़ने 
के मूड में था, इतना कि उसके मुंह के कोनों से झाग निकल रहा था। 

“ भाई नुखतुल्लाह, मुझे थामे रहो! मैं तेरे हरेक दुश्मन को चूर-चूर 
कर दूंगा! मैं उनमें से हरेक को मौत की नीन्‍्द सुला दूँगा... हरेक को, 
सात पीढ़ियों तक... ह-रे-क! आख़िर तक! सुन, अबे, तू नाराज़ 
तो नहीं ? तू ना-रा-ज़ तो नहीं? ” 

नुख्रतुल्लाह को थोड़ा बेहतर महसूस हुआ। लेकिन अगले ही पल उसे 
कलूटे कुलमत की धीमी बेसुरी आवाज सुनाई पड़ी। शअ्रपने तकियों के 
सहारे बैठा, किसी की ओर देखे बिना एक कानवाले ने अपने होंठ एकदम 
न के बराबर हिलाते हुए कहा: 

“ क्यों नौजवान उस्ताद, अब तक जुआ नहीं छोड़ा ? मैंने सुना है तुम्हारे 
पास उतने ही पैसे हैं जितने आसमान से तारे... बरसाती रात में? ” 

विनोदी उमर कलूटे क़ुलमत की ओर मुड़ा और उसकी बात पर ग्रौर 
करके बिछे नमदे पर लोट पोट होता ककंश हँसी हँस पड़ा! 

नुस्रतुल्लाह ने उसे सुनी-अनसुनी कर दी। वह क्‍या जवाब दे। क्या 
बदतमीज़ी है! सलाम-दुझआ की तो छोड़ो, यहाँ तक कि देखा भी नहीं 
भ्रोर इसके बावजूद उसका मज़ाक उड़ा रहा था। बदले में वह उठ कर 
जाने को हुआ। लेकिन दलाल तुर्दिमत ने उसे सम्मानपूर्वक बैठने का 
अनुरोध किया। नुसख्रतुल्लाह बैठ गया। 

विनोदी उमर ने नकियाती आवाज्ञ में श्रपना मनपसन्द गीत शुरू किया; 


देखो, कौव उड़ते जाते 
मिलान की राह पर बढ़ते जाते. . , 


फिर वह फलसफ़ा झाड़ने लगा: 
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“श्रोह “हो, खुदा ने हमें बेमजा हो कर बनाया, ख़राब मूड में। 
हाँ, वह बहुत ख़राब मूड में था: यह भी नहीं कहा: खुदा के नाम पर... 
मैंने ऐसे ख़दा को इनकार कर दिया है। दूसरी ओर मैं उसे समझ सकता 
हूँ और मुझे उससे हमदर्दी है। हमारे चारों ओर इतना गड़बड़झाला करना 
कोई मज़ाक नहीं। जेसे हमारे परम आदरणीय, महान कुलमत-बेक को 
ही लो। उन्होंने क्या किया? ” ख़ी-ख़ी करते हुए उसने अ्रपनी नशे से 
भरी आँखें आकाश की ओर उठायीं। 'हीरों का। जवाहरातों का... अ्रब 
हमारे श्रद्धेय और बेजोड़ तुर्दिमत जी को देखिये! वहीं खुशबू... और 
फिर मेरे अज्ञीज़ दोस्त भाई नुखतुल्लाह ... 

“बह तो अभी भी छोकरा है, कलूटा कुलमत रुखाई से बुदबुदाया। 
फिर उसने एक इतना लम्बा कश खींचा जैसे पूरा हुकका ही निगल जाना 
चाहता हो भ्रौर तीखा धुआँ नुख़तुल्लाह के चेहरे पर फूँक दिया। “याद 
रखो! मैं तुम्हारे बाप की जायदाद नहीं हथियाना चाहता। अभ्रब यह भरोसे 
लायक भी नहीं। 

नुख़तुल्लाह गुस्से से अपने पेरों पर उछल खड़ा होने को था लेकिन 
विनोदी उमर ने कन्धे पर गिरते हुए उसे आलिंगनबद्ध कर लिया। 

“/ भाई नुख्रतुल्लाह - तुम मेरे बाथ और आध्यात्मिक गुरु हो! मैं तुम्हारे 
सारे दुश्मनों को चकनाचू-र कर दूंगा! तुम नाराज़ तो नहीं, आँ? 
बता दो इन सब को तुम कौन हो! बोज्ा# लोगे? मैं मंगाऊंगा। तुम 
मेरे उस्ताद हो, मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करूँगा। तुर्दिमत, बोरिजर ** 
जाओो , तेजी से। थोड़ा बोज़ा ले आओ । वहाँ बफ़ की तरह ठंडा मिलता 
है!” 

दोहरा होता हुआ दलाल तुर्दिमत सीढ़ियों पर ऊपर दौड़ पड़ा। 

उमर फिर गाने लगा: 

मेरे सुवातित हर॑रतक 
तुम पीजड़ि-त . . . 
मैं पी-ड़ि-त . . . 


* बोज़ा -बाजरे की शराब। 
कक बोरिजर -एक जगह का ताम | 
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“ह-उ, ” उसने अत्यन्त कामातुर भाव-भंग्रिमा से कहा। “मैंने एक 
नाज़नीन को देखा। उसकी चाल तितली की तरह थिरकती हुई थी। 
खूबसूरत परी, मेरी तक़दीर में तुम्हारा गुलाम होना बदा है! जादूृगरनी 
की आँखों ने मेरे खोये दिल को बंध डाला। मैं सिर में पाँव तक मुहब्बत 
में सराबोर हो गया। मुझे सिहरन हो रही है, मैं मर रहा हूँ!” वह 
किलका और सो गया - उसका सिर उसके घुटनों के बीच झूल रहा 
था। 

नुख़तुल्लाह भय से ज़॒र्दे पड़ गया। अब वह कलूटे क़ुलमत के आमने- 
सामने अकेला था। उसकी जीभ जैसे तालू से चिपक गयी थी और जबड़ों 
को लकवा मार गया था। वह अपना भय मजाक़ से भी नहीं टाल पा 
रहा था। 

“मेरा सुझाव है, तुम भी मुहब्बत कर लो,” कलूटे क़ुलमत ने 
जोर से जंभाई लेते हुए कहा। “काँपने और मरने के लिए... तुम बस 
इसी के काबिल हों! ” 

चुपचाप , गुस्से से नुख्तुल्लाह ने अपना कमरबन्द ढीला कर दिया और 
अपने चारों ओर अनचाही नज़र डालते हुए उन पैसों को नीचे. ईंट के 
फ़श पर डाल दिया जिन्हें वह अ्रपने बाप से चुरा कर लाया था। 

कलूटे कुलमत ने पैसों पर सिफ़ एक सरसरी निगाह डाली और तत्क्षण 
ही किसी बाज्ीगर की तरह पाँसा निकाल दिया। यह बताना मुश्किल 
है कि पाँसे उसकी हथेलियों से उछल कर निकल आये या आस्तीन से। 

चुपचाप श्रधिकारपूर्वक उसने आधे पैसों को हुकक़े की पाइप से नुख़तुल्लाह 
की ओर बढ़ा दिया। 

“यह इक्के को देने के लिए है,” उसने निविकार ढंग से कहा। 

“ तुम्हें सच बताऊँ, मैंने तुम जवान छोकरों का नाम जुआड़ियों की लिस्ट 
से काट दिया है। 

विनोदी उमर जाग पड़ा। अपनी नीन्द में भी उसे पैसों की बू मिल 
गयी थी। इसी बीच नृख्तुल्लाह श्रब तक अपने पर काब्‌ नहीं पा सका 
था और ठीक अपने सामने चिकनी चमकती ईंट पर उछाले जाने के बाद 
जैसे गोंद से चिपके पड़े पाँसों की शलर खिन्‍नता से देख रहा था। 

“बो(-मारा ! / उमर जोश से चीख पड़ा। 

पाँसा जीत का संकेत दे रहा था। 
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/ मैंने कौल लिया है, उसने उपेक्षा से कहां, “पैसों के लिए नौ- 
जवान छोकरों के साथ नहीं खेलूंगा। 

पाँसे फिर ऊपर गये, उछले और उसी चिकनी ईंट पर आ टिके। 

नुस्रतुल्लाह सुन्‍्न। वह पाँसे से अपनी आँखें नहीं हटा पा रहा था। 

“सात! ” विनोदी उमर ने रुँधरी आवाज़ में कहा। तुरंत होश में 
आता हुआ उसने आनन्द के साथ पैसों को गिनना और पैकेटों में लपेटना 
शुरू कर विया। 

नुस्नतुल्लाह को अपने शरीर पर ठंडा पसीना रेंगता महसूस हुआ। सात ... 
इसका मतलब है उसे दाँव में सात हज़ार रूबल डालने होंगे। शैतान 
ही उसे आज जुआखाने लाया था। लेकिन वह कर ही क्‍या सकता 
था। 

दाँव' में पैसों का ढेर-चौदह हजार रूबल के पैकेटों का ढेर लग गया। 
कलूटा क़ुलमत थोड़ा सचेत हो उठा। अब वह हुक्‍्के की पाइप से रूपयों 
की ओर नहीं ताक रहा था। उसने बोरियत से जम्हाई लेना बन्द कर 
दिया। अपने हाथ में पाँसे उछालता वह घुटनों के बल बैठ गयाः। 

दलाल तुर्दिमत ने बोज़ा की प्यालियाँ खिलाड़ियों की ओर बढ़ा दी। 
नुखतुल्लाह ने अपनी प्याली एक घुंट में ही गठक ली। उसके हाथ काँप 
रहे थे, उसके कान भरे-भरे से लग रहें थे और आ्ाँखों के सामने लाल 
कुहासा छा रहा था। 

उमर की आवाज कहीं और से आती प्रतीत हुई। 

“उस्ताद, देखो तुम हमारे नुख्रतुल्लाह को मत नाराज़ करना ... लोगों 
को मत नाराज़ करना... लोगों को नाराज़ करना ठीक नहीं ... ” विनोदी 
उमर की झुकी प्याली से बोज़ा नुख्रतुल्लाह के कॉलर के नीचे गिर पड़ा। 
“ मैंने सुना है, उसकी जल्दी ही शादी होनेवाली है। क़सम से, उसके 
बाप की जायदाद उसकी हो जायेगी। तब हमारा खेल जायेगा |. ” 

पहली बार कलूटे क़ुलमत के चेहरे पर कुछ मुस्कुराहट-सी रेंग गयी। 

“जब उसे मिल जायेगी तब हम वह बड़ा खेल खेलेंगे। श।दी श्रच्छी 
चीज़ है। और तुम, उमर-बेक, तुम ठीक नहीं करते। तुम ऐसा क्‍यों 
बोलते हो ? क्या मैंने नौजवान छोकरे को नाराज़ करनेवाली कोई बात कही 
है? बल्कि मैं तो उसे पसंद करता हूँ।” उसकी आवाज़ में व्यंग्य का 
कोई पुट न था। 
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उसने एक के बांद एक बोज्ञा की कई प्यालियाँ गटक लौं। फिर पासो 
फेंका और श्राशा के विपरीत बाज़ी हार गया... 

उसने खुद दाँव के पैसे जमा करके रूमाल में बाँधकर नुख्रतुल्लाह की 
प्रोर बढ़ा दिया। 

बाय का बेटा चकरा गया। दलाल तुर्दिमत ने ठीक ही कहा था: कोई 
भाश्चयं नहीं कि इस कलूटे ने अपना एक कान काट डाला हो। उसके हाथ 
को चलानेवाला शैतान चूक गया था! पाँसे की तरह क़िस्मत के भी चार 
मुखड़ हैं। ऐसे कोई भी खेल सकता है! झ्ब वह खतरा उठा सकता है। 
पाँसा नख्रतुल्लाह के पास झा गया। 

“वाह, खेल बन पायेगा! ” उसने सोचा और अपने सीने का बटन 
खोल दिया। 

पाँसा उछालते हुए उसने अपने नंगे सीने को ज्ञोर से ठोंका और पूरे 
जोश के साथ चीखा: ह 

“ गातेकम ! /* 

“मार लिया ! ” उमर चीखा। 

नुखतुल्लाह ने फिर पाँसा फेंका। 

“ गातंकम ! 

“बाजी तुम्हारी है! ” उमर फिर चीखा। 

नुख़तुल्लाह के पास दाँव में रूमाल से दूना पैसा था। वह जीत रहा 
था! 

विनोदी उमर और दलाल तुर्दिमत ने एक-दूसरे को तिरछी निगाहों 
से देखा। वे एक-दूसरे को समझ गये। बिल्ली चूहे को ठीक अथनी नाक 
के सामने फूदकने दे रही थी। बिल्ली यकीन दिला रही थी कि उसके 
पंजे को लकवा मार गया है। पंजे को एकाएक ठीक होते देखना, रोचक 
रहेगा... तब चूहा हक्‍का-बक्का रह जायेगा। 

पाँसा कई बार इस हाथ से उस हाथ होता रहा। कलूटे कुलमत का 
जी खेल जारी रखने को तरसता था। उसने जी भर बोज़ा पीया और 
ग्रपने प्रतिदन्द्ती की तारीफ़ की। तुर्दितत और विनोदी उमर ने भी उसकी 


* गातंकम -जुञ्मा में बाजी जीतने के लिए की जानेवाली एक 
मनोती | 
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तारीफ़ की और हँसते हुए कलूटे क़ुलमत को श्रपना एक मात्र कान अथंपूर्ण 
ढंग से खुजलाते देखा। 

अ्रंधरा होने लगा था। दलाल ने एक मोमबत्ती जला दी। 

ग्राखिरकार, कनकटा आदमी ऊब गया और दूसरा धघण्टा बीतते-बीतते 
सारा पैसा उसके पास लौट गया। 

नुस्रतुल्लाह उसके सामने किकत्तेव्यविमृढ़ लग रहा था। उसे न कुछ 
दिखाई दे रहा था, न समझ झा रहा था। शुरू कहाँ उसके पे के मोटा 
होने और दिल में सर्द भय से हुआ था और ख़त्म उसके पसे के खाली 
होने और जैसे बुखार में काँपते पूरे बदन से हुआ था। 

नुख्ततुल्लाह को इसकी याद न थी कि वह यहाँ कब आया झौर कितना 
हारा। उसे तो बस छोटा, पीला, चमकता पाँसा ही नज़र आ रहा था... 
हांथीदाँत के इन टुकड़ों के पीछे सारी दुनिया धूम रही थी। लेकिन अब 
वह कभी उन्हें अपने हाथों में नहीं ले पायेगा। वे कलूटे के बालदार पंजे 
में ग़ायव हो गये थे जिसे न तो मिन्नतें न धमकियाँ डिगा सकती हैं। 

पैसे जमा करते हुए उसने कहा: 

“मैं बपौती जायदाद के लिए नहीं खेलता।” उसकी शब्रावाज् फिर 
उदासीन और बेसुरी थी। 

सब ख़त्म हो चुका था। नुख्रतुल्लाह ने फ़श खरोंच कर अपने नाखून 
तोड़ डाले। उसके पर जवाब दे रहें थे और उठने की ताक़त न थी। वह 
पी कर मदहोश था। उन्होंने उसे मदहोश कर दिया था। 

गुर्राता हुआ वह विनोदी उमर की ओर मुड़ा। विनोदी उमर उसकी 
गुर्रहह से सहम गया: 

“ओ्रो-हो ... तुम समझते हो हमारा खात्मा हो गया? उस्ताद, तुम 
ग़लती कर रहें हो! बाज्ञ ने तिफ़ अपने नाखून थोड़े तेज किये हैं। श्रमीर 
दूल्हें ने तो यह केवल अथनी शुरुआत भर की है। बात आगे बढ़ी तो वह 
ग्रपनी दुल्हन तक दाँव पर लगा देगा! ” 

झूमता नुखबुल्लाह अपने पैरों पर उठ खड़ा हुआ। वह गुस्से से अंधा 
हो रहा था। उसके चेहरे के चेचक के दाग़ सूजकर काले पड़ गये थे, 
एक अजीब बेमेल आवाज़ उसके सीने से उठ कर गले में भ्रटक रही थी। 
वह कुछ नहीं कह सका। कुछ नहीं कर सका। कांपते हाथों से सीढ़ी के 
बाड़े के सहारे घिसटते वह सीढ़ियों पर चढ़ा। 
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कोई उसके पीछे नहीं आया। डगमगाता, हाथों और कुहनियों से 
दीवारों का सहारा लेता वह अंधेरी, सूनी गलियों में, कहाँ जा रहा है, 
इससे अ्रनजान, भटकता रहा। एक गली के नुक्कड़ पर वह रुका और 
ग्रपने सीने के बल एक टेलीग्राफ़ पोस्ट यर झुक गया। उसने खेल के दौर 
को याद करने की कोशिश की लेकिन उसके दिमाग़ में कुछ न आया। 
उसका दिमाग़ उसके क़ाब्‌ में न था। उसने चारों ओर देखा। वह है 
कहाँ ? लेकिन उसे अपने सामने बस सथाट, एक कानवाले कलूटे कूंलमत 
का सिर दिखाई दे रहा था। उमर की आवाज़ उसके कानों में साफ़ गूंज 
रही थी: “ वह अपनी दुल्हन भी दाँव पर लगा देगा। 

नुस्नतुल्लाह ने अपने दाँत पीस लिये। 

“ मैं ऐसा करूँगा तो किसी का क्या? मैं उसे दाँव पर लगा दूंगा! 
किसी के बाप का क्‍या जाता ? शायद मैं अपने बात को ही शँव पर लगा 
दूं... तुम झूठ हो! कमीने ... तुम मुझे डरा नहीं सकते। ठहर, काले 
शेतान ! मैं फिर आऊंगा ... मैं फिर भी तुम्हारा मुक़ाबला करने आऊँगा, 
तुम्हारे गले में अपने दाँत चुभो दूंगा! “ 

उसी समय लोगों की नज़र से बचने की कोशिश करता कलूटा क़ुलमत 


चाय-विक्रेता के रूप में मशहूर सरल, सीधे-सादे मुसलमान मुहम्मद सईद 
के घर की ओर चला जा रहा था। 


आठ वा भाग 


क़म्नि को बैठक से चले जाने के बाद से शझनाख्राँ ने नहीं देखा था 
और क़॒द्रतुल्लाह के लिए भ्रब तक काम कर रही औरतों के मिजाज के 
बारे में भी वह क्रुछ नहीं जानती थी। 

“४ हमने उन्हें छोड़ दिया है... यह ग़लत है। जुराखाँ ने उसे झड़का। 
“ तुम्हें उनके घर जाना चाहिए। 

क़ुम्नि नैमन्चा में चारों ओर से भ्रधगिरी दीवारों से घिरे एक छोदटे-से 
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टूटे-फटे मकान में रहती थी। सरकण्डों से घेरे बरामदे के पास ही अनाखाँ 
को वह मिल गयी। 

क़म्रि के हाथों में धुंण से काली पड़ी ढलवाँ लोहे की केतली थी। 
उसके दोनों बच्चे नंगी चटाई पर बेठे थे और बढ़ी अंजिरत थोड़ा हटकर 
छाया में बैठी थी। 

जब बरामदे में झ्राकर अनाखाँ ने अपनी परंजी हटायी, अंजिरत न 
जाने क्‍यों घवड़ा-सा गयी और तेज़ी से उठ खड़ी हुई। 

“अझरी, अनाखाँ, यह तुम हो, बेटी ? ” वह धीरे से बोली और खुद 
को क़ाब्‌ में लाने के अंदाज में अपने सीने पर दो-एक बार फूंक मारी। 

अनाब्ों ने खाली-खाली आँगन की ओर बिननता से देखा। धूप से 
झूलसते श्रॉगन में एक भी पेड़ न था, यहाँ तक कि घास की एक पत्ती 
भी नहीं।. बीच में मुद््टु भर पुरानी कपास और इसकी बग्नल में केनाफ़ 
की डोरी और चिथड़ों में एक साथ /मलाकर बाँधा कमजोर चरखा और 
टिन का टुकड़ा पड़ा था जो किसी पुरानी ट्रे की तरह लग रहा था। टिन 
के ऊपर दो या तीन सरकण्डे की फिरकियाँ और उलझे धागे के टुकड़े पड़े थे। 

कृमत्रि काफ़ी दुबली हो गयी थी, उसकी आँखों में गडढे पड़ गये थे और 
उसके झुर्रीदार होठों के पीछे से लम्बे-लम्बे दाँत आगे निकल आये थे। 
उसके छिटपुट बालों के बीच सफ़ेद चमक रहे थे। “बेचारी श्रकेली है 
झऔर उसकी प्रवाह करनेवाला कोई नहीं, श्रनाखाँ ने दुख से सोचा। 

“तुम काम पर नहीं गयी, क़म्रि बहन? ” 

“हाँ। आज मेरी तबीयत ठीक नहीं? क्या बैंठोगी नहीं? तुम आयी , 
बड़ा अच्छा किया। मुझे भूली नहीं, इसके लिए तुम्हें शक्रिया। आझो , बैठो। ” 

“क्या तुम घर पर भी काम करती हो? ” 

“जितना हो सकता है, कर रही हूँ। अभ्रब तुम वकंशॉप में कुछ नहीं 
कमा सकती। लोग बाय का बोज़ नहीं खरीदते और अब उसने हम पर 
नजर रखना भी बंद कर दिया है। वहाँ कोई काम नहीं और लगता है 
हमें मज़दूरी भी नहीं मिलेगी। हालाँकि दस्तरखान पर कुछ नहीं, मैं 
ग्रभी आग पर चाय चढ़ाऊंगी।” नंगे पाँवों में महसी चट-चट करते क़ृम्रि 
अंगीठी के पास गयी। 

“ हमारे पास जो कुछ है, अलहमदुलिल्लाह, / अंज़िरत दादी ने अपने 
चोड़े श्राप्तीन से हवा करते हुए रुखाई से कहा। “बहू, तुम हमेशा क़िस्मत 
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की शिकायत करती रहती हो। बस यही हम औरतों की क़िस्मत में बदा 
है। भ्रगर यह इस से भी खराब हो जाय तो हम क्‍या कर सकते हैं? ” 

ग्रनाखाँ बच्चों के पास गयी। वे चटाई से उठ गये और अग्रल-बग़ल 
खड़े हो गय। दो लड़के। दोनों बिना जाँबिये के। दोनो की तोंदें बाहर 
निकली थीं और गन्दी क़मीज़ें उन्हें मुश्कल से ढक पा रही थीं। धूप से 
बुरी तरह संवलाये उनके अश्रनधोये चेहरे पसीने से चमक रहे थे। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” अनाखाँ ने बड़े लड़के से पूछा। “ तुमने 
चेहरा इतना गनन्‍्दा क्‍यों कर रखा है? 

“ अनाथों से तुम साफ़ रहने की उम्मीद नहीं कर सकती, मेरी प्यारी 
बहू।  अंजिरत ने लड़के की ओर से जवाब दिया। 

अ्रनाखाँ ने पीड़ा महसूस की: उसके भी बिना बाप के बच्चे थे। 

“बच्चे न हों तब भी बदक़िस्मती और हों तब भी। चाहें जैसे भी 
देखो, यह तकलीफ़देह है, अंजिरत ने आगे कहा। औरतों के चारों 
ओर बदक़िस्मती है। 

“तुम गिला तो नहीं कर रही, क्‍यों दादी ? कहो: अलहमदुलिल्लाह ! ” 
अनाखाँ व्यंग्य से मुस्कुरा पड़ी। 

“कहूँँगी, मेरी बच्ची, कहूँगी। ऐसे भी लोग हैं जिनकी हालत इससे 
दस गुना बदतर है। झ्ललहमदुलिल्लाह। 

क़म्नरि एक ट्रे ले आयी और दोनों बच्चों को मक्‍्के की रोटी का एक-एक 
टुकड़ा थमा दिया। उसने चटाई उठाकर बेंत के. बाड़े पर डाल दिया जिस 
से श्रनाखाँ के बैठने की जगह पर छाया हो जाये। 

कॉपते हाथों से अंज्िरत दादी ने जल्दी से मक्‍के की रोटी का एक 
छोटा टुकड़ा तोड़ा और पोपले मुंह में डालकर मसूड़ों से चबाते लगी। 

“मैं तुम्हें देखकर, बेटी, / उसने अ्रपनी पोशाक पर गिरे भुरकों को 
ग्राहिस्ता से इकट्ठा करते हुए कहा, “मैं तुम्हें देबकर अपनी श्राँखों पर 
विश्वास नहीं कर सकती। मुझे बताया गया था कि बाय का वकंशॉप 
छोड़ने के बाद तुमने अपना चचवान और परंजी झाग में झोंक दिया, 
नाई के यहाँ श्रयने बाल कटा लथे और होंठ रंगकर घूमती फिरती हो। 
थू-ध्‌! मैं मानती हूँ, मुझे इसका विश्वास हो गया, बूढ़ी जो ठहरी। 
अलहमदुलिल्लाह , उन्होंने तुम्हारे बारे में झूठ कहा था, कहानी गढ़ी थी। 

प्रनाख़ाँ अपने प्रति सचेत हो उठी। 
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४ कौन यह कहानियाँ कहता है? 

“ हमारी धर्मात्मा औरतों में एक , हज्ञरत की बीवी जिसने चालीस दिनों 
तक मातम मनाया। कल उसने बड़ा जोश दिखलाया । मातम खत्म 
होने पर उसने एक भोज दिया। बड़ा ही शानदार था यह, अनगिनत 
लोग थे। पूरे मुहल्ले के लिए काफ़ी हलीम * तैयार किया गया था। तुम 
जानती ही हो हलीम पाक माना जाता है। भई तो मैंने सोचा, मुझे 
भी जाना चाहिए, खासकर चूंके मेरी पोती बीमार थी। वह एकाएक 
बीमार पड़ गयी और बेचारी बच्ची दो हफ्ते में ही पीली पड़ गयी। मैं 
उसे साथ ले गयी। जैसे ही उस धर्मात्मा औरत ने उसे देखा, बोल पड़ी: 
“यह किसी शैतान रूह का काम है। हे परवरादिगार। यह सिर्फ़ बच्ची 
को नहीं तकलीफ़ दे रही बल्कि उसकी टोपी में भी घुस गयी है।' उसने 
मेरी पाती के सिर से टोपी उतार ली। देखती हो,” उसने कहा, ताबीज 
बेकार हो गयी है। इससे मुझे याद आया, एक पूरी रात टोपी अखरोट 
के पेड़ के नीचे पड़ी रह गयी थी और हाँ, यह तो सभी जानते हैं, 
शैतानी रूहें अखरोट के पेड़ों पर सोती हैं। धर्मात्मा औरत .ने ताबीज 
निकालकर आग में डाल दी, फिर एक नयी लिख दी। उसके बाद बच्ची 
की जीभ पर थूका। मैं उसके पेरों के पास बैठी थी। जब उठी, आह, 
क्या खुदा की ताक़त है, मैंने बच्ची के गालों पर रौनक़ देखी। 

“फिर क्‍या हुआ? 

“ तेशिक्क्रोप्क़ोक़े से एक जादूगरनी आयी हुई थी। उसने दौड़ना-ताचना 
शुरू किया... 

“ लेकिन उन्होंने कहा क्‍या? “ भ्रनाखाँ ने अपनी बेताबी छुपाने की 
कोशिश करते हुए पूछा। 

“यह औरत - जादूगरनी, चकक्‍कर पर चक्‍कर लगाती रही जब तक 
कि लोगों ने उसे उसकी बाँहों से थाम नहीं लिया। वह इतनी कमज़ोर 
ओआऔर बेबस हो गयी कि औरतों के बीच ज़मीन पर गिर पड़ी, उसके होंठ 
झाग भरे थे। फिर उसने हम लोगों की चारों ओर देखा , फिर धर्मात्मा शेख 
बहावुद्दीन के बारे में कुछ बुदबुदाने लगी। ओशो, कमज़ोर औरतें, उसने 


+ हलीम -प्याज़, गोश्त और गेहूँ का शोरबा जिसे बहार के दिनों में 
चौबीस घंटे तक श्राग पर पकाया जाता है। 
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कहा, पापियों से सावधान रहो। पापी मर्दों से सावधान। शैतान रूहें 
विधवाओं को गुमराह करती हैं। 

“यह कहने से उसका क्‍या मतलब था? ” 

“विधवाएँ रोग का कारण हैं। किसी के भयानक थाय की यह हमारी 
सजा है। किसी प्रेतबाधा की तरह प्रेम का रोग जवान और बूढ़े दोनों 
पर एक समान हमला करता है। उनकी औरतों की कमज़ोरी उन्हें दर्द 
से छठपटाती है, वे तपने लगती हैं और शैतान की ताक़त उन्हें मर्दों 
के पास खींच ले जाती है... मुझे नहीं मालूम, हम नादान लोग हैं। हे 
खुदा, हमें मुसीबतों से बचा।” अंजिरत दादी ने प्रार्थना की और फूट- 
फूटकर रोने लगी। 

अग्रनाखाँ दुख के साथ मुस्कुरायी: 

“रोगझ्रो मत, दादी। मुझे बताओ: शायद मैं खुद को नहीं समझ पाती 
और मैं कहाँ जा रही हूँ, नहीं देख पाती। ” 

अंजिरत निष्कपट भय से बुदब॒दायी: 

“विधवा की वही कमजोरी मर्दों को भी, लगता है, परेशान करती 
है। ऐसा प्रतीत होता है, वे अथनी बीवियों और बच्चों को अलग कर 
देते हैं और रोग से पीड़ित इतनी औझौरतें हैं कि अभ्रविकारियों ने उन्हें गलियों 
से बचाने के लिए “सहकारिताएँ” खोल दी हैं। सहकारिताओं में औरतों 
के लिए चूल्हा-चौका का प्रबंध किया गया है। यही कुछ इस बड़ी दुनिया 
में हो रहा है। धर्मात्मा औरत ने भविष्यवाणी की कि जल्दी ही औरतों 
को पीटा जाने लगेगा। शैतान से हार नहीं मान जानेवाले मर्द अपनी 
बीवियों को पीटेंगे। इसलिए , उसने कहा, हैरान मत होना, अगर , ग्रगर 
कि... . अज़िरत दादी वावय पूरा करने के लिए खुद को तैयार नहीं कर 
पायीं। “इस लिए, मैं कहती हूँ: अलहमदुलिल्लाह। अलहमदुलिल्लाह। ” 

एक अजीब , पीड़ादायक चुप्पी छा गयी। अपनी जगह पर बैठी क्रृम्रि 
ग्रपना सिर ऊपर करने और गप्ननाखाँ से आँखें मिलाने में डर रही थी। 
अंगीठी पर चढ़ी क्रुम्ग़ान जोर से सूं- संकर उठी और क्ुम्नि उसकी ओर इस 
तरह तेज़ी से भागी मानो अनाखाँ की नजरों से बचने के इस मौक़ से 
बहुत खुश थी। हंडे साफ़ करनेवाले कालिख भरे (चिपचिपे कथड़े से क्रृम्रि 
ते क़ुम्गान को अंगीठी से उतारा और चाय तैयार करने लगी। वह बरामदे 
में दुबारा जाने से हिचकिचा रही थी। 
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“या खुदा, कितना भयानक, कितना अभ्रपमानजनक है।” दादी अंजिरत 
बुदबुदायी । 

“बह ठीक ही कहती है,  अनाखाँ ने सोचा, “ यह भयानक है, एक 
ग्रपमान है... 

“अरब मेरी बात सुनो , ” अनाखाँ उठती हुई, अ्रपनी परंजी लेकर बोली। 
“ ग्रगर इन बातों पर तुम सच में विश्वास करती हो, क़म्नरि चाची, मैं 
तुम्हारे घर पर अब और नहीं रुक सकती। ” 

“अनाखाँ, बहन,  क़म्रि ने अपनी आँखें उठाये बिना परेशानी से 
कहा। 

“ मैं एक नादान औरत हूँ, मेरी बेटी , ” अंजिरत ने कुटिलता से कहा। 
“खुदा के सौ बार शुक्रिया, मेरा मन साफ़ है। मैं दूसरों के बारे 
में कुछ भी कहने की हिमाक़त नहीं करती -चाहे सहकारिता खोलनेवाली 
तुम ही क्‍यों न हो। 

“तुम्हारा क्या ख्याल है, क़ुम्रि चाची ? मेरे बारे में तुम्हें कुछ कहना 
है? क्या वह कमजोरी, वह रोग तुम मुझ में भी देखती हो? सच है, 
मैंने सहकारिता खोली। मैं अध्यक्षा हूँ। लेकिन मैं किसके बारे में सोचती 
हैँ? श्रपने बारे में ? मर्दों के बारे में? तुम मुझे जानती हो और तुम 
जानती हो कि मैं बिना बाप के बच्चों के बारे में सोचती हूँ। तुम्हारे 
और अपने बच्चों के लिए। अंजिरत दादी, मैं मज़हब के खिलाफ़ कुछ नहीं 
कहूँगी लेकिन यह कुत्सित, नीचतापूर्ण, कलंक और बेपर की बातें नास्तिक , 
बेहया लोगों ने गढ़ी हैं। भ्रगर मेरी बातें तुम्हें पसन्द नहीं, बेग्नदबी के 
लिए माफ़ करना लेकिन मैं अपनी पसंदीदा राह से लौटूंगी नहीं। 

“अनाखाँ , उसका रास्ता रोकते हुए क़म्रि ने ज्ञोरं से कहा। “ बेचारी 
नज़ाकत को कल उसके शौहर ने पीटा। अनाखाँ प्यारी, मुझे दोष मत 
दो, मेरी तो कुछ समझ में नहीं झाता लेकिन तुम खुद देख सकती हो. ... 

अनाखाँ चौंक पड़ी। 

“ नजाकत को पीटा गया? ” 

“ बेचारी जोर-जोर से चीख रही थी। 

“यही बात है। यही बात है, भ्रनाखाँ, मेरी बच्ची,  अंजिरत ने रोते 
हुए आगे कहा, “मैं विश्वास नहीं करना चाहती लेकिन भविष्यवाणी 


सच हो रही है। 
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सोचती हुई श्रनाख्बाँ ड्योढ़ी की ईंटवाली सीढ़ी पर बैठ गयी। 

दरवाज़ा चरमराया। दरजी मद्रईम की पतोह शाहिस्ता अपने हाथों में 
बच्चा लिये दौड़ती हँसती आऑगन में झा गयी। 

“आदाब, क़्म्रि चाची। आदाब, दादी अंजिरत। ग्ननाखाँ जां, मैंने 
तुम्हें यहां श्राते देखा और तुम्हारे पीछे दौड़ी चली ऋाथी ... श्ररे, लेकिन 
तुम लोग बृत की तरह चुप क्‍यों हो? ” 

“आओञ्नो शाहिस्ता, झ्राग्नो बेटी,  क्रम्रि ने गहरी साँस लेकर कहा। 
“ कितनी हँसमुख हो गयी हो तुम। कम से कम हमें अ्रपनी आँखें तो 
जुड़ा लेने दो। 

“तुम्हारा बेटा कितना अच्छा बढ़ रहा है, अंजिरत दादी ने खड़ा 
होकर बच्चे को श्पने हाथों में लेते हुए कहा। “च्‌ $ च्‌। खुदा बुरी 
नज़रों से बचाये। कितना मोटा-ताज़ा और गोरा है यह। च्‌ $ च्‌।” 

शाहिस्ता खुशी से हँस पड़ी। बच्चा भी हँसने लगा। 

“बता हम कंसे हैं, मुन्ना! ” उसने अंजिरत. से अ्रपने बेटे को लेते 
हुए बार-बार कहा। “हम लोहे की खाट पर सफ़ंद चादर डालकर सोते 
हैं, हम मलाईदार दूध पीते हैं, टब में नहाते हैं। श्नौर ऐसे उड़ते हैं। 
उसने बच्चे को सिर से ऊपर उछाल दिया और बच्चा ततनिक भी डरे 
बिना खुशी-खुशी हँसता रहा! 

“तुम उसे गिरा दोगी। तुम्हारी उम्र दराज़ हो... बैठ जाओ। 

“नहीं, इन्हें कह दो हम काम करने जा रहे हैं,” शाहिस्ता ने बच्चे 
को छाती से लगाते हुए जवाब दिया। 

“ तुम उसे अपने साथ ले जाती हो ? “ क़त्रि ने सन्‍्देह और ईर्ष्या से पूछा। 

“बेशक! उन्हें बताओ, तुम और मम्मी, दोनों काम करने जाते 
हैं। मम्मी - सहकारिता में, तुम - सहकारिता की नसरी में। ग्रध्यक्षा बहन , 
झनाखाँ की ओर मुड़ती हुई शाहिस्ता ने कहा, “क्‍या हम साथ चलेंगे ? 
मैं दौड़कर कपड़े बदल आरारऊँगी। 

ग्नाखाँ अपनी मुट्ठदियाँ भींचते धीरे-धीरे बरामदे के आगे बढ़ गयी। 
अन्त में दृढ़ निश्चय के साथ उसने मुलायम लहजे में कहा: 

“मैं नज़ाकत को देखने जाऊंगी, बहन। 

क़ाम्रि और अंजिरत ने एक-दूसरे को भय से देखा। फिर वे अपने हाथ 
हिलाते हुए अनाखाँ की ओर दोड़ीं: 


/ 
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“४ हमें खुदा बचाये। मत जाओ। तुम उसके शौहर को नहीं जानती। 
वह तुम्हें बेइज़्ज़्त कर देगा... 

“हाँ, बीच में मत पड़ो। इससे कोई मतलब मत रखो, मेरी बच्ची। 
झ्रलहमदुलिल्लाह , नज़ाकत एकदम ठीक-ठाक है। 

“चीखो मत, नादानो, शान्‍्त रहो,” अनाखाँ ने शान्तिपुवक जवाब 
दिया और ज्राख़ाँ के शब्द दुहराये: “अपने दिल की बात तुम्हें ज़रूर 
सुननी चाहिए, इसे चुप रहने के लिए मजबूर मत करो। मेरी राह ऐसी 
ही है, क़म्रि चाची। और फिर नज़ाकत मेरी राह देख रही है, ठीक 
जैसे तुम देख रही थीं, क्या यह सच नहीं ? ” 

चुपचाय क़ुम्रि ने अपना सिर झुका लिया और अनाखाँ दरवाज़े की ओर 
बढ़ गयी । 


कं के के 


छैला नारमत का मकान शोरगुल भरे सड़क के नुक्कड़ पर एक श्रति 
विशाल पॉयलर वृक्ष की छाया तले था। वृक्ष इतना ऊँचा था कि मुहल्ले 
के फ्रिसी भी हिस्से से दिखाई देता। बढ़े-पुरानों को याद है कि पॉपलर 
और इस पर बने सारस का घोंसला उनके बचपन से है। छला नारमत 
एक कारीगर था लेकिन अमीर वह अपने करघधे पर काम करके नहीं 
बल्कि चरस बेचकर बना था। 

लोग कहते हैं, उसकी छत पर रहनेवाला बूढ़ा सारस भी कुकनार का 
ग्रादी है। छेला नारमत पोस्ते के सूखे बीजों के बचे-खुचे भाग छत पर 
फेंक दिया करता था और सारस उन्हें खा जाता। घीरे-धीरे वह नशाखोर 
बन गया। वह छत पर उतरकर इसकी तलाश करता और अगर रोज़ 
की तरह बचा-खचा हिस्सा वहाँ नहीं होता, सारस घण्टों एक टाँग पर 
उदास खड़ा रहता। 

जवानी में नारमत एक जाना-माना छला था और इसी से उसका 
नाम छेला पड़ गया था। किस्मत उसे और महाजन क़॒द्तुल्लाह को तिकट 
ले श्रायी । वे दोस्त बन गये और बाय ने उसकी शादी नमनगान के शअ्रपने 
एक दूर के रिश्तेदार की बेटी अनाथ नज़ाकत से करा दी। ऐसी अफ़वाह 
थ्री कि क़ुद्रतुल्लाह ने कुकनार बेचने में छैला नारमत की मदद की। 
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ग्रपगा चचवान सिर के पीछे करते हुए अनाखाँ सीधे भीतर आँगन 
में चूली गयी। नजाकत अपने शौहर के व्कशॉय की दहलीज़ पर एक सूती 
चटाई पर ठंडी खुली हवा में लेटी थी। वह एक टोपी प्र कशीदा कर 
रही थी। अ्रनाखाँ को देखकर उसने टोपी एक ओर रख दी लेकिन चटाई 
से उठी नहीं। 

“तुम क्‍यों आयी हो? ” उसने गुस्से से और रुखाई से पूछा ।फिर 
वह एकाएक रोने लगी। सुबकते हुए उसने दर्द के. साथ कई बार दृहराया: 
“तुम यहाँ क्‍यों श्राया हो?” हमेशा खुश और बेपरवाह रहनेवाला 
उसका सुन्दर चहरा बीमारों की तरह पीला पड़ गया था। उसकी आँखों 
ग्ोर होंठों में सूजन थी, गालों पर उस्मा बिखरा था। अनाखाँ ने महसूस 
किया कि वह उठ पाने में लाचार है। उसकी बगल में बैठती हुई अ्रनाखाँ ने पूछा : 

“ उसने तुम्हें मारा क्‍यों? 

नज़ाकत जवाब दे उससे पहले उसका शौहर आँगन में आ गया। 

“खुदा मुझे उठा ले, हड़बड़ी में वह बुदब॒ुदा उठी। 

छेला नारमत बतख की तरह मठक कर चलता था। वह क़द से 
छोटा, मठमैला झोल पड़ते चेहरेवाला था। उसकी आँखें फूली थीं जैसे 
ग्रभी सो कर उठा हो। वह चुस्त-दुरुस्त कपड़े पहने था, नयी सफ़ेद पतलून 
ऊपर उठे हुए थे, बूट चमकदार। 

गुस्से ने अनाखाँ को हिम्मत दी। अपना चचवान नीचे किये बिना 
उसने सीधे मर्दे की आँखों में देखा और छैला नारमत क्षण भर के लिए 
डउिठक गया। वह कभी भी किसी खुले चेहरेवाली अजनबी औरत से अपने 
घर में नहीं मिला था। उसे कभी ऐसी उपेक्षापूर्ण दृष्टि का सामना नहीं 
करना पड़ा था। 

“मुझे बताश्रो, तुमने अपनी बीवी को क्‍यों पीटा? ” 

छेला नारमत खिन्‍नता से शहतूत के टूंठ पर बैठ गया और श्रपना 
पुरुष सम्मान बनायें रखने के लिए दूसरी ओर देखने लगा। इससे पहले कभी 
किसी औरत ने उससे इतनी आज़ादी और कठोरता से बात नहीं की थी। 

परसों उसने बाय कुततुल्लाह से खद इसी तरह का सवाल पूछा था: 

“मैं अपनी बीवी को क्‍यों पीट ? ” 

क़ुद्रतुल्लाह ने नज्जाकत पर अपने यहाँ काम कर रही औरतों को बरगलाने 
का आरोप लगाने की कोशिश की। लेकिन छेला नारमत ने यह कहते 


है 


हुए भ्रपनी बौवी का पक्ष लिया कि वह वकशॉप में ही रहती है और 
उसका कहना मानती है। 

“ मैंने तुम्हें बीवी की तारीफ़ सुनाने के लिए नहीं बुलाया है, / बाय 
ने अपने मांसल ललाट सिकाड़ते हुए कहा। तुम श्रन्धे हो-वह तुम्हें 
धोखा दे रही है। लेकिन तुम्हें मुस्त पर भरोसा रखना चाहिए, मैं जानता 
हूँ, उस पर विधवा रोग का कितना असर है। यही समय है, इस छूत 
के रोग को खत्म कर दिया जांये। मैंने कहा है, तुम्हें उसे ज़रूर पीटना 
चाहिए और जैसा मैंने कहा, तुम्हें करना चाहिए। वह तुम्हारी बीवी और 
मेरी भतीजी है। छड़ी लो और शुरू हो जाओ। जाओो। ” 

छैला नारमत दुविधा में था: लाज़िमी तौर पर उसे अपने बड़े का 
कहना मानना था लेकिन एकदम बिना किसी वजह के वह अपनी बीवी 
को पीटे तो कैसे ? हाँ, कोई बहाना मिल जाये। 

उसे तब बहाना मिल गया जब नज़ाकत ने बाय के वक॑ंशॉप के बारे 
में बोलना शुरू किया। उसने सचाई बयान की थी: अब बाय के लिए 
काम करना किसी फ़ायदे का न था जब कि सहकारिता में औरतें बहुत 
बुरा नहीं कमा रही थीं। सहकारिता में शरीक होने की नज्ञाकत की कोई 
मंशा न थी लेकिन उसने बाय की शिकायत की थी। नारमत के लिए यह 
काफ़ी था और सर्वेरे-सवेरे चीखों और सुबकियों से आँगन भर उठा। 

नज़ाकत को उसके शौहर ने पहले कभी नहीं पीटा था। उसने प्रति- 
रोध किया। इससे छेला नारमत और भड़क उठा। खुद पर क़ाबू पाने 
तक वह अपनी बीवी को बाय की इच्छा से भी कहीं अ्रधिक पीट चुका 
था। उसने यह सोचकर खुद को सानन्‍्त्वना दी कि अ्रन्त में इस पिटाई से 
सिफ़ उसकी बीवी को ही लाभ पहुँचेगा: उसने भयानक रोग को पीटकर 
उससे बाहर निकाल दिया था। औरतें कभी नहीं महसूस करतीं कि उनका 
लाभ किस चीज़ में है। 

लेकिन इसके साथ ही उसका अन्त:करण उसे परेशान कर रहा था। 
उसे अपनी बीवी के लिए दुख था और लोगों के सामने वह अच्छा नहीं 
महसूस करता। 

वह एक कारीगर की विधवा, इस ढीठ और खतरनाक मेहमान को 
झपने घर से निकाल बाहर करने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था। उसके 
सवाल के जवाब में उसके पास कहने को कुछ भी न था। 
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“तुम जवाब क्‍यों नहीं देते ? ” अनाखाँ ने कड़वाहट से अ्रपना सिर 
हिलाते हुए पूछा। “ज़रा सोचो, तुमते किसे पीटा, किसे बेइज़्ज़त किया 
है? तुमने खुद को पीटा है। तुमने खुद को बेइज्ज़त किया है। कया तुममें 
दादी अंजिरत जितनी ही समझदारी है? बेपर की बातों का यकीन करते 
हो। यह मुल्ला की शरारत है। किसके कहने में आ कर यह तुमने ऐसा 
किया ? 

छेला नारमत चौकस हो गया। मुल्लों की शरारत। “ छेड़-छाड़ ” क्‍या 
है? वह इसे नहीं समझ सका और इसने उसे भयभीत कर दिया। लेकिन 
सबसे बड़ी बात तो यह थी कि कारीगर साबिर की विधवा ने कैसे अन्दाज़ा 
लगाया कि यह उसने किसी और के कहने से किया ? यह तो नज्ञाकत 
भी नहीं जानती थी। अपने बचाव के लिए उसने पीछे हटने का फ़ैसला 
किया - इस तरह वह जाल में नहीं फेस सकेगा। 

“वह मेरी जायज बीवी है,” ढुँठ पर से तेजी से उठते हुए उसने 
धीरे से कहा । “मैं नहीं समझता किसी को हमारे बीच में आना चाहिए। ” 

बस अनाखाँ उससे इतना ही जान सकी। लम्बे डग भरता वह चला 
गया। इसके बावजूद जो कुछ उसके शौहर ने कहा और जिस ढंग से 
कहा , नज़ाकत ने महसूस किया कि वह अपना बचाव कर रहा था। वह यह 
नहीं जान पायी कि किस बात पर ज़्यादा अचंभा करे-अथने शौहर की 
बौखलाहट पर या उस औरत पर जिसने उसे बौखला दिया। 

“मैं तुम्हारा शुक्रिया कैसे अदा करूँ? ” वह बुदबुदायी और जैसे खुद 
को सही साबित करते हुए बोली: “तुम्हारे और रिजवान चाची के बिना 
वरकंशॉप कितना फीका लगता है। 

“जब अकेली हो तो और भी बुरा लगता है। खुद को हम लोगों से 
अलग-थलग मत रखो, नज़ाकत बहन,  अनाखाँ ने कहा। याद रखो, 
तुम्हारी सहेलियाँ भी हैं। 

“क्‍या तुम इतनी जल्दी चली जाझोगी ? ” 

“कोई हमारी प्रतीक्षा में है। 

“४ तुम्हारी बंढियाँ? 

“ नहीं। बहनें। 

“क्या यह सच है कि तुम श्रध्यक्षा हो? 

“आरा जाओ थोड़ी देर के लिए। तुम खुद देख लोगी। 
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“ इतना ज्ञोर से नहीं,” नज्ञाकत सावधानी से बदबदायी। 

“नहीं, बहन, नहीं, जितनी मेरी इच्छा होगी, उतना ज़ोर से 
बोलंगी। 

गुस्सा मत करो। मुझे तुम्हारे लिए डर है। 

“ लेकिन दिल से तुम ईर्ष्या करती हो,” जाने के लिए तैयार होती 
हुई अश्रनाखाँ ने कहा। “फिर भी तुम छोटी हो... और मैं एक विधवा। 

नजाकत उदास निगाह से दरवाज़े तक अपने मेहमान को छोड़ने आयी। 
.. घूप पूरे जोर पर थी। इस समय लोग बाज़ार से लोटने लगते और 
पुराने शहर की संकरी सड़कें भीड़-भाड़ से भर जातीं। मबंशी को 
बाज़ार से ले जा रहे थे तो दूसरा रंगा हुआ पालना ले जा रहा था। 
एक झाठदमी गधे पर उसकी दोनों श्रोर लदी भारी बोरियों के ऊपर अपना 
पूरा वज़न डाले बैठा था। छोटे-छोटे लड़के सरकण्डे की सीटियाँ बजाते 
इधर-उधर दोड़ रहे थे। साधनहीन घुमक्कड़ खुद को सड़क पर घसीटे 
चले जा रहें थे। दही की लस्सी बेचनेवाले अपने-अपने ऐरान की जोरों से 
भ्रनथक तारीफ़ किये जा रहें थे-इसे बर्फ़ की तरह शीतल होने का दावा 
कर रहें थे। इधर-उधर ख़ानाबदोश कठपुतली नचानेवालों को देखा जा 
सकता था। रा 

अ्रनाखाँ खटालों को ओर लुहार-मुहल्ला पार कर दो पटवाले बड़े 
फाटक के पास रुक गयी। घर में बनाये गये एक साइनबोड्ड पर लिखा 
था: “लाल शअ्रक्तूबर। पुराना शहर महिला सहकारिता।” साइनबोर्ड एक 
बिना रंगे खंभे पर टंगा था। अनाखाँ जब-जब फाटक से होकर जाती, 
इस साइनबोर्ड को पढ़ती। 

फाटक के आगे एक लम्बा-चौड़ा आँगन था। इसके आर-पार सम्बाई 
चौड़ाई. में रास्सियाँ फैलायी गयी थीं। आँगन के एकदम अन्दर जाकर 
खमकते , नये बिना रोग़न किये खिड़की के चौबटोंवाले कम ऊँवे सफ़ेद 
भवन थे। खिड़कियों से करघों की खड़खड़ाहट और औरतों की हंसमुख 
आवाजें आातीं। क्‍ द 

ग्रॉगन में अनाख़ाँ ने अपनी परंजी उतारी और फाटक के नजदीक बने 
हल्क़े-से उपरिभवन - बालाख़ाना की सीढ़ियों पर चढ़ने लगी। यहीं सहका- 
रिता का दफ्तर था। 

साफ़िया बोरिसोवना दरवाजे प्र ही उसे मिल गयी। 
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“ हम तुम्हारा ही इन्तज़ार कर रहें थे,” उसने कहा। 

साफ़िया बोरिसोवना के बच्चा हुए अभी एक ही महीना हुआ था 
लेकिन उसने काम करना शुरू कर दिया था। पहले-पहल सहकारिता की 
नसेरी में आनेवाली उसी की बच्ची वेरा ही थी। फ़िर शाहिस्ता श्रपने 
बेटे को ले आयी। सहकारिता ने सबसे पहले और सबसे ज़्यादा ध्यान 
नसेरी और डाइनिंग-रूम प्र दिया। बहुत-सी खाटें, चादरें और बड़े-बड़े , 
तामचीनी के धुलाई-टब नसेरी के लिए लाये गये और डाइनिग-रूम को 
मेज-कुर्सी से सजाया गया, प्लेटें और तश्तरियाँ लायी गयीं। यह तुरंत 
ही स्पष्ट हो गया कि सही काम किया गया क्योंकि सहकारिता में शामिल 
होनेवाली औरतें इसकी उत्साहीं हामी बन गयीं। यह एक अच्छी शुरुआत 
थी। ह 

“ तैमन्चा में क्या चल रहा रहा है? ” साफ़िया बोरिसोवना ने पूछा। 

“ जैमन्चा उबाल खा रहा है। हमारी सहकारिता एक वास्तविकता है 
झौर यही इसका सबसे शअ्रच्छा प्रचार है। क़्म्नि हमारे साथ शरीक हो 
रही है।” द 

“क्या उसने खद ऐसा कहा? ” 

“ नहीं, उसने कुछ भी वायदा नहीं किया। सच तो यह है कि उसने 
कुछ नहीं कहा। लेकिन मैं जानती हूँ, वह आयेगी। ” 

. “यही तो तुम्हारा कमाल है, मैं यह कभी नहीं कर पाती। तुम एक- 
दूसरे को समझती हो। 

“कल मैं अपने साथ (रिज्ञवान चाची को ले जाऊंगी। 

“बिलकुल ठीक। यहाँ अपने करघे से कहीं ज़्यादा वह नैमन्चा में 
तुम्हारे साथ कर पायेगी। याद करो, जुराख़ाँ ने कया कहा था: बोज़ 
तैयार करने में तुम ख़द को भूल मत जाओ , अपने आस-पास के लोगों 
को मत भूलो। इस समय हम कितना बोज़् बुनते हैं, यह कोई मायने 
नहीं रखता बल्कि हम कितनी औरतों को अपनी सहकारिता की ओर 
झाकृष्ट कर सकते हैं। 

साफ़िया बोरिसोवना ने अनाखाँ के परेशान चेहरे को गौर से देखा। 

“अब बताग्रो -हुआ क्‍या? 

“जानती ही हो,” अनाखाँ ने खिन्‍न मुस्कान से कहा। “तुम भी 
लोगों को समझती हो जितना मैं। ” 
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उसने साफ़िया बोरिसोवना को “धमोत्मा औरत ” के शआ,्राग्रहों, उसकी 
भविष्यवाणियों के बारे में मालूम हुई बातों और बेचारी नज़ाकत के साथ 
जो कुछ हुआ था, बताया। 

“ हमें ऐसी ही उम्मीद थी, “ साफक्रिया बे रिसोवना ने कहा। ' यह बचकाना 
काम है। इस तरह के चारे के लोभ में एकदम नादान लोग ही फसेंगे। ” 

“लेकिन औरतें पिटाई से ज़्यादा बदनामी से डर कर भागती हैं। 
नजाकत की ज़बदेस्त ख्वाहिश है लेकिन वह हमसे मिलने के लिए आने 
की ।हम्मत नहीं कर पाती है।” 

“कोई बात -नहीं। सचाई देखने में हम उसकी मदद करेंगे। सुनो, 
ग्रभी-श्रभी मेरे दिमाग़ में एक बात झायी है। अगर हम ठीक नेमनन्‍्चा 
में ही. भ्रपनी सहकारिता की दुकान खोलें तो कैसा रहेगा? औरतों की 
दुकान! जरा सोचो! सिफ़ औरतों के लिए। क़रान औरतों को जिस 
तरह बाज़ार जाने की मनाही नहीं करता, वैसे ही दुकानों में जाने से 
भी नहीं करता। 

दिलचस्पी से श्रनाख़ाँ साफ़िया बोरिसोवना के और क़रीब झुक गयी। 

“ मुझे विश्वास है जुराखाँ यह मान जायेगी,” साफ़िया बोरिसोवना 
ने आगे कहा। “औरतों की दुकान-कोई मर्द इसमें नहीं जा पायेगा 
और भ्रौरतें रीति-रिवाज के प्रति चौकसी बरते बिना, भयभीत हुए बिना 
जायेंगी। क्या यह सच नहीं? वे दुकान में अपनी सहेलियों से मिलेंगी, 
ग्रयनी परंजी उतारकर आज़ादी से बिना किसी जल्दबाजी के बातें करेंगी। 
जेसे उदाहरण के (लिए, हमारे बोज़ की खासियत के बारे में और इसके 
साथ-साथ बात-बात में हमारी सहकारिता में क्‍या चल रहा है, इसके बारे 
में। ख़बरें सुनकर वे घर लौटेंगी। ज़माने से लोग कहते आये हैं कि जब 
कोई औरत छलनी उधार माँगने घर से बाहर जाती है, अपने साथ दो 
लफ्ज ले जाती है लेकिन जब लौटती है पचास लेकर। क्या उज़बेकों में 
ऐसा नहीं कहते ? लाजिमी है, हम भी इसके साथ बैठे-ठाले नहीं रहेंगे। 
दुकान में औरतें. तुमसे, मुझसे और जुराखाँ से मिलेंगी। बच्चों को कैसे 
नहाया जाये, इसके बारे में हम बतायेंगे और इश्तेहार व तस्‍वीरें 
टाँगेंगें। सब कुछ ठीक से समझाने के लिए हम एक विक्रेत ले श्रायेंगे । 
क्या मेरी बात समझ रही हो? ” 

“साफ़िया, मेरी जाँ, तुम बेहद अक्लमंद हो। कितनी होशियार ! / 
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“ तुम्हारे ख्याल में विक्रेत के लिए हम किसे बहाल करें? ” 

“ हाजिया, ” अनाखाँ ने बेहिचक कहा। “वह अच्छी लड़की है और 
क्लब में लिखना-पढ़ना सीख गयी है। भ्रब वह मुझसे एगंश के लिए ख़त 
नहीं लिखवाती। वह खद लिखती है।” 

“क्या वह बहुत छोटी नहीं ? ” साफ़िया बोरिसोवना ने सन्देहपूर्वक कहा। 

“अपने काम में हम सब छोटे ही हैं!” श्नाखाँ ने जोरों से कहा। 
“अगर बहन जुराखाँ मुझ पर निर्भर कर सकती है तो मुझे हाजिया पर 
करना ही चाहिए। 

साफ़िया बोरिसोवना ने स्नेहपूर्वक अ्रनाखाँ के ललाट पर झ्ना गये बालों 
को सँवार दिया। 

“ तुम इतनी बदल गयी हो , भ्रन्या , कि मैं तुम्हें शायद ही पहचान सकती हूँ। 

“ साफ़िया बहन, तुमने खुद कहा था-सहकारिता में एक दिन बन्द 
मकान में जीवन भर रहने के बराबर है। 

वे एक-दूसरे को देखकर मुस्कुरा पड़ीं और साथ-साथ सहकारिता के 
वर्कंशॉप में चली गयीं। 


नोवाँ भाग 


कुछ समय से नईमी क़्द्रतुल्लाह के घर सिर्फ़ रात होने पर ही दिखाई 
देता। किसी को बाय की दरियादिल मेहमाननवाज्ी और जाति की नियति 
व. इस्लाम के बारे में उसके और उसके 'मेत्नों से होनेवाली सनसनीखेज 
बातचीत से इनकार करना एकदम मुश्किल था लेकिन सावधानी तो बरतनी 
ही. चाहिए। भ्रब नैमन्चा में बहुत से ऐसे लोग थे जो बाय की कुछ भी 
परवाह नहीं करते और उससे वास्ता रखनेवाले किसी भी व्यक्ति को 
सनन्‍्देह की दृष्टि से देखते थे। 

बाय के घर में भी दिन-ब-दिन उदासी बढ़ती जाती। श्रादरणीय क्द्गतु- 


१२६ 


ल्लाह-ख्वाजा तुनकमिज्ञाज हो गये। वह कंजूस और ४5विड़चिड़े हो, धीरे- 
धीरे अपने प्रशंसकों का रुझआन खोने लगे। 

विधवा अनाखाँ की बेटी से नुखतुल्लाह की शादी करने का अजीबो- 
ग़रीब विचार जिस पर सुखट्टा मखसूम तक ने शक ज़ाहिर किया था, 
बाय के लिए फज्ञीहत का मामला बन रहा था। पता नहीं इस मुनाफ़ 
की शादी की अफ़वाहें विधवा तक पहुँची या नहीं, वह तो स्वाभाविक 
रूप से भ्रपना काम किये जा रही थी। घमंडी बाय सगुन को ठाले जा 
रहा था जबकि वह शअ्रपने काम में मग्न थी। नैमन्चा के भूतपूर्व मालिक 
ने खुद को मज़ाक़ बना लिया था। पीठ पीछे दोस्त उसका मज़ाक़ उड़ाते 
लेकिन वह कर ही क्‍या सकता था। 

अपनी आदत के मुताबिक़ नुखतुल्लाह ग़ाफ़िल रहा। वह खुद को 
दूल्हे के झ्यालों में डुबोये मज्ञे उड़ाता रहा और सुखद कुंवारेपन को पीकर 
काटता हुआ एक सुखदतर जीवन - एक पारिवारिक व्यक्ति के जीवन की तैयारी 
करता रहा। हाजरबिबि ने भी खुशी-खुशी अपने बेटे की शादी हो जाने 
की उम्मीद नहीं छोड़ी जिससे वह शाल्तिपूर्वकं मर सके। छिपे-छिपे उसने 
सगुनियों को तैयार भी कर लिया था औौर दुल्हन के घर उन्हें भेजने में 
देर थी तो बस, शौहर की इजाजत मिलने भर की। लेकिन बाय और 
खिन्न होता जा रहा था। 

एक दिन शाम को देर गये जब नईभी घर पर ही था बाय के दीवान- 
खाने की दहलीज़ पर सुखट्टा मखसूम हाजिर हुआ और अपने मालिक की 
ओर किसी मार खाये कुत्ते की तरह दया और बहती हुईं श्रांखों से देखने लगा। 

“हाँ, तो ? और क्या ? ” क़॒द्रतुल्लाह गुस्से के मारे आपे से बाहर होता चीखा। 

“मालिक, मेहरबानी करके गुस्सा मत हों। हमारे वककंशॉप में बची- 
खुची सात औरतों में से श्राज सिर्फ़ दो काम पर आ्रायीं। 

“क्या! क्‍यों?” 

“मालिक, वह चुड़ेल क़ुश्नि उन्हें श्रपने साथ महिलाओं की सहका- 
रिता में ले गयी।” 

बाय अपना सिर थामे और तकिये पर गिर पड़ा। उसकी शेख्ी जाने 
कहाँ चली गयी थी! मेहमानों के सामने अपनी भावनाएँ प्रकट करने 
में भी उसे कोई झिझक न हुई। 

सुखट्टा मख़़सूम अपने दुखी चेहरे से जो कुछ हुआ उसके लिए शप्रपार 


१२७. 


दुख जताता, सारा दोष अपने कन्धों पर लेने के लिए तत्परता प्रकट 
करता दहलीज़ पर खड़ा था। 

“तुम मूह फाड़े क्‍या कर रहे हो?” क़ुद्रतुतल्लाह फिर उस पर हुँकार 
उठा। “काम खत्म करो। अपने मेहरबान का भी क़िस्सा तमाम कर दो।” 

“मुझसे ख़फ़ा मत हों, मालिक। पहले तेशिवक़ोप्क़ोक से एक आदमी 
आया फिर चारबाज़ार से एक लड़का। उनका कहना है, दुकानों में कुछ 
नहीं बिक रहा। पिछले कुछ दिनों में उन्होंने बोज़ का अर्शिन * भी नहीं 
बेचा। और आपका दुकानदार मतग़ाज़ि दुकान छोड़कर सहकारिता में 
काम करने चला गया... 

“बस , बस। दफ़ा हो जाओो ! / अपने मुक्‍्के (हलाता बाय उछल खड़ा 
हुआ। “नमकहराम कमीनों ! ” 

पीछे खिसकता, सिर झुकाता सुखट्टा मखसूम विनयपूर्वक चला गया। 
उसके जाते ही क़ुद्रतुल्लाह अपनी पीठ झुकाकर चुप हो गया। फिर हिम्मत 
हारते हुए बुदबुदाने लगा: 

“कुछ नहीं बचा। मैं खत्म हो गया, भाई महमूद-ख्वाजा। ” 

अपने मेजबान को ढाढ़स देने के लिए कोई शब्द न पा, गावदी की 
तरह नईमी हाथी दाँत के मूठवाली अपनी छड़ी से खेलता रहा। 

“इसका मतलब है खाात्मा। तुम्हारा बाय क़॒द्रतुल्लाह खत्म हो गया, 
मेरी बात सुनते हों, मुस्लिमो ? / क्षण भर के लिए बाय की उदास 
श्राँखों में भूतपूर्व दर्प चमक उठा । 

लेकिन मुसीबतें भ्रकेली नहीं आतीं। वे इकट्ठी ग्राती हैं ... 

दरवाज़ा भड़ाक से खुला और नुख़तुल्लाह सहसा कमरे में घुस आया। 
उसके सिर पर टोपी न थी, आँखें पथरायी थीं, सीने से क़मीज़ फटी 
थी। वह मुश्किल से खड़ा हो पा रहा था। उसके चेहरे और सीने से पसीने 
की धार फूट रही थी। 

“अ्रब्बा , “ उसने रुँधी आवाज़ में मुश्कल से अ्रपनी हिला देनेवाली 
सुबकियों पर क़ाबू पाते हुए कहा, “मैं अपनी दुल्हन हार गया ... 

मोती की सीपी और लाल, श्वेतकण्ट के मनकों की लड़ी बाय के 
हाथों से छटकर फ़र्श पर गिर पड़ी और बाय के पीले बूटों की ऊँची 


* अग्रशिन - ०,७११ सेंटीमीटर। 
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एड़ियों के नीचे मसली जाकर चरमरा उठी। लड़खड़ाता, सिर पीठता 
नुखतुल्लाह अपने बाप के आगे जाकर साथ लगे कमरे के दरवाज़े को न 
जाने अपने मार्थ या घुटने के धककें से खोल फ़र्श पर लोट गया। 

“आह-ह ! काले साँप, कनकटे कुत्ते ! ” नुख़तुल्लाह गुर्राया। 

सूखे खरबज़े-सा चेहरा बनाये, ग्राँसू बहाती हाजरबिबि कमरे में दौड़ी 
आयी । 

“दफ़ा हो यहाँ से।” बाय उस पर चीख पड़ा। 

खामोशी से माँ दरवाज्ञे की आड़ में छिप गयी। नईमी उसके पीछे- 
पीछे जाकर उसे औरतों के कमरे तक ले गया और यह कहते हुए उसे 
दिलासा दिया कि नुखतुल्लाह ने बस पी रखी है, कोई बड़ी बात नहीं, 
अच्छी नीन्‍न्द उसे ठीक कर देगी... 

नईमी आ्ाशंकित दीवानख़ाने में लौटा और बाय को दयनीय मुद्रा में 
घबड़ाया-सा उकड़, बैठे देखा। 

“ भाई महमृद-ख्वाजा, जल्दी उसके पास जाओ। उसे बिलखते सुन 
रहें हो? खुदा न करे कोई सुन ले। क्‍या मुकझ्षे विधवा से ज़लील होने 
में कोई क़सर रह गयी थी जो मेरा बेटा पूरी कर रहा है! मेरी मदद 
करो, प्यारे भाई! उसे चूप करो। मना करो। अगर लोगों को पता लग 
गया: मैं बाहर मुँह दिखाने क़ाबिल नहीं रह जाऊंगा। ” 

नईमी ने सावधानी से साथवाले कमरे की दहलीज़ पार की। 

बाय का बेटा चीख-पुकार से बेबस और भारी हुआ मुंह के बल 
क़ालीन पर पड़ा था। नईमी ने हल्के से अपनी अंगुली से उसके कन्धे को 
छ्ञ्ा। 

“शानन्‍्त हो जाझ्रो, मेरे अज़ीज्। जो खो गया, उसे लौठाया नहीं 
जा सकता। जवानी में कुछ भी हो सकता है। आझाझ्रो, उठो ... ” 

“जवानी में ? मैं दिखाऊंगा, वह कितना जवान है, कलमुँहा बदमाश। 
मैं उसका जूता उसी के सिर लगाऊंगा। ” 

“ धमकियों की कोई ज़रूरत नहीं। तुम बहुत थके हो। हम इस मामले 
को रफ़ा-दफ़ा करने की कोशिश करेंगे। सब कुछ ठीक हो जायेगा। वह 
खुशक़िस्मत था, इसका कोई चारा नहीं। 

“ खुशक़िस्मत ? हम देखेंगे। श्राप देखेंगे, कौन किसकी खाल उदेड़ता 


है। 
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भ्रनचाहें, नईमी हिचकिचां उठा। उसे अपनी टाँग किसी नाखुशगवार॑ , 
खतरनाक मामले में फँसती महसूस हुई। 

“ भेरे अजीज , होश में आञ्रो। तुम अपनी श्रक्ल खो बैठे हो। क्‍या यह 
समय इतनी श्रसावधानी, इतने उतावलेपन से काम करने का है? मेरी 
बात सुनो और अपने दिमाग से यह भोंडी-अरे वो-बेकार की बेवकूफ़ी निकाल 
फेंको । अपना मुँह बन्द रखो और थोड़ा सब्र करो। किसी न किसी तरह 
हम यह मामला ठीक कर लेंगे। ” 

नुखतुल्लाह शैतानी हँसी हँस पड़ा। 

“श्राप कलूटे क़ुलमत को नहीं जानते। आप कहते हैं, ठीक कर लेंगे ... 
हम टॉफी के काग़ज़ों के लिए नहीं खेलते। वह आयेगा और मुझे उसका 
सामना करना है।” अपनी काँपती अंगुलियों से नुखतुल्लाह ने फ़श पर बिछे 
नमदे के नीचे टटोलना शुरू किया और काले-म्यानवाला एक कटार झटके 
से निकाल लिया। “आने दो उसे लेकिन अच्छा हो वह अ्रपने लिए कफ़न 
भी साथ लेता आये। अ्रत्नाइल की तरह, अपने नाखूनों से मैं उसका 
सीना काढ़ लूंगा। 

नईमी तेज़ी से बुदब॒दाता, चौंककर पीछे हट गया: 

“बक्या-तुम क्या कह रहें हो- मेरे श्रद्जीज़, तुम्हारा मतलब क्‍या 
है? अपने माँ-नाप को तो बखझ्शों। क्या मुसलमान ऐसे ही करते हैं ? तुम्हें 
इसके बारे में सोचना भी नहीं चाहिए। सच्चे आदमी एक-दूसरे से ऐसे 
पेश नहीं आते। इसके अलावा, अगर बात इतनी ही बढ़ गयी है, खुदा 
खैर करे, अगर वह लड़की को ले जाना चाहता है तो उसे ले जाने दो। 
इससे पहले कि किसी को पता लगे। इससे पहले कि कोई टंटा खड़ा हो। 
झौर बात यहीं खत्म हो जायेगी। 

नुस्नतुल्लाह ने अपनी पूरी ताक़त से कटार क़ालीन में दे मारा। 

“मैं उसे नहीं ले जाने दूं। वह उसे जिन्दा कभी नहीं ले जायेगा। 
वह उसे मुर्दा मिलेगी। न मुझे मिलेगी न उसे। ” 

हक्‍्का-बक्का नईमी ने अ्रपना मह ऐसे फाड़ लिया जैसे साँस लेने में 
कष्ठ हो रहा हो। जितना उसने सोचा था, मामला उससे कहीं बदतर 
है। उसे चम्पत हो जाना चाहिए और जितनी जल्दी , उतना शअ्रच्छा। 

खुशक़िस्मती से नुख़तुल्लाह जल्दी ही ढीला पड़ गया। उसके माँसल 
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मुँह के कोनों पर झाग दिखाई देने लगा। अ्रपनी आँखें बन्द किये, हाथ-पाँव 
फैलाये वह क़ालीन पर पड़ गया। 

“यह ठीक है, बहुत ठीक। तुम कल के लिए तरोताज्ञा हो जाओगे , ” 
उसने शहद भरी आवाज़ में इतने जोर से कहा जिससे दूसरे कमरे में 
सुनाई पड़े और जल्दी से दबे पाँव दरवाज़े पर आ गया। 

बाय उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। 

“क्या बना ? उसके दिमाग़ में कुछ काम की बात डाल सके? ” 

“वह सो रहा है। खुदा की मेहरबानी हुई तो कल तक ठीक हो 
जायेगा। 

“उसे हुआ क्या था, पागल हो रहा था? ” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं। सब कुछ ठीक हो जायेगा, “ नईमी ने चाप- 
लूसी भरी श्रावाज्ञ में कहा। “कल सबसे पहले, मैं चाय-विक्रेता से बात 
करूँगा। मेरा ख्याल है वह ठग क़ुलमत को जानता है। इसके साथ ही 
आपको भी श्रपने बेटे से साफ़-साफ़ बात करनी है। वह निराश है। मुझे 
सच में लड़के के लिए अफ़सोस है।” 

एक मिनट बाद ही नईमी अपने पीछे बाय के घर का दरवाज़ा बन्द 
कर रहा था। लेकिन दस क़दम आगे जाने के बाद ही. उसने राहत की 
साँस ली। 

उसका चाय-विक्रेता के यहाँ जाने का तनिक भी इरादा न था। इन 
सबसे जितनी दूर रहा जाये, उतना ही वह बचा रहेंगा। ख़ूदा खैर करे। 
उन्होंने तो उसे डरा ही दिया था। इन लोगों से मुसीबत के अलावा श्रौर 
किसी चीज़ की उम्मीद नहीं की जा सकती। किसी भी क्षण वे तो डूब 
ही सकते हैं, दूसरे को भी अ्रपने साथ ले डूबेंगे। 

प्रब॒ किसका सहारा ले वह ? शभ्रब कम से कम गोपनीय बातों के लिए 
वह कहाँ आश्रय पा सकता है? क्‍या शहर में कोई ऐसा भी बचा है जो 
शिक्षक नईमी के संजोये सपनों से हमदर्दी जताये ? विशाल मुस्लिम तुकि- 
स्‍तान के सपने। और क्‍या एसी ताक़तें भी हैं जो इन सपनों को साकार कर 
सकें ? 

गली अंधेरी श्रौर सुनसान थी। नईमी मुश्किल से पेड़ों, मकानों श्रौर 
दीवारों में भेदकर पा रहा था। हवा का कोई झोंका न था, यहाँ तक कि 
खरखराहट भी नहीं। पैरों की आवाज़ तक नहीं सुनाई पड़ती। 
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किसी चीज़ ने शिक्षक को मुड़कर देखने पर मजबूर कर दिया। उसने 
ग्पना सिर घुमाया और जो कुछ देखा उसके पाँव काँप उठे, एक आदमी 
निःशब्द उसकी बगल में चल रहा था। 

कलूटा कुलमत ... 

बेचारा शिक्षक खरहें की चुस्ती से एक ओर उछलकर हो गया और 
हाथी दाँत के मूठवाली अपनी छड़ी को अपने सामने कर लिया। 

“डरो मत। मैं तुम्हें घर तक छोड़ दूंगा, ” उस आदमी ने फ़ब्ती कसी 
ग्रौर आवाज़ से नईमी ने चाय-विक्रेता को पहचाना। 

शिक्षक ने अंधेरे में झाँका। सच में यह क़लमत नहीं था। किसी को 
ग्रंधरें में बस वहम न हो... 

“आदाब अजे है। कहते हैं जब कोई डरा हो अपनी परछाँई को भी 
मौत का फ़रिश्ता समझता है,” नईमी ने शिष्टता से राय जाहिर की। 
“आज में आपको ही ढूंढ रहा था, मुहम्मद सईद साहिब। 

“और मैं आपको ढूंढ रहा था, मास्टर साहिब। क्‍या श्रनोखा संयोग 
है, चाय-विक्रेता ने उसी लहजे में जवाब दिया। 

नईमी ने अपने पर नियंत्रण पा लिया। यह भय से पैदा अपने ढंग का 
विशेष आत्म-नियंत्रण था। वह बेलगाम बातूनी हो उठा। बाय के बेटे ने 
क्या किया। कैसा बेमुनासिब और नागवार तमाशा खड़ा किया और किस 
तरह एक जाने-माने श्रतिथि को जो सम्मानित चाय-विक्रेता का श्रच्छा 
दोस्त समझा जाता है, धमकाने की हिम्मत की - इन सब का उसने बखान 
किया। 

“ नौजवान , साहिब मेरे, ” चाय-विक्रेता ने सर्द लहजे में जवाब दिया। 
“आप इसमें कुछ नहीं कर सकते। उसे खुद अपना दिल बहलाने दीजिए। 

“ लेकिन वह बेवक़फ़ लड़की को मार डालेगा।” 

“ दूसरों की तरह वह भी एक लड़की है। वह उसके साथ क्‍या करता 
है, यह उसका मामला है।” चाय-विक्रेता ने बेलाग जवाब दिया। “ इससे 
ञ्रापको या मुझे क्या? क्‍या आ्राप इस बारे में कुछ कहेंगे ? नहीं। बस , 
बात यहीं ख़त्म। क्‍या ऐसा नहीं? ” 

शिक्षक ने बातचीत में श्रायी मोड़ को पसन्द किया। उसने उत्साह 
से सिर हिलाया। 

४ मुझे उम्मीद है, चाय-विक्रेता ने कहा, “आपने उसे मना करने 
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की कोशिश नहीं की ? नौजवानों के पागलपन में पड़ने में क्‍या अक्‍्लमन्दी 
है?” 

“खुदा न करे। बेशक। बस समय बर्बाद करना होगा।” 

चाय-विक्रेता व्यंग्य से मुस्कुरा उठा। नईमी को उसके काले चेहरे 
में दाँतों की चमक मिल गयी। फिर चाय-विक्रेता ने विनयपूर्वक शिक्षक 
का हाथ थाम , उसे अंधेरी गली में सावधानी से साथ-साथ ले चलते हुए कहा: 

“दूसरी ओर आप मानेंगे कि हमारे ज़माने में चाक़ मारना बिरले 
ही होता है। कोई नौजवान इस शानदार हथियार को चलाना जानता है 
तो वह इज्ज़त के क़ाबिल है। और ठीक निशाने पर वार होते देखना ज़रूर 
मायने रखता है। क्‍या आप ऐसा नहीं समझते ? ” 

नईमी के पैर फिर काँपने लगे लेकिन चाय-विक्रेता ने उसे कोहनी से 
कसकर थाम लिया। अजनबी लगातार ज़रूरत से ज़्यादा शिष्टता बरत 
रहा था। 

“अ्रब मुझे बताइये, मेरे मास्टर साहिब, श्रगर मैं ग़लती नहीं कर 
रहा हूँ तो उसने अ्रभी हाल से ही आपके स्कूल में आना शुरू किया है? ” 

“ ग्रायका मतलब किस से है?” नईमी ने निःशब्द लम्बी साँस ली। 

“ भ्गर मैं ग़लती नहीं कर रहा हूँ, “ चाय-विक्रेता ने दुहराया, “वह 
अ्रपनी माँ की परंजी पहनती है। क्या आपकी नज़र इस पर नहीं पड़ी ? 
शाम को झुटपुटे में माँ-बेटी में फ़क़े करना मुश्किल है। ” 

नईमी धक से रह गया, अपने आस-पास देखा और अपनी कोहनी 
झटके से छुड़ा लेनी चाही। लेकिन चाय-विक्रेता ने जैसे शिकजे में जकड़ 
रखा था। 

“बस, बस, ” उसने शान्तिपूर्वक हँसते हुए कहा। “महिला विद्रोह 
के सूरमा! मैंने भी महिला क्लब में आपकी नामवरी के बारे में सुना 
है। सच कहूँ तो मैंने कभी आपसे इस तरह की चीज़ की उम्मीद ही नहीं 
की थी। लेकिन हम शब्दों की कीमत आऑँकना जानते हैं जब वे काठते 
हों। आप जानते हैं, मुझे हर तेज़ चीज़ से प्यार है। 

“ मैं-मैंनहीं चाहता कि...” नईमी ने दृढ़ता से कहना चाहा जो उसके 
लिए ग्रसामान्य बात थी। 

“ समझता हूँ, समझता हूँ,” चाय-विक्रेता ने उसे भलामानस-सा रोक 
दिया। आप अपनी ओर ज़्यादा ध्यान आकृष्ट नहीं कराना चाहते। आप 
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नहीं चाहते लोगों को मालूम हो आप क्‍या हैं और इससे भी ज़्यादा कि 

लोगों को याद न आये, आप कौन थे। श्राप एकदम ठीक भी हैं। दरअसल 

इसकी ज़रूरत भी क्‍या है? आपकी ही तरह मैं भी, यक्रीन कीजिए , इस 

बारे में बात नहीं करना चाहता। मैं फिर कभी आपकी याददाश्त को 

नहीं झकझोरूँगा। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, इसके लिए मुझमें काफ़ी 

महारत है। कुल मिलाकर , मैं आ्रापफो एक दोस्त के नाते पसन्द करता हूँ। ” 
शिक्षक ढीला पड़कर अपनी छड़ी पर भारी मन झुक गया। 

“ हमें अपने दोस्तों को प्यार करना चाहिए, ” चाय-विक्रेता ने: झिड़की 
भरे लहजे में भ्रागें कहहा। “आप मुझे आज क्‍यों ढूंढ रहे थे, याद कीजिए। 
बेशक, आप एक दुखी बाप को, हमारे एक मित्र की मदद करना 
चाहते थे। बहुत खूब। नेक काम। आइये, धमंभीरु होने के नाते हम 
उसकी मदद करें। ” 

नईमी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका स्वभाव फूंक-फुंककर चलने 
का था और शअ्रगर वाजिब न हो तो बहसों से वह कन्नी काट जाता। 

“कल शाम सकल के बाद, ” चाय विक्रेता ने मुलायम लहजे में आगे 
कहा, “अगर मुझे सही-सही याद है तो आप अपनी साहित्यिक मण्डली 
बुला रहे हैं? हाँ, हाँ, कल शाम को, अब मुझे याद आ गया। दइत्तफ़ाक़ 
से पाठ तो देर तक खिंच ही जायेगा। क्‍यों नहीं, होगा ही। लड़की ज़्यादा 
से ज्यादा देर होने पर घर लौटे। नहीं तो यह कैसे हो सकता है। 

“मैं-मैं ...”” नईमी फिर बुदबुदाया। 

“झजी साहिब, चाय-विक्रेता ने फिर इत्मीनान कराते हुए कहा, 
“धरती पर सब कुछ खुदा पर निर्भर करता है। क्या कोई सच्चा मुसलमान 
उसके काम में अड़चन डालने की हिमाक़त करेगा ? तिस पर आप दयाल , 
पुराने शिक्षक ठहरे। आपका फ़ल, आपका काम उत्साह के साथ, इस 
प्रेरणा के साथ पाठ और मण्डलियाँ चलाने का है कि श्रपने श्रोताओं के 
दिल जीत लें और वे अपनी सीटों पर जमे रहें। इसके लिए श्रापको कौन 
डाँट-फटकार सकता है? बाक़ी बातों से-सभी तरह की अफ़वाहों , जाँच- 
पड़ताल, पूछ-ताछ - हमें क्या मतलब। क्‍या आप इस बारे में कुछ कहना 
चाहेंगे ? नहीं। 

ग्राखिरकार चाय-विक्रेता ने नईमी की कोहनी छोड़ दी। 

जब दयालु पुराने शिक्षक ने थोड़ा-बहुत शअ्रपने श्राप में श्राकर चारों 
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ओर देखा तो खुद को गली में अकेले पाया। वह अपने घंर से थोड़ी ही 
दूर पर था। यह भी चारों ओर से बाय के घर को तरह ही सुनसान , 
स्तब्ध और अन्धेरा था। 

“मैंने इस बारे में कुछ कहा? नहीं, नईमी रात की शीतलता में 
काँपते हुए बुदबुदाया। 

के न ने 

उस रात नईमी एक झपकी भी नहीं ले पाया और सवरा होने से 
बहुत पहले ही क़द्रतुल्लाह के यहाँ दौड़ पड़ा। शिक्षक को डर था, कहीं 
देर न हो जाये। वह बाय के यहाँ उसके लड़के को अपनी बेहूदी सनक 
भरी योजनाओ्रों को त्याग देने के लिए मना करने दृढ़ संकल्प से गया 
था। 5 

नईमी और नुख्रतुल्लाह नौजवानों के लिए बनाये गये छोटे-से मकान 
में सबसे अलग-थलग जा बैठे। क्रद्रतुल्लाह ने अपनी बीवी को कड़ाई से 
उन्हें तंग करने के लिए मना कर दिया। वह ख़द खिसक आया। बाय 
को शिक्षक पर पूरा भरोसा था: वह लड़के के कान बक-बक से इस तरह 
भर देगा कि वह कब खेला था, किसे हारा था और यह सब दुनिया के 
किस कोने में हुआ था - सब कुछ भूल जायेंगा। 

नुखतुल्लाह वोदका की एक बोतल से सुड़कता रहा। सन्दृक़ के पीछे 
उसने दूसरी रख छोड़ी थी। यह उसकी शादी के लिए जमा माल का 
हिस्सा थी। यह मानते हुए कि कभी-कभी मदहोश भेजे में काम की 
बात घुसाना आसान होता है, नईमी ने उसे नहीं रोका। 

ग्रजीब तो यह था कि नईमी ने खुद पी नहीं थी और अपना उद्देश्य 
पूरा करने के लिए कृत-संकल्प भी था, उसकी जीभ लड़खड़ा रही थी। 
उसने ख़द को चाय-विक्नेता के शब्द याद करते पाया: “ हमारे ज़माने में 
चाकू मारना बिरले ही होता है... धरती पर सब कुछ ख़ूदा पर निर्भर 
करता है... बेशक, आप एक दुखी बाप की, हमारे एक-से दोस्त की मदद 
करना चाहते हैं... . पूरी कोशिश के बावजूद वह इन शब्दों को अपने 
दिमाग से निकाल-बाहर नहीं कर सका था। ख़दा गवाह है, जो कुछ बह 
कहने श्राया था, वह नहीं कह पा रहा था। शिक्षक ने जवान आदमी के 
सम्मान के बारे में कहा अपनी इच्छा के विरुद्ध। कभी-कभी तो उसे 
ख़द अपनी वाक-पटुता पर अ्रचंभा होने लगा। उसकी बातें प्रत्यन्त प्रावेगमय 


१३४ 


और उल्लासपूर्ण थीं। उसने भ्रब कितने थोड़े सच्चे, इज्जत के लिए मर- 
मिटनेवाले लोग इस धरती पर रह गये हैं, किसी भी क्रीमत पर किस 
तरह एक मुसलमान को, मुसलमान के बेटे को अपनी इज्जत क़ायम रखनी 
चाहिए और बात ही बात में मुसलमान की दुल्हन किस तरह की परंजी 
पहनती है, बता दिया। 

इस बार नुख्रतुल्लाह ने नईमी की बात ग्रौर से सुनी। कभी-कभार 
ही उसने मदहोशी में अपने दुश्मनों को लानत भेजी, बंद पिजड़े में जंगली 
जानवर की तरह कमरे में अपना चाक़ू निकालकर कूदा-फांदा। 

अन्त में, पूरी तरह थककर, श्रपनी मजबूरी और होनी के निरालेपन 
से हतोत्साहित शिक्षक नईमी क़्द्रतुल्लाह के घर से विदा हो गया। 

बाय क्ृतज्ञतापू्वक दरवाज्ञ तक अपने दोस्त को छोड़ने गया और अपने 
बेटे को खद कुछ पैसे दे कर अपनी खशी जाहिर की। 

नुख्तुल्लाह रात होने तक पीता रहा और माँ-बाप दोनों उसे समझ 
रहें थे: उसे अपना ग़म ग़लत करना था। 


दसवाँ भाग 


उस शाम तुर्सुनाय क्लब में गानेवाली थी जो रेलवे कर्मियों के लिए 
एक संगीत-गोष्ठी पेश कर रहा था। बशारत संगीत-गोष्ठी में जाना और 
ग्रपती बहन का गाना सुनना चाहती थी लेकिन शिक्षक ने साहित्यिक मण्डली 
के पाठ से उसे छुट्टी नहीं दी। तो भी किसी न किसी तरह बशारत तुर्सु- 
नाय के मंच पर आने के ऐन मौक़े पर क्लब में पहुँच ही गयी। बेचारी 
माँ, साफ़िया चाची और यफ़ीम चाचा सच्ची अभ्रदाकारा की तरह किस 
तरह तुर्सुनाय की वाहवाही हुई, यह सुनने के लिए वहाँ मौजूद नहीं थे। 

संगीत-गोष्ठी के बाद अ्रब्दुसमत ने तुर्सुताय को छोटा लेकिन खूबसूरत 
गुलदस्ता भेंट किया। 
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“ क्रोम्सोमोल सेल की ओर से, ” उसने कहा। “बिना किसी गैर-हाजिरी 
के फंसला सर्वसम्मति से हुआ। हम आपको यह मंच पर ही देना चाहते 
थे लेकिन आप भाग गयीं। सवाल यह है कि इतने समय तक आप कहाँ 
छपी रहीं।” उसने अपना हाथ इतने जोश से हिलाया कि उसकी कमीज 
में लगे श्रनगिनत बेज झंकार कर उठे। 

तुर्सुनाय घबड़ाकर सुख्खे हुईं, अपना सिर नीचे लटकाये थी- रंगीन 
फ़ीतों से गुंथी उसकी लम्बी चोटियाँ घुटनों तक पहुँच रही थीं! बशारत 
ईर्ष्या से सुर्ख थी! ज़रा सोचिये, अब्दुसमत ने कहा था: “ कोम्सोमोल 
सेल की ओर से। 

“सच तो यह है, बढ़े प्रोफ़ेतर खुद आपको ढूंढ़ रहे थे, अब्दुसमत 
ने आगे कहा। 

तुर्सुनायें उललसित हो उठी। 

“ग्रे, कहाँ हैं वह? ” 

“घर चले गये। उन्होंने आपको अपने पास बुलाया है। ” 

“वह बहुत अच्छे ब॒जुर्ग आदमी हैं,  तुर्सनाय ने कहा। “मैं उनके 
घर गयी थी। उनके पास एक बड़ा, काला दस्ती बाजा है और उन्होंने 
मुझे बहुत अच्छी तरह बजाकर सुनाया था। जब जवान थे, वह गायक 
भी थे। सब उन्हें जानते थे, जहाँ यफ़ीम चाचा रहते थे, उस शहर में 
उन्होंने गाया था, जब जार मौजूद ही था। फिर वह बीमार पड़ गये। 
डॉक्टर ने उनके गले का इलाज करके उन्हें ठीक कर दिया। लेकिन अरब 
वह गा नहीं सकते थे। मुझे यह बताते-बताते वह रो पड़े थे और मुझे 
उनके लिए बहुत अ्रफ़ुसोस हुआ। उन्होंने मुझसे कहा: बेटी, अपनी आवाज 
का खझु्याल रखो। यह तुम्हारे पास सबसे प्यारी चीज़ है - तुम्हारे लिए और 
दूसरे लोगों के लिए भी ... * उन्होंने मुझे बताया कि एक बहुत बड़ा शहर 
है और उस शहर के केन्द्र में एक बहुत बड़ा थिएटर है-दुनिया में सब 
से बड़ा। उस थिएटर में सिर्फ़ गीत गायें जाते हैं... अदाकार बातें नहीं 
करते , वे सिर्फ़ गाते हैं... मैं उसका नाम भूल गयी हूँ।” 

“अरी बेवक़्फ़ लड़की, जिसके बारे में तुम कह रही हो, वह थिएटर 
नहीं, संगीत-गोष्ठी है, बशारत ने यह जताने की इच्छा से कि उसे 
भी कुछ मालूम है, कहा। 

“नहीं, यह थिएटर है। बुजुर्ग ने यही कहा था,” तुर्सुनाय ने विरोध 
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किया और अपनी बात का वज़न बढ़ाने के लिए बोली: “मैं भी स्कूल में 
पढ़गी। और मैं भी एक कोम्सोमोल बनूंगी! “ 

“ लेकिन क्‍या वे तुर्सनाय को कोम्सोमोल में स्वीकार करेंगे ? ” बशारत 
ने तेज़ी से अब्दुसमत से पूछा। 

“क्यों नहीं ? 

“ साफ़िया चाची ने तो कहा कि कोम्सोमोलों को कारखाने बनाने 
चाहिए, दुश्मनों के ख़िलाफ़ युद्ध करना चाहिए। लेकिन तुर्सुताय तो 
गरायेगी। सब काम करेंगे, निर्माण करेंगे, लड़ेंगे और वह सिर्फ़ गीत 
गायेगी ? 

अब्दुसमत हँस पड़ा। 

“गीतों के बिना लोग न काम, न लड़ाई कर सकते हैं। वे उनके 
बिना नहीं रह सकते। ” 

“एक ही बात है,” बशारत ने हठपूर्वक कहा, “मैं उस बुजुर्ग आदमी 
की तरह रोना नहीं चाहती। मैं माँ, साफ़िया चाची और जुराखाँ चाची 
की तरह बनना चाहती हूँ। मैं लड़ना चाहती हूँ। “ 

लड़कियों और नौजवानों के चहरों पर अपने लिए पसन्दगी महसूस 
करके बशारत ने श्रागे कहा: | 

“माँ की सहकारिता में एकदम वैसा कुछ नहीं होता जैसा क़ुद्र॒तुल्लाह 
के वर्कशॉप में होता था। माँ की सहकारिता में औरतें अच्छी तरह. मिल 
जुलकर रहती हैं और रेलवे मरम्मत-खाते के मजदूरों की तरह वे सुखी 
हैं। श्रापके ख्याल में ऐसा क्‍यों है? इसका कारण यह एकदम नहीं कि वें 
गीत गाती हैं बल्कि यह कि वे संघर्ष करती हैं और झब वे भी मेहनतकश' 
वर्ग का अंग हैं। 

अ्रब्दुसमत ने अपने दोस्तों से निगाहों का आदान-प्रदान किया। 

“सुनो, बशारत, उसने कहा, तुम्हारे लिए हमारे पास एक 
महत्वपूर्ण काम है। यह बहुत महत्वपूर्ण है लेकिन हमारा झुयाल है, तुम 
इसे कर लोगी। 

बशारत एकबारगी खुशी से दमक उठी। 

“मेरे लिए? एक महत्लपूर्ण काम ? ” 

“मैं तुम्हें एक छोटी-सी किताब दूँगा लेकिन इसमें बे सारी बातें हैं 
जिन्हें एक कोम्सोमोल को ज़िन्दगी भर याद रखनी चाहिए। 
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अपनी जेब से अब्दुसमत ने माचिस की डिबिया जितनी एक नन्‍हीं-सीं 
किताब निकाली - कोम्सोमोल के नियम। 

“पहले इसे खुद पढ़ो। जो समझ में न झाथये, पूछो, हम तुम्हें समझा 
देंगे। फिर अपने स्‍कूल की लड़कियों को पढ़कर सुनाओं और समझाओो। 
जो भी सुनना चाहे, सुनने दो। कोम्सोमोल की नगर समिति से एक आदमी 
तुम्हारे पास भेजा जायेगा। अगर उन्होंने मुझे भेजा, मैं श्रा जाऊंगा। और हम 
तुम्हारे स्कूल में एक कोम्सोमोल सेल क़ायम करेंगे। यह काम तुम्हारे जिम्मे है। 

बशारत ने दोनों हाथों से उस नन्‍हीं किताब को थाम लिया। 

“मैं इसे कंठस्थ कर जाऊँगी। 

भ्रव्दुसमत ने लड़की की ओर अपना हाथ बढ़ा दिया। बशारत अपनी 
बहन की ओर गये के साथ देखा। वह अब उसके लिए उतनी ही खुश 
थी जितना अपने लिए। 

बहनें जल्दी-जल्दी घर लौट पड़ीं। 

शाम के समय सड़क की धूल ठंडी पड़ जाती और उस पर नंगे पाँव 
चलना बड़ा अच्छा लगता। 

गुलदस्ता, हल्की चदट्टियाँ जिन्हें तुर्सनाय हाथ में ले जा रही थी और 
उसकी चोटियों के फीते-सारी चीज़ें उसे क्लब में दी गयी थीं। माँ को 
दिखाने के लिए उसके पास निश्चित रूप से कुछ न कुछ तो था ही ! 

बशारत ने माँ की नयी परंजी डाल रखी थी और किनारों के थोड़ा 
बड़ा होने के कारण ऊपर कर लिया था। बशारत अब बड़ी हो गयी थी 
आर सारी रात उसे नीन्द नहीं श्रायेगी। माँ को भी अध्यक्षा बनने पर 
नीन्‍न्द नहीं आ पा रही थी। 

आकाश में तारे खुशी-खुशी टिमटिमा रहे थे और बशारत की खुशी 
में चिन्ता की पुट थी। माँ शायद उनके इन्तजार में बैठी होगी। इधर 
उसका वजन कम हो गया था क्योंकि उसे बहुत काम करना पड़ता। वह 
रोज़ सवेरे सहकारिता जाती और इतना थककर देर से घर आती कि खाना 
खाने के लिए मनाना पड़ता। लेकिन पहले की तरह शअ्रब वह रोया नहीं 
करती। हाँ, अगर वह बीमार न पड़ी हो... बशारत तब क्या करेगी ? 
नहीं , नहीं, इससे अ्रच्छा होगा, बशारत ही उसके बदले बीमार पड़ जाये। 
माँ कितनी अच्छी है। वह औरतों के लिए, सबके लिए, कितना कर रही 
थी। लोग उससे प्यार करें, एकदम वाजिब है। 
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लड़कियाँ नैमन्चा की परिचित संकरी टेढ़ी-मेढ़ी गलियों की ओर मँडूँ 
गयीं। बशारत ने परंजी में घुटन महसूस की। उसने अपना चचवान ऊपर 
कर लिया। इस अंधेरे, सुनसान में भला कौन उसे देखेगा। 

बशारत ने बहन को जल्दी-जल्दी चलने को कहा। तुर्सुनाय हाँफ़ उठी 
लेकिन पिछड़ी नहीं। दोनों माँ को देखना, उससे चिपट जाना चाहती थीं। 
हाँ, उसने उनके बिना खाना भी नहीं खाया होगा। आज उसे ख़द मेज 
लगाना पड़ा होगा। 

अपने घर के पास लड़कियाँ पल भर के लिए रुकीं। उन्होंने ठीक 
दरवाज़े के पास एक अजीब-सी परछाई देखी। वहाँ ज़मीन पर कोई था। 
पियक्कड़ तो नहीं ? तुसूनाय को पियक्कड़ों से डर लगता। बशारत भी 
कोई खास हिम्मत नहीं कर पाती। वे अन्दर कैसे जायेंगी ? 

परछॉई हिली। लड़कियाँ बृत बन गयीं। 

उन्हें एक अस्पष्ट चीख सुनाई पड़ी। लड़कियाँ एक-दूसरे से चिपकते 
हुए भय से जम गयीं। 

परछॉोई शान्‍्त पड़ गयी और लड़कियाँ जहाँ की तहाँ खड़ी रहीं जैसे 
उन पर जादू कर दिया गया हो। उन्हें हिलने-डुलने , चीखने में भय लग रहा था। 

किसी भीतरी आवाज़ ने बशारत को परछाोई की ओर दौड़ जाने को 
कहा। बहन को छोड़कर उसने दरवाज़े की ओर एक क़दम बढ़ाया, फिर 
दूसरा , अन्धेरे में झाँकते हुए वह सहसा अपनी माँ की परंजी पहचान गयी। 

“माँ!” वह बेतहाशा चीख पड़ी। 

“माँ, मम्मी जाँ! “ तुर्सनाय भी उसी तरह चीख पड़ी। 

भय से त्रस्त लड़कियाँ अपनी माँ की गतिहीन, मौन, शरीर से बेबस , 
अन्धे बिल्ली के बच्चों की तरह टहोका देती चिपक गयीं। 

पड़ोस के आँगन में आवाज़ हुई और कोई लालटेन लिये दौड़ता आया। 
बशारत ने छेला नारमत को हाथ में लालटेन लिये अपने पर झुकते देखा। 
सहसा एक औरत क्रन्‍्दत कर उठी: उसकी नज़र बशारत के हाथों पर पड़ 
गयी थी-वे खून से तर थे। 

“दौड़ो ! दौड़ो! ” 

ग्रौरतों ने बेहोश अनाखाँ को उठाया और घर में ले गयीं। किसी ने 
बत्ती जला दी। 

“पानी, जल्दी से, पानी। जिन्दा है... 
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नैमत्चा में सवरे तक कोई नहीं सो पाया। घरों और आँगनों में बत्तियाँ 
जलती रहीं। मर्दे, औरत और बच्चे अ्रनाखाँ के घर के पास जमा हो गये। 

रिज़वान , हाजिया और क़म्रि ने अनाखाँ को पल भर के लिए भी 
नहीं छोड़ा। उन्होंने उसके कपड़े उतारे, दायें कन्धे पर जख्म को धोया 
झ्ोर अ्रपनेतया अच्छी तरह पट्टी बाँध दी। खून बहना रुक गया। 

छेला नारमत को चारबाज़ार से रूसी डॉक्टर बुलाने के लिए भेजा 
गया। अंधेरे के भय से पहले वह जाने को तैयार नहीं हुआ। औरतों ने 
उसकी थड़ी-धूड़ी की और दरवाज़े पर खड़े एक आदमी को उसका साथ 
देने के लिए तैयार किया। कुछ लोग यफ़ीम दनीलोविच और जुराख़ाँ को 
बुला लाने के लिए तैयार हो गये। 

नज़ाकत टाँग भड़ानेवालों को आँगन में घुसने से रोकने के लिए दरवाज़े 
प्र खड़ी हो गयी। 

ग्रंज़िरत दादी घुटने टेके मिन्‍नतें करती, दुआएँ माँगती और बात के 
भ्रायी-गयी हो जाने के लिए खुदा का लाख-लाख शुक्रिया करती, बैठी रही। 
कहीं इससे भी बुरा होता तो। अश्रलहमदुलिल्लाह , अलहमदुलिल्लाह ... 

अनाखाँ को सिर्फ़ थोड़ी देर के लिए होश आया। वह बहुत कमज़ोर 
हो गयी थी। औरतों ने उसे थोड़ा पानी दिया। अपने होंठ मुश्किल से 
हिलाती वह धीरे से बोली: 

“बेटी कहाँ... 

तु्सुताय और बशारत को उसके पास ले जाया गया। वह उन पर एक 
धुंधती नजर डालकर फिर बेहोश हो गयी। 

छेला नारमत डेढ़ घण्टे तक बाहर रहा और जब लौदा, श्रकेला था। 
लगभग हर घर का दरवाज्ञा खटखटाने के बावजूद चारबाज़ार में उसे 
कोई रूसी डॉक्टर नहीं मिला। 

यफ़ीम दनीलोविच ओर जुराखाँ को लाने गये लोग भी नहीं लोटे थे। 

अ्नाखाँ के कन्धे की पट्टी ख़राब हो गयी। अंजिरत दादी थोड़े मकड़ी 
के जाले ले आयी और उन्हें जख्म पर लगा देने के लिए कहा। भनाखराँ 
ने अपनी शआ्राँखें खोलीं। रिज़बान ने उसे नाम लेकर पुकारा मगर उसने 
कोई जवाब नहीं दिया। उसके हाथ बर्फ़ जैसे ठंडे थे। 
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अनाखाँ के पास मौजूद औरतें चिन्तित हो उठीं। बशारत और तुर्सनाय 
हाजिया व क्रृम्नि की बाँहों में छठपटाती फिर फट-फटकर रोने लगीं। 
नज़ाकत को दरवाज़े से हटा दिया गया: पड़ोसी अनाखाँ को अलविदा 
कहने की इजाजत माँग रहें थे। 

तभी जुराख़ाँ और साफ़िया बोरिसोवना घर में झा पहुँचीं। उनके साथ 
ऐनक लगाये, तेज़ नुक्ीली लाल-लाल-सी दाढ़ी और कन्धों तक पहुँच 
रहे सफ़ेद बालोंवाला एक बूढ़ा आदमी था। उसने अनाखाँ के पास जाकर 
उसके दिल की धड़कनें सुनीं और सूई लगाने के लिए एक सीरिज तैयार 
करने लगा। अंज्िरत दादी आतंनाद करती पलट पड़ीं और जोर-ज़ोर से 
रोकर बददुआएँ देने लगी। उसे आँगन के एक' कोने में ले जाया गया। 

“उसे चाक्‌ मारा गया है,” बूढ़े आदमी ने जरख्म की जाँच करके 
ग्रपता सिर हिलाते हुए रूसी में कहा। “ ज्ाहिर है, रसोईवाले चाक्‌ से। 
बहुत खून निकल गया है लेकिन उसका दिल ठीक-ठाक है, क्रिस्मत से 
जुरुम खतरनाक नहीं। चूक गया। बदमाश ने उसके पीछे से चाक्‌ मारा है। 
कसाई ने गर्देन का निशाना लिया था। ” 

रिजवान बढ़े श्रादमी के पास गयी और सलाम किया। 

“वह कसी है, डॉक्टर, हमें बताइये, वह कैसी है? क्‍या वह मर 
रही है?” 

बच जायेगी,” उसने उज़बेकी में जवाब दिया। “बच्चों को दूर ले 

जाओ। 

पानी गरम किया गया। 

अनाखाँ होश में श्रायी ओर कराहने लगी। 

“दर्द है? ” जख्म को साफ़ करते हुए बूढ़े डॉक्टर ने पूछा। 

दरवाज्ञे के पास लोग कोलाहल कर उठे: “गअनाखाँ ज़िन्दा हो रही 
है! डॉक्टर ने कहा है, बच जायेगी। 

यफ़ीम दनीलोविच यूरोपीय कपड़ों में एक अजनबी नौजवान के साथ 
गये । 

“यह कहाँ हुआ ? ” नौजवान ने पूछा। 

“दरवाजे के पास। ” 

उसने निराशा से अपनी भोंहें सिकोड़ीं। 

“यहाँ तो ज़मीन ही रोंद डाली गयी है। उसे किसने देखा ? 
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“ लड़कियों ने, उसकी बेटियों ने। ” 

“बड़ों में पहले किसने देखा? ” 

छैला नारमत को उसके पास ले जाया गया। 

“तुम्हें कोई चीज़ मिली थी? जैसे कोई चाक़? ” 

“वहाँ कोई चाकू न था। मुझे नहीं मालम। मैं तो डॉक्टर के लिए 


चला गया था। * 


कुछ औरतें श्रागे आ गयीं। 

/ उसने कुछ कहा ? 

“ नहीं, ” रिज़वान ने जवाब दिया। 

“एक शब्द भी नहीं? ” 

“बस उसने इतना ही कहा 'मेरी बेटियाँ कहाँ है। ' 

“कुछ और ? ” 

“कुछ नहीं। 

नौजवान ने अनाखाँ की परंजी की जाँच की। फिर वह डॉक्टर को 


एक ओर ले गया। 


“ कैसी है वह ? है 
“ होश में है। लेकिन उसे सो जाना चाहिए। मैं झ्रापको सिर्फ़ एक 


सवाल पूछने दूंगा।” 


नौजवान श्रनाख़ाँ पर झुक गया। 

“क्या तुमने चाक़ मारनेवाले को देखा? ” 

अनाखाँ ने कमज़ोरी से श्रपना सिर हिला दिया। 

“क्या किसी पर आपको शक है? ” 

“नहीं ... मैं नहीं जानती ... ” 

अग्रनाखाँ ने अपनी आँखें बन्द कर लीं। उसे बरामदे से घर के अन्दर 


ले जाया गया। 


यफ़ीम॑ दनीलोविच और नौजवान चले गये। 
अनाखाँ सुबह तक सोती रही। वह बेचेनी से सोयी और उसे सुध 


नथी। 


बड़बड़ाहट में उसकी बातों का कोई भी मतलब जुराखाँ या साफ़िया 


बोरिसोवना नहीं लगा पायीं। सिर्फ़ रिज़वान चाची का झुयाल था कि उसने 


यह शब्द सुने थे: “न मुझे, न तुझे ! .. 


मै) 
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तड़के अनाखाँ ने पानी माँगा और फिर गहरी नीन्द में सो गयी। 
इस बार वह ज़्यादा शान्ति से सोयी। 

सुबह में नेमत्चा भर की औरतें अ्नाखाँ के घर आ जुटीं। वे उसके 
बारे में मालूम करने आयीं और श्राँगन में ज़मीन पर बरामदे के नज्ञदीक 
इन्तज़ार करती बैठी रहीं। 

उनमें कई अ्रनाखाँ और उसकी बेटियों के लिए खाना लायी थीं। बतंनों , 
सूप की रकाबियों और पोटलियों से बरामदा भर गया। घर में जाते या 
श्राते हर किसी को तुरंत लोग घेर लेते और अनाख़ाँ के बारे में श्रौर 
हमलावर पकड़ा गया या नहीं जैसे सवालों की बौछार लग जाती। 

प्रनाखाँ बेहतर है। आँगन में जमा औरतों ने बिना गलती किये उसकी 
बेटियों के मिज्ञाज से इसे भाँप लिया। लड़कियाँ रो नहीं रही थीं और 
आँगन में कौतृहल भरी नज़र डालने बाहर आती रहीं। 

जब अनाखाँ को आँगन के माहौल के बारे में बताया गया वह बहुत विच- 
लित हो उठी। उसने अपने को बरामदे में ले चलने या औरतों को अपने 
पास आने देने के लिए कहा। 

“इसकी कोई जरूरत नहीं। तुम्हें आराम करना चाहिए और फिर 
से अपना स्वास्थ्य ठीक करना चाहिए,  जुराखाँ ने कहा। “मैं ख़द उनसे 
बात करूँगी। 

“मैं सुनना चाहती हूँ... ' 

“ हम खिड़कियाँ खोल देंगे और तुम सब कुछ सुनौगी। 

खिड़कियाँ खोल दी गयीं और जुराख़ाँ व साफ़िया बोरिसोवना बरामदे 
में चली गयीं। बरामदे के चारों ओर भीड़ लगाती औरतें उठ खड़ी हुईं। 

“बहनो, मैं समझती हूँ, जुराखाँ ने कहा, “आप श्रनुभव करती 
हैं कि हमारी अनाखाँ पर किसने हमला किया। ” 

“ बदमाश को ज़रूर पकड़ना चाहिए ! ” औरतें चीख पड़ीं। पकड़कर 
हमें सौंप दीजिए! हम उसे दिखा देंगें, चाक़ू कैसे घोंपा जाता है... 
हम उसकी आँखों में झाँककर देखेंगे और उसके घिनौने दिल को निकाल फाड़ेंगे। “ 

“आग्राज हम दादी अंजिरत को बोलते नहीं देख रहे हैं, जुराखाँ ने 
धीरे से साफ़िया बोरिसोवना को कहा। 

“अच्छा ही है। श्रलहमदुलिल्लाह , / साफ़िया बोरिसोवना ने मुस्कराकर 
जवाब दिया। 
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जुराख़ाँ ने औरतों को अपने चारों और एक छोटे से घेरे में बैठा दिया 
और जब शान्ति हुई, उन्हें क़॒न्दुज सुलइमानोवा की कहानी बतायी। 

“ यह घटना बुखारा में रेगिस्तान चौक पर सोवियतों की पहली कांग्रेस - 
कूरुूलताई के समय हुई। 

“फ़रवरी की बरसाती रात थी। रेत के टीलों के बीच स्तेपी में सियार 
चीख रहे थे। तेज़ हवा चल रही थी और जब-तब कोई चील हलके नीले 
आकाश के नीचे महाकाय काले धब्बे की तरह तेज़ी से गृज़्र जाती। एक 
अ्रकेली गाड़ी सड़क पर चरमराती चली जा रही थी, इसके पहियों की 
आ्रावाज़ स्तेपी में दूर-दूर तक जा रही थी। औरतों द्वारा चुनी प्रतिनिधि 
कुन्दुज्ञ सुलइमानोवा गाड़ी से सोवियतों की पहली कांग्रेस में जा रही थी। 
अपने गांव की औरतों की ओर से सोवियत सरकार को बधाइयाँ देने वह 
बुख़ारा की राह तय कर रही थी। 

“ इतिहास में पहली दफ़ा एक पूर्वी औरत इतनी बड़ी कांग्रेस में बोलने 
जा रही थी। उस जमाने में एक गाँव से क़॒न्दुज्ञ सुलइमानोवा की बुख़ारा 
तक की यात्रा को बेमिसाल जीवट का काम माना जाता था। बिना किसी 
संगी-साथी के स्तेपी से होकर रात की वह यात्रा एक कारनामा थी। 

“४ लेकिन कांग्रेस के प्रतिनिधियों की क़िस्मत में साहसी क़ुन्दुज्ञ सुलइमानोवा 
की आवाज़ सुनना नहीं बदा था। स्तेपी में उस पर सियारों या चीलों ने 
हमला नहीं किया। बुख़ारा के प्रवेश द्वारों के पास एक चौराहे पर नरपशुझों 
ने उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया। तेईस बार उसे चाक़ घोंपा गया। बासमा- 
चवियों ने उसके चार टुकड़े करके सियारों के पास फ़ेंक दिया। 

“ उसी हाथ ने श्रनाख़्ाँ को चाक़ मारा है,” जुराख़ाँ ने कहा। ' निस्स- 
न्देह, आप महसूस कर सकती हैं कि वे बेईमान लोग हमें डराना चाहते 
हैं। और भ्रब मुझे बताइये: क्या हम भयभीत हैं? अनाखाँ आपकी बात 
सुन सकती है। उसे बताइये। 

भौरतें उछलकर खड़ी हो गयीं। सब की आँखें खिड़की की ओर मुड़ 
गयीं। इतनी शान्ति छा गयी कि लोग अपने दिल की धड़कनें सुन सकते थे। 

बशारत तेज़ी से घर के अन्दर भागी और चोट लगने से बचाते हुए 
ग्रपनी माँ के परों में बेसब्री से भ्रपनी बाँहें डाल दीं। और आँगन में लड़की 
के बुदबुदाने की आवाज़ साफ़ सुनाई दे रही थी: 

“मम्मी जाँ, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, कितना चाहती हूँ। 
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फिर अनाखाँ की कमज़ोर आवाज़ बिड़की से झायी: 

“मेरी बहनों, मेरी प्यारी सहेलियो... 

वह इससे ज़्यादा कहने की ताक़त नहीं जुटा पायी। लेकिन श्राँगन मैं 
उसकी आवाज़ सुनाई दे गयी। 

“तुम हम पर भरोसा कर सकती हो, अनाखाँ ! ठीक हो जाओो, जल्दी 
से! हमें कोई नहीं डरा सकता ! ” रिज़वान और क़म्रि ने उसे चीखकर 
जवाब दिया। पीछे खड़ी नज्ञाकत बरामदे के और क़रीब झा गयी । उसने साफ़िया 
बोरिसोवना का हाथ पकड़ लिया। 

४“ मेरा भी नाम लिख लो। मैं सहकारिता में शामिल होना चाहती हूँ। ” 

गहन श्रविश्वास से साफ़िया बोरिसोवना ने कहा: 

“तुम? तुम सहकारिता में शामिल होना चाहती हो? ” 

नज़ाकत ने घबड़ाकर उसके हाथ कसकर भींच लिये। 

“मुझे जान जाने का डर है। मुझे घर में अभ्रकेली हो जाने का डर 
है। मैं तुम्हारी तरफ़ हूँ, मैं तुम्हारे साथ होना चाहती हूँ... 

“ ग्नाखाँ ! ” साफ़िया बोरिसोवना ने पुकारा। “ नज़ाकत हमारी सहका- 
रिता में शामिल हो रही है।” 

“ यह सुनकर मैं खश हूँ,” अनाखाँ ने जवाब दिया। 

नंगे पाँव , तार-तार हुई परंजी डाले एक औरत जुराख़ाँ के पास बढ़ आयी। 

“ तुम्हारा भी नाम लिख लूं? ” जुराख़ाँ ने पूछा। 

“ नहीं, आप मुझे नहीं जानती, आप मेरा नाम नहीं लिख सकतीं। ” 

“एक मिनट। मैंने पहले कहीं तुम्हें देखा है? 

जुराखाँ ने औरत का चेहरा गौर से देखा और उसे याद आया: 
मनकों और समुद्री घोंधों से शानदार ढंग से सजा-बजा गधा ... मीठी फ़िरनी 
की प्लेट पर हाथ साफ़ करता मोटा झ्रादमी ... एक पुराना, सूखा शहतूत 
का पेड़... लाल टोपी से बाहर निकली चुटियावाला बच्चा... हाँ, यही 


वह अकेली, असहाय, पद दलित माँ है। 
“तुम्हारा पति कौन है? ” 
झऔरत ने पल भर के लिए हिचकिचाकर अ्रपने चारों ओर देखा। 
“आप जज हैं। मैंने आपके बारे में सुना और श्रापको तलाश रही थी। 
मुझे बताया गया, श्राप यहाँ हैं। मेरी एक शिकायत है।” 
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स्पष्ट था, वह सबके सामने नहीं बोलना चाहती थी। उसका हाथ 
पकड़कर जुराख़ाँ बरामदे में ले गयी। 

“तुम्हारे आने से मुझे खुशी हुई। मैं भी तुम्हें ढूंढ़ रही थी। 

“ख़दा आपको दोलत व लम्बी उम्र दे,” श्रोरत ने जुराखाँ के पीछे- 
पीछे श्राते हुए झुककर कहा। 

बरामदे के कोने में वे काफ़ी समय तक बातें करती रहीं। 

जब जुराख़ाँ और साफ़िया बोरिसोवना अनाखाँ के पास लौटीं, उसने 
चिन्तित होकर कहा: 

“पिछली रात मुझसे कुछ पूछा गया था ? ” 

“हाँ, हाँ। 

“मुझे याद आ गया है... 

“क्या? 

“जब मैं गिर पड़ी, मुझ एक आवाज़ सुनाई दी थी। अगर मैं ग़लती 
नहीं कर रही, इसने कहा था: न मुझे, न तुझे । ” 

“तुमने बेहोशी में यह कहा था।” 

“हाँ, लेकिन मुझे याद आ गया। यह एक ककेश आवाज़ थी और 
इसने कहा था: “न मुझे, न तुझे ।” 

“इसका क्‍या मतलब हो सकता है?” 

“मैं नहीं जानती। 


ग्यारहवाँ भाग 


जब अनाख़ाँ बेहतर महसूस करने लगी और बढ़े डॉक्टर को कोई 
खतरा न होने का इत्मीनान हो गया, रिज़ञवान चाची घर चली गयी। 
वहाँ एक सुखद आश्चर्य उसकी प्रतीक्षा में था। 

झ्रांगन में उसने सैनिक लिबास में एक अजनबी को सरपत के नीचे 
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जमीन पर बग़ल में अपना सफ़री थैला रखे बैठे देखा। पहले रिजवान 
अपना चचवान उठाने की हिम्मत नहीं कर पायी फिर एकाएक चीखती 
हुई आगे दौड़ पड़ी, उसकी परंजी फिसल कर बीच आँगन में ज़मीन पर 
गिर पड़ी। | 

“बेटा ! 

एगेश माँ को गले लगा हल्के-हल्के उसके सफ़ेद बालों को सहलाने 
लगा। 

“रो मत, माँ। 

वह लम्बा और हृष्ट-पुष्ट था। लाल सेना का उसका ट्यूनिक पीठ 
पर से रंगहीन हो गया था और पसीने से सफ़ेद पड़ गया था। उसके 
बड़े मोटे बूट धूल से तर थे। स्तेषियों की गरम हवा से सँवलाये उसके 
चेहरे पर मर्दानगी झलक रही थी। 

सेना के चार वर्षों ने उसे जवाँमर्द बना दिया था लेकिन उसकी माँ 
ने तत्क्षण ही उसकी चाल में वही बचपन जैसी जल्दबाजी और उतावलापन 
देख लिया। उसे देखकर ऐसा लगता जैसे अभी उठ खड़ा होगा और कहीं 
दौड़ पड़ेंगा। 
. अपनी जेब से घटिया तम्बाकृवाला एक डिब्बा निकालकर वह एक 
सिगरेट तैयार करने लगा। रिजवान अंगीठी के पास काम में लग गयी। 

“क्या मैं सपना देख रही हूँ?” अपने आँसू छ॒पाने की कोई कोशिश 
किये बिना उसने कहा। “तुम कितने बड़े और खूबसूरत हो गये हो।” 

“माँ,” एगंश ने कठोरता से जवाब दिया, “क्या मेरे पीछे तुम काफ़ी 


नहीं रो चुकी हो? 
“बे यही ग्लास नहीं थे, मुसीबत के थे। अब वे बिलकुल अलग ढंग 
के हैं, मेरे बेटे। 


जब वह चाय बना रही थी, एगेंश ने अपने बूट उतार कर हाथ-मृह 
धो डाला। फिर वह आँगन के छायादार हिस्से में बने (मिट्टी के चबूतरे, 
सुपा पर जाकर पालथी मारकर बैठ गया। 

“कितनी ख़शी की बात है, मैं फिर सुपा पर बैठा हूँ,” पूरे आँगन 
पर नज़र दौड़ाते उसने कहा। 

आँगन उपेक्षित दिख रहा था। वर्षा से सरकण्डे की छत ख़राब हो 
गयी थी। अंगीठी, भंडार घर और मंडप, सब की मरम्मत करने की 
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सख्त जरूरत थी। फट्टे और पुरानी चटाइयाँ सब कहीं बिखरी पड़ी थाौं। 
इतने सालों तक अकेले रहकर माँ को बड़ी मुश्किल का समय काटना पड़ा 
था। 

“ मुझे पूरा विश्वास है, इस तरह छोड़ जाने के लिए तुम ज़रूर मुझे 
कोसती होंगी, / एगंश ने कहा। “लेकिन मैं क्या-क्या करता रहा, यह 
जानकर तुम फूली नहीं समाझोगी। मैंने जो कुछ भी किया, हमेशा तुम्हें 
ध्यान में रखकर और उसी ढंग से जो तुम्हें रास आ्राता। और हमेशा ऐसा 
ही होगा। 

“शक्रिया, बेटे। मैं तुमसे कभी नाराज़ नहीं रही। अ्रधिकारी मेरी 
क़द्र करते हैं, खुदा उन्हें सुखी रखे, वे मुझे लाल सेना के सिपाही की 
माँ कहते हैं। तुम्हारे जाने के बाद दो नौजवान आये। वे सरकारी थे। 
उन्होंने मेरा हाल पूछा। तब से मैं सात बार नया शहर जा चुकी हूँ और 
हर बार उन्होंने मुझे पैसे दिये। क़॒द्रतुल्लाह के यहाँ भी काम किया। किसी 
तरह मैंने काम चला ही लिया। ” 

“आपने कुद्रतुल्लाह बाय के लिए काम किया।” एगंश ने गुस्से से 
कहा। “लाल सेना के सियाही की माँ। 

यह बात उसे माँ के ख़तों से ही मालूम हो गयी थी लेकिन इसे न तो 
वह समझ सका था और न मन मारकर क़बूल ही लिया था। 

“ हमने अपनी सहकारिता खोल ली है,” उसकी माँ ने जवाब दिया। 
“लेकिन दुष्ट लोग हमारी पअध्यक्षा पर वार भी कर चुके हैं। वे हमारे 
नमत्वा की सबसे हिम्मतवर औरत को मार डालना चाहते थे। 

“यह कैसे हो सकता है? ” एरगंश चीख पड़ा। 

“ मुझे नहीं मालूम लेकिन दुष्ट लोग औरतों को सिर उठाने नहीं देना चाहते। “ 

“दुष्ट लोग ? वे दुश्मन हैं जिनसे मैं चार वर्षों तक लड़ता रहा। ” 

रिज़वान चाची का चेहरा मुरझा गया और आ्राँखों में भय उतर आया। 
वह अपने बेटे को देखने की ख॒शी धूमिल नहीं करना चाहती थी लेकिन 
नैमन्चा में उसके आने से ठीक पहले क्‍या हुआ था उसे यह बता देने के 
अलावा कोई दूसरा चारा न था। 

एगंश सुपभा से उछलकर उतर गया। 

वह समझ नहीं सका कि खून चूसनेवाले बायों को शहर में अब भी 
लोग क्‍यों सहन कर रहें हैं और उसके बाप के हत्यारे क़॒द्रतुल्लाह को छोड़ 
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क्यों रखा है। लाल सेना के लोग जो लड़ाई बसमाचियों के खिलाफ़ लड़ 
रहें थे, क्‍या यहाँ ग्रब भी चल रही है? 

उन्‍नीस की आयु में १६२१ में एगेश सुल्तानोव स्वयंसेवक के रूप में 
लाल सेना में शामिल हुआ था। क्॒द्रतुल्लाह और उसके जैसे लोगों से 
नफ़रत ने उसे यह क़दम उठाने के लिए प्रेरित किया था। अपने बाप 
का घर और बूढ़ी माँ को छोड़कर जाने के बाद ताशक़न्द पहुँचने तक 
उसे कठिन समय का सामना करना पड़ा था। वहाँ उसे लाल रक्षकों का 
मुख्यालय मिल गया जहाँ उसे एक बन्दूक़ और कारतूसों की दो पेटियाँ 
दी गयीं। लेकिन आझाइदिन स्टेशन की लड़ाई के बाद ही उसकी क़िस्मत 
वमकी : उसे लाल सेना में दर्ज होने की इजाजत मिल गयी। 

कई मुठभेड़ों में वह लड़ा और उसका जोश ठंडा नहीं पड़ा। उसने 
उज्ञबेक रेजिमेंट में काम किया और इस्सीक़-कुल के तट पर बसमाचियों 
से लड़ाई लड़ी जो जनता द्वारा पायी गयी श्राज्ादी को बेच डालना चाहते 
थे। बिना जी-जान की परवाह किये वह बहादुरी से लड़ा: न श्राग उसे 
मैदान से डिगा सकी न उसने दुश्मन के सामने पीठ फेरी। वह मानता 
था कि ऐसा ही बर्ताव चंडावल के लोगों को करना चाहिए। उन्होंने उसके 
ग्रपने शहर के श्रमीरों, बायों के पंख श्रब॒ तक कुतर क्‍यों नहीं डाले ? वे 
जीते-जागते और पहले की तरह व्यापार करके अ्रमीर बनते जा रह थे, 
यहाँ तक कि लोगों पर चाक़्‌ भी चलवा रहे थे... 

माँ उसका ध्यान इन उद्धंगपूर्ण बातों से हटाकर कुछ ख़शी भरी, 
उललासमय बातें करना चाहती थी। 

“खत तुम्हें मिले थे? ” उसने रहस्यपूर्ण मुस्कान के साथ अपने हाथ 
से मेज़पोश के किनारे को दबाते हुए पूछा। 

एगेंश ने उसकी बात न समझने का बहाना किया। 

“कैसे खत? ” 

लेकिन माँ ने कुछ इतने मुक्त उल्लास से निहारते हुए पूछा था कि 
उसे लगा वह उससे कुछ नहीं छुपा सकता। 

“माँ, क्‍या आपको वह ख़त दिखा देती थी? ” 

“वह तो नहीं लेकिन, हाँ, उसे पेंसिल और क़ाग़ज्ञ की ज़रूरत क्‍यों 
पड़ती थी, इससे श्रन्दाज्ञ लगा लेना मुश्किल तो नहीं ? यहाँ लोग कहते 
हैं, मुहब्बत ने हाजिया को पढ़ना-लिखना सिखा दिया। 
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“हाँ। इधर के ख़त उसने ख़द लिखे थे,  एगंश ने कहा , उसका तूफ़ान 
का मारा चेहरा मुलायम पड़ गया। “लेकिन वे बहुत छोटे थे, बस इतने 
बड़े, “ उसने अपनी आधी हथेली दिखायी। 

“गिला न करो, मेरे बेटे। अगर उनमें कोई अनुभूति, कोई भावना 
है तो आकार क्‍या मायने रखता है... मैं हाजिया को अपनी ही बेटीं 
मानती हूँ। लोग कहते हैं, वह दूसरी अनाखाँ बनेगी। नेमन्‍्चा में जो दुकान 
हमने खोली है, उसका कार्यभार उसे ही सौंपा गया है। 

४ दुकान ? कसी दुकान? ” 

“फिर व्यापार, / उसने अरुचि से सोचा। “वे यहाँ भी खरीद-फ़रोख्त 
कर रहे हैं। 

“यह औरतों के लिए ख़ास दुकान है, उसकी माँ ने जवाब दिया 
जैसे खद भ्रपना ओऔचित्य सिद्ध कर रही हो। 

एगेश ने हैरत से अपने कन्धे सिकोड़े। 

“ मेरा ख्याल है क़॒द्रतुल्लाह ने आप को खरीदना बेचना सिखाया होगा ?. 
वह लोगों के सिर मुंडने में पुराना उस्ताद है। 

उसकी माँ ने बुरा मान लिया। 

“तुम्हें इस तरह नहीं बोलना चाहिए। जुराखाँ शायद ही यह कहती 
है। हमारी दुकान में काम करनेवाली हर किसी को लेनिन, सोवियत सत्ता 
झौर इसके अलावा बहुत सी बातों के बारे में जानना ज़रूरी है। जो लोग 
नहीं समझ पाते, उन्हें किस तरह समझाया जाय, उनके लिए यह जानना 
जुरूरी है। हाजिया यह कर सकती है।” 

“ शायद वह मुझे भी समझा पायेगी क्‍या ? ” एगंश ने व्यंग्यपृवंक सोचा। 

“बह बहुत चतुर, बहुत तेज्ञ और बुद्धिमान है, उसकी माँ ने भागे 
कहा। “ख़दा उसे सेहतमंद रखे। तुम खुद उसे देखोगे ही। 

एगेश ने मान लिया कि उसकी माँ जो कुछ कह रही थी, उसे वह समझ 
नहीं पायी है। लेकिन उसे भी बहुत-सी ऐसी बातों से दो-चार होना था, 
जिन्हें वह सेना में नहीं जान पाया था। उसे भी अपनी राय बनानी थी 
झौर उन्हें समझना था। 

दूसरे दिन सवेरे वह घर के काम-काज में लग गया। चार साल से 
घर में कोई मर्द नहीं रहा था। 

पुराने सरपत से उसने एक लम्बी, सीधी शाखा जो छाया नहीं कर 
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पाती थी, काट डाली, फिर उसे काट-छाँठ कर मंडप के लिए एक 
टेक तैयार की। फाटक के बायें, जहाँ इस साल कोई फल नहीं लगाये 
गये थे, उसने एक छोटा-सा गढ़ा खोदा, उसमें गिलावा तैयार किया और 
बरसाती पानी की नाली के नीवे मकान के एक कोने की पलस्तर की। 
उसने वह जगह साफ़ की जहाँ उसके बाप का करघा खड़ा था। उसके बाद 
ग्रागन में रास्ते को चौरस किया। 

आर तभी जब वह नाली के पास सिगरेट पीने के लिए बैठा, उसने 
परंजी में लेकिन बिना चचवान के एक औरत को अपनी ओर देखते पाया। 
वह चुपचाप, दुविधा में पड़ी, परंजी के फुदने खींचती उसके पास आकर 
रुक गयी। 

“ भाई एगेश, तुम्हें कभी थकान न हो। आप कैसे हैं? सब ठीक-ठाक 
है न? ” अपनी आँखें नीची करती हुई वह बोली। 

एगंश ने थोड़ा अन्दाज् लगाया फिर उस पतले-पतले हाथोंवाली लड़की 
को वह पहचान गया। इतने वर्षों में, जबसे उसने उसे नहीं देखा था, 
वह कितनी खिल गयी थी। ख़तों से तो लड़की ही मालूम पड़ी थी लेकिन 
देखने पर महसूस हुआ, अब वह बच्ची नहीं रही थी। और हाँ, उसने 
कपड़े भी ख़ास तौर पर इस मुलाक़ात के लिए ही पहन रखे थे। एगंश 
हड़बड़ा उठा और कुदाल की टेक लिये खड़ा रह गया - उसकी समझ में 
नहीं आ रहा था कि अपने इन हाथ-पैरों से, आस्तीन और सलवार ऊपर 
मोडे , सिर से पाँव तक कीचड़ में सना वह क्‍या करे। 

“४ शक्रिया, हाजिया , “ उसने नम्नरता से कहा। “और तुम कैसी हो ? ” 

लड़कियों के अलिखित विधान के मुताबिक़ उसने कोई जवाब नहीं 
दिया। लेकिन उसकी साँस ऊपर-नीची होने लगी: जाहिर था वह उसके 
घर भागी आयी थी। 

“रिज्वान चाची ने आपको तनिक नहीं बख्शा, आ्राते ही काम में लगा 
दिया,” हाजिया ने ऐसे लहजे में कहा जिसमें सहानुभूति भी थी, तारीफ़ 
भी। 

“तुम इसे काम कहती हो,  एगंश ने भी उसी लहजे में कहा। “सुना 
है तुम सहकारिता में काम करती हो। ” 

“ अच्छा , तो रिज़वान चाची ने श्रापको पहले ही बता दिया? ” 

“मुझे उम्मीद है तुम ख़द मुझे यहाँ का हाल-चाल बताओगी। ” 
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“ हमारी बातें बड़ी सीऔ-सादी हैं, आपका मन नहीं लगेगा। आप 
लाल सेना के सिपाही हैं, एक वीर... 

“ अपनी दुकान के बारे में बताने में वह घबड़ाहद महसूस करती है, 
एगेंश ने अपने मन में सोचा और भावुकता से कहा: 

“मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ जानना चाहता हूँ। 

“ इसका मतलब कि आप हमारी मदद करेंगे? ” 

“मैं तुम्हारी मदद को हमेशा तैयार हूँ, हाजिया, ' 
से कहा। 

“पिरफ़े मेरी नहीं... उसने कहा। हालाँकि उसने यही जवाब 
सुनना चाहा था। लेकिन उसे इतनी जल्दी और आसानी से यह सुनने 
की -उम्मीद न थी। 

अ्रपने सुख चेहरे को पीछे घुमाते हुए उसने लटपटा कर पूछा: 

“क्या रिज़वान चाची घर पर हैं?” जैसे उसने उसे सहकारिता में 
नहीं देखा हो और एगंश के लौट आने के बारे में रिज़ञवान चाची ने नहीं 
बताया हो। अरे, आपने बताया भी नहीं कि घर पर कोई नहीं -क्यों 
आपको लाज नहीं झ्राती। 

वह जाना चाहती थी लेकिन एगेश ने रोक लिया। 

“ठहरो, हाजिया। ” 

नाली में जल्दी से हाथ धो वह घर में दौड़ पड़ा। एक मिनट 
में जब वह लौटा, उसके हाथ में एक नया रेशमी रूमाल था: इस पर 
नीली पृष्ठभूमि में एक उज्जवल, बफफ़-से सफ़ेद कपास बीजकोष की आकृति 
बनी थी। द 

“दुकान की प्रबंधिका होने के नाते तुम ऐसी चीज़ों की आदी हो 
लेकिन मैं चाहता हूँ तुम इसे ले लो।” 

“नहीं, एगेंश, नहीं। 

“क्यों नहीं? यह ठीक वसा ही है, जैसा मैंने माँ को दिया है।” 

“काश, इसी पल मैं मर जाऊँ। लोग तुरंत जान जायेंगे, आपने मुझे 
यह दिया है। 

“जानने दो। मुझे... मुझे इस पर गवे होगा, हाजिया। ” 

“झौर मुझे भी,” वह कहना चाहती थी लेकिन इसके बदले उसने 
कहा : 


रै 


उसने कोमलता 
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“झापने इतनी ज्ञहमत क्‍यों उठायी|? ” 

हाजिया को पता भी नहीं चला कि नाजुक, मुलायम और ख़शबू से 
ताज़ा रूमाल कब उसके हाथों में आया और कैसे उसने उसे सीने से लगा 
लिया। एगेंश को लगा, वह रूमाल को नहीं उसे अपने सीने से लगा 
रही है। न जाने कितनी बार, घर से दूर, स्तेषियों और पहाड़ों में, खुले 
श्राकाश व टिमटिमाते तारों के नीचे उसने इस क्षण का सपना देखा था। 

झुककर आदाब बजाते हुए हाजिया रूमाल लेकर भाग गयी। एगंश 
उसे सुखद , हैरतभरी निगाहों से जाते देखता रहा। 

न अल | 
हम के के के 

भ्रच्छी तरह इस्तरी किये ट्यूनिक और छोटी सैनिक पट्टी कसे एगश 
अ्रपने शहर की गलियाँ तय करने लगा, उसके भारी बूद चरमरा रहे थे। 

एक दो घोड़ेवाली गाड़ी धूल के बादल उड़ाती, उसके पास से निकल 
गयी। लोग अपने ब्रीफ़केस लिये तेज़ी से व्यापारी मुहल्ले की ओर बढ़े जा 
रहे थे। बूढ़ी औरतें बच्चों के हाथ पकड़े लिये जा रही थीं। औरतें फलों की 
टोकरियाँ लिये बाज़्ार से लौट रही थीं। सफ़ेद मटमैले एप्रन में, पलस्तर 
करनेवाले और रंगसाज्ञ बाल्टियाँ और लम्बे ब्रुशअ लिये सड़क व पटरी पर 
घूम रहे थे। हर किसी को कहीं न कहीं की जल्दी थी। हर कोई अपने 
में ही मशगूल था। शहर का जीवन शान्तिपूर्ण था। 

दूर रहकर बिताये इन लम्बे महीनों में लगभग लगातार युद्ध-यात्रात्ं के 
दौरान जब वे घोड़ों पर बैठे गाँवों से गुज्नरते होते, दिन की धूप के बाद 
ठंडे पड़ गये बालू पर आग के पास सोते समय - एगंश इस जीवन के लिए 
तरसता रहा था। लेकिन उसे आराम की इच्छा न थी। सुपा पर बेकार 
बैठे रहना, उसके स्वभाव में न था। वह काम करने, निर्माण करने आया था। 

बाज़ार के क़रीब पहुँचते ही उसके कानों में एक जोशीले तनन्‍्दूरीवाले 
की श्रावाज्ञ पड़ी: 

“ गरमागरम तनन्‍्दूरी। जीभ पर रखते ही ग़ायब! सिर्फ़ यहीं मिलेगी। 

बठन खोले सफ़ेद क़मीज़्ञ में एक लाल चेहरेवाला नानबाई सिर पर 
एक बड़ी टोकरी लिये था-इस में सफ़ाई से क़तारों में मास और प्याज़ 
भरे समोसे सजाये थे। 
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हवा माँस भूनने, धातु के मतंबानों में जलते धूप-गुग्गुल, तेज्ञ मिचे 
गौर फल की गंध से भरी थी। 

“चालीतों मर लीजिए! जो न खाये, पछताये।” एक सीख कबाब 
बेचनेवाले ने अंगीठी से उठते धुंएँ से अपना चेहरा बनाते हुए आवाज़ 
लगायी। 

काशग़्र बावर्ची लग़मान के पीले झाटे को अपने हाथों की पहुँच तक 
चौड़ी किये जा रहें थे। 

“ सबसे अच्छा , सबसे बढ़िया। 

एक कारवाँसराय के फाटक की छाया में खन से लथपथ चेहरा और 
हाथोंवाला एक नाटठा-मोटा कसाई एक भेड़ के धड़ की काट-छाँट इतनी 
तेज्ञी और होशियारी से करता जा रहा था कि उसके हाथ और चाक़्‌ की 
गति को अनुसरण कर पाना असंभव था। 

एगेंश बड़े पैमाने पर रंग-बिरंगे कपड़ों का ढेर लगाये एक सुसज्जित 
दुकान के पास रुक गया। खूटियों पर धागे के लच्छे टेंगे थे और बक्सों में 
सफ़ेद चिवंगम , उस्मा और हिना सजाकर रखे थे। 

मोटा-थुलथुला दुकानदार पालथी मारकर बैठा था। उसका चेहरा 
थुलथुला जामुनी था। एक कान पर पैमाइशी फीता रखे, कसे-पीटे तकिये 
जैसी अ्रपनी तोंद पर दोनों हाथ रखे वह आराम से बैठा था। 

“अरे, यह तो दुकानदार मत्क़ोवुल है,” एगंश ने मन में सोचा। 
“बही, उतना ही मोटा जितना चार साल पहले, मकड़ा ... 

दुकान के पास भीख के लिए तुम्बा लिये चीथड़ों में लिपटा एक 
भिखमंगा बंदगी करता अल्लायार" के नज़्म बुदबुदा रहा था। नज़र लगने 
से बचने के लिए श्रचक लोहवान का खुशबूदार धुंझ्ा वहाँ फैला था। 

थ्‌ करता एगेंश श्रागे बढ़ गया। 

एक बड़े मकान की विड़की से सारंगी की कर्ण कटु ध्वति से उसका 
ध्यान खिंच गया। हर खिड़की पर झिलमिली लगी थी। पहले तो इसमें 
किसी अमीर बाय का होठल था। अब कया है? मुख्य प्रवेश-द्वार के पोर्च 
के ऊपर एक बहुरंगा साइनबाड़ टैगा था: “निजी कॉफ़ी की दुकान। मिंगा- 
लियेव बन्धु। 


* सूफ़ी अश्रल्लायार -१८ वीं सदी का उज़्बेक रहस्यवादी कवि। 
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पहले एगेंश ने साइनबार्ड को किसी तरह बेवाक होने से बच गया समझा 
लेकिन फिर उसकी नज़र खिड़की के सीशों पर तिरछा-तिरछी “ मिंगा- 
लियेव बन्धु ” लिखा देखा। उसे याद आया, नये शहर में कभी इसी 
नाम का एक बड़ा-सा शराबखाना था। 

ट्यूनिक पर बेल्ट ठीक करता वह कॉफ़ी की दुकान में गया। वहाँ 
मेज्ञों के गिदें धुंधली झ्राँखों और सुख गर्दनोंवाले बैठे लोग शोर मचाते , 
बहस कर रहें थे। वे शोर मचाने में एक दूसरे से बाज़ी मार जाना चाहते 
थे। अपने आस-पास से बेख़बर मुलायम चमड़े का बूट पहने एक गोल-मटोल 
नौजवान बेधड़क गाली गलौज किये जा रहा था। प्रमादपूर्ण अरद्वहास के साथ 
उसने अ्रपनी मेज की खाली बोतलों को ठोकर मारकर तोड़ दिया फिर 
शराब लाने के लिए हल्ला मचाने लगा। एक छोटे मंच पर श्रकेला सारंगी- 
वादक घुटने मोड़े पेंगे भरे जा रहा था। मंच के पास ख़बसूरती से नक्क़ाशी 
की गयी टोपियाँ लगाये दो नौजवान बैठे थे, उनके बीच लाल भौंहोंवाली 
खूब सजी-बजी एक श्याम केशी महिला बैठी थी। वे नशे में थे। महिला 
के कन्धे पर एक हाथ रख कर उनमें से एक ऊंघने लगा। दूसरे ने उसके 
कान में कुछ कहा। उनके पास की मेज बोतलों के भार से चरमरा रही थी। 

भ्रपने कान में बुदबुदाते श्रादगी को एक ओर करके महिला ने एगंश 
को आँख मार दी। वह अ्रकचका कर देखने लगा। उसे ऐसी जगह पर 
किसी महिला से मुलाक़ात की उम्मीद न थी। 

“आपके लिए क्‍या लाऊँ? ” एक बूढ़े वेटर ने एगंश के पास दौड़कर 
भ्राते हुए, आदर से झुककर पूछा। 

एर्गंश लौट पड़ा और तेज़ी से सड़क पर आ गया। 

वह कहाँ आ गया है? वह अथने शहर में निब्रड्ओं की वही भीड़, 
व्यापारियों का वही पहले जैसा बाजारू शोर-शराबा देख रहा है। 

कठिनाइयों और मुसीबतों के चार साल... बसमाचियों के ख़िलाफ़ 
लगातार लड़ाई के चार साल ... उसके यह चार साल किस काम आ्राये ? 
ऐसा लगा जैसे वे चार साल थे ही नहीं। 

शराब की एक दुकान से गुजरते हुए उसने एक के ऊपर एक रखे 
छोटे-बड़े पीपों को रास्ता रोके पन्‍्या। पीपों के पीछे से दुकानदार का काला 
चेहरा झाँकता दिखाई पड़ा। एगंश को देखकर उसने खीसें निपोड़ दीं, 
उसका पोपला मुंह एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैल गया। 
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“क्या सेवा कर सकता हूँ, नौजवान ? शराब, वोदका, बीयर, बोज्ञा, 
मुसललस ? ” * 

जवाब का इंतजार किये बिना एक प्याला बोज्ा वह गुस्ताख़, चायलूसी 
भरी हँसी के साथ एगंश के मुंह के पास ले आया। 

“कौन हो तुम ? ” एगंश ने उसे ताकते हुए पूछा। 

“ इससे तुम्हें क्या? 

“ मैं तुमसे पूछ रहा हूँ, कौन हो तुम ? यह किसकी दुकान है? किसकी 
शराब है? तुमने किसके पैसे मार लिये हैं? ” 

दुकानदार के हाथों में प्याला काँप गया। 

“ मे-मेरे, भाई मेरे। लो पीयो। मेरी ओर से। अब पी भी लो।” 

कुछ कहें बिना, एगेंश चला गया। “उसे मालूम है, असली मालिक 
कोन हैं, उसने दुकानदार के बारे में सोचा। लेकिन जीवन को इतना 
आसान क्‍यों बना रखा है?” कहीं वह सपना तो नहीं देख रहा। कहीं 
समय पीछे जा कर थम तो तहीं गया। 

“जनहीं। बस, काफ़ी है। काफ़ी देख लिया।” वह नये शहर की ओर 
मुड़ गया। 

डाकघर के पास पहुँचकर इसने देखा, मरम्मत करके उसे नीले 
रंग से रंग दिया गया है। लेकिन आस पास की इमारतों पर अभी भी 
गोलियों के निशान थे। 

एगंश कभी नहीं भूल पाता कि जब वह लड़का था किस तरह दुश्मनों 
की गोलीबारी के सामने से डाकघर से फ़ौजी क़िले तक दौड़ जाता। वह 
रेलवे कर्मचारियों का सन्देशवाहक था और अपने गालों में छुपाकर यफ़ीम 
चाचा से साबिर चाचा तक पूर्जा ले जाता। उसे मालूम था , युद्ध का नतीजा - 
क्रान्ति की नियति , उसके सन्देश देने या न देने पर निर्भर करती है। 
पिछली लड़ाई में साबिर चाचा बुरी तरह घायल हुए - यह उनकी आा- 
खिरी लड़ाई थी। यफ़ीम चाचा बचे थे जिनसे मिलने वह जा रहा है। 
वही उसके सवालों का जवाब देंगे, जो कुछ उसने बाज़ार में देखा था, 
उसके बारे में बतायेंगे। 

रेलवे मरम्मत-खातों में लोहें की खनखन और ठनठन ने उसका स्वागत 


* मुसललस -स्थानीय ठर्रा। 
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किया। उसने एक ही नज़र में देख लिया कि खाते बड़े हो गये हैं और 
लोग नया, व्यस्त जीवन जी रहें हैं। उसने इन खातों को इतने लोगों , 
इतने शोरशराबे से भरा कभी नहीं देखा था- जहाँ नज़र जाती वहीं गहन, 
सुन्दर तालमेल से. काम चल रहा था-काम उसे अद्वितीय पैमाने पर चल 
रहा प्रतीत हुआ। 

प्रकटत : वह थोड़ा सहम भी गया और जब, ट्रेड यूनियन समिति के 
दफ्तर में उसकी मुलाक़ात यफ़ीम दनीलोविच से हुई, वह पहले से कहीं 
ग्रधिक संयत हो चुका था। तथापि उसके हृदय में कोई शान्ति या खशी 
नथी। 

उसने यफ़ीम दनीलोविच में कोई भी परिवतन नहीं पाया। वह हमेशा 
की तरह भले मानस, मैत्रीपूर्ण और शिष्ट थे। शायद यफ़ीम चाचा - एगंश 
के पहले कमांडर और शिक्षक-अपने इसी विनीत स्वभाव के कारण 
यह सब बर्दाश्त कर रहे थे जिसे एगंश क़बूल नहीं कर पा रहा था? 

यफ़ीम दनीलोविच ने तत्क्षण ही अ्रपने युवा मित्र के चेहरे पर खिंचाव 
के भाव भाँप लिये। 

“क्या बात है? क्‍या हुआ ? ” हाथ मिलाने के बाद उन्होंने पूछा। 
“मुझ से मिलकर लगता है, तुम्हें खुशी नहीं हुई। तुम ठीक तो हो ? ” 

“ मुझे अपनी सेहत से कोई शिकायत नहीं,” एगेश ने जवाब दिया। 
“ लेकिन आज मैंने जो कुछ देखा, उससे मुझे खुशी नहीं हो सकती। मैंने 
शहर का चक्कर लगाया, बाज्ञार में घूमा। मैं समझ नहीं पाता, मुझे 
अपनी श्राँंखों पर भरोसा करना चाहिए या नहीं। फिर वही मत्क़ोवुल , 
वही मिंगालियेव बन्धु ... यफ़ीम दनीलोविच , मुझे बताइये, आख़िर माजरा 
क्या है? ” 

यफ़ीम दनीलोविच ने एक क़दम पीछे जाकर एर्गश को ऊपर से नीचे 
तक देखा और ठठाकर हँस पड़े। 

“अ्रच्छा, तो हमने लड़ाई किस लिए की थी? ” 

“हाँ। किस लिए? ” एगंश ने चुनौती से दुहराया। “हमने दुश्मनों 
को किस लिए मार भगाया था, फिर ढाक के उसी तीन पात के लिए ? 
हम स्तेपषियों में मारे फिरे, बालू फाँकते रहें, मशीनगनों. को सीनों पर झेला- 
किस लिए ? और झआझाप ? क़ैद से आप किस लिए निकल भागे? फ़ौजी 
क़िले पर हमले की अगुवाई आपने किस लिए की थी ? .मैं-मैं आपको हमेशा 
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समझ पाता हूँ। मुझे बताइये। कुछ भी मत छुपाइये। शायद आपने हंर 
चीज़ से पीठ फेर ली है, थककर अपने क़दम वापस लौटा लिये हैं? ” 

“बैठो। मैं तुमसे कुछ भी नहीं छुपाऊँगा, ” यफ़ीम दनीलोविच ने मूुंछों 
के बीच मुस्कुराते हुए कहा। “अगर तुम्हारा दिमाग़ सही-सलामत है तो 
तुम मेरी बात ज़रूर समझ लोगे। ” 

मेज के पास एक बेंच पर एगंश बैठ गया-अ्रब उसे थोड़ी राहत 
महसूस हो रही थी। क्‍यों न हो, आख़िर वह यफ्रीम चाचा पर यक़्ीन 
करने का झादी जो हो चुका है। 

४ तुम्हारा कहना है, तुमने शहर का चक्‍कर लगाया और तुम्हें श्रपती 
ही आँखों पर भरोसा नहीं हो पा रहा है। लेकिन तुमने बहुत कुछ नहीं 
देखा। ” 

“ मैंने दुश्मन को देखा।” एगंश ने फिर अ्रपनी बात पकड़ी। 

मानता हूँ। तुममें उन्हें देखने का माहा होना चाहिए। हमेशा दुश्मन 
को अपनी नज़रों में रखो। लेकिन कया तुम्हें दोस्त नज़र आये ? या हमारे 
मोर्चे ? तुमने देखा-कपास ओरोटन मिल किस ज्ोर-शोर से काम कर रहा 
है? इसका निर्देशक हम लोगों का पुराना दोस्त - योद्धा और निपुण कर्मी 
अ्रब्दुकरीम है। लेनिन मार्ग के स्टेट बैंक के बारे में क्‍या ख्याल है? उसके 
मालिक भी हम ही हैं। उपभोक्ता सहकारिता और उत्पादक सहकारिताश्रों 
के बारे में क्‍या ख्याल है? उन्हें शहर में देखा? महिलाञों की पहली 
सहकारिता के बारे में क्‍या झुयाल है-उसे तुमने देखा? इसका महत्व 
तुम समझ रहें हो”? और हमारा मरम्मत खाता ... तुम्हारे जानते-जानते 
यह गाड़ी मरम्मती संयंत्र बन जायेगा। तुम्हें इसका अ्रहसास हुआ ? वाह 
रे पहरुवे! ” 

“ वह सब समझता हूँ, एगेश ने कहा। 

“हाँ, तो उठाओो हथौड़ा और फिटर का शिकंजा ... उनके लिए तुम्हारे 
हाथ नहीं खुजलाते ? ” 

“मेरा ख्याल है, बन्दृक़ रखने में मैंने जल्दी कर दी। ” 

“नहीं, मेरे भाई। वह कामयाब रही है। और याद रखो, हर चीज़ 
बन्दूक़ से नहीं सुलझती । हथौड़े से हम अपना सबसे महत्वपूर्ण काम करते 
हैं। जी हाँ, हथौड़े, मेरे गर्म मिद्राज दोस्त। हमारे राज्य-चित्न पर हसिया- 
हथौड़ा बेमतलब नहीं। हम प्रपने श्रम से क्रान्ति की उपलब्धियों को मज़बूत 
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झौर विकसित करेंगे। हमने लड़ाई काम करने के लिए जीती है, ऐसा 
काम जिसे पहले कोई भी नहीं कर सका। 

“काम ? ” एगेंश ने कहा। अच्छा हो कहें: खरीद-फ़रोख्त। 

“तुम्हें हर काम करने लायक़ होना चाहिए,” यफ़ीम दनीलोविच 
ने उसकी बात काठते हुए कहा। और पहले के मालिकों से बेहतर। 
क़द्रतुल्लाह-ख्वाजा को ही लो, वर्षों हाथ-पाँव मारता रहा लेकिन आखिर 
कहाँ गत में चला गया। हमारी सहकारिता नैमन्चा की महिलाओं के लिए 
ग्रधिक लाभदायक, अधिक रुचिकर और अधिक आकर्षक सिद्ध हुई है। 
और ज़रा देखो तो वे युगों पुराने अंधविश्वासों, चाक़ू से पीठ पीछे दुश्मनों 
के हमलों के बावजूद काम कर रही हैं, जूझ रही हैं। एगेंश यह विजय 
फौजी क़िले पर हमारे क़ब्ज़े से कम नहीं। 

“आप तो कहेंगे ही, एगंश ने कहा लेकिन तुरंत ही उसे अपने शब्दों 
झौर लहजे पर खेद हो आया, उसने कहा: “मैं अपनी माँ को नहीं 
पहचान पाया, यफ्रीम दनीलोविच। उसकी बातें मैंने सुनी-अनसुनी कर दीं। 
अ्रब मैं यह महसूस करता हूँ, उसकी बातें मुझे फिर से सुननी चाहिए। 

“अग्रब भेजे की बात कर रहे हो तुम, ” यफ़ीम दनीलोविच ने प्रशंसा 
से कहा। औरतें क्‍या कर रही हैं, ध्यान से देखो। लोगों के काम को 
समझो। तुम जनता के बीच के आदमी हो, तुम सब कुछ समझ लोगे। 
तुम्हें यह समझाने की मुझे कोई ज़रूरत नहीं कि वर्ग-संघर्ष क्या है, इसे 
बन्दूक़ से, हथौड़े से या जरूरत पड़ने पर भावुकतापूर्ण , चतुराई भरे शब्दों 
से कैसे चलाया जाये। ” 

व्यग्रतापूवंक एगेश अपनी बेंच से उठ खड़ा हुआ। 

“मैं कितना मूर्ख हूँ यफ्रीम दनीलोविच -मैंने ठीक ढंग से श्रापको 
प्रभिवादन भी नहीं किया। 

“तो आगझ्ो, हम 'हलो' कहें,  यफ़ीम दनीलोविच ने रूसी में कहा 
ग्रौर अपने हाथ फैला दिये। 

वे गर्मजोशी से गले मिले। 

“अरे, अरे, तुम तो मेरी पीठ ही तोड़ डालोगे, ” यफ़ीम दनीलो- 
विच कराह उठे। “ बूढ़े पर रहम करो, भाई। ” 

लम्बे , मज़बूत काठी के दोनों आ्रादमियों ने एक-दूसरे से इस तरह कन्धे 
से कन्धा मिलाया जैसे श्रलग ही नहीं होंगे। 


१६० 


“४ बफ़ीम दनीलोविच, आप यहाँ कारखाना समिति के अध्यक्ष हैं न? 

“देख ही रहे हो।” 

“४ मैंने सोचा था, आप कम से कम नगर के मेयर या नगर पार्टी समिति 
के सचिव तो होंगे ही। यानी कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति। 

यफ़ीम दनीलोविच ने गंभीरता से जवाब दिया: 

“जनता के लिए काम करते समय , जो भी किया जाता है, महत्वपूर्ण 
होता है। एक रूसी कहावत है, जगह आदमी को बड़ा नहीं बनाती , ग्रादमी 
जगह को बड़ा बनाता है। ईमानदारी से जियो, जनता के लिए काम करो - 
भौर तुम महत्वपूर्ण बन जाओ्रोगे। ” 

“मैं काम शुरू करने के लिए इंतज़ार नहीं कर सकता,  एगंश ने 
तत्यरता से कहा। 

“ओशो , / यफ़ीम दनीलोविच ने एगंश की पीठ थयथपाते हुए शिष्टता 
से कहा। मैं तुम्हें अपनी गोलीबारी का मोर्चा दिखाऊंगा। 

वह रेल-पटरी के साथ-साथ मरम्मत खाते के एक छोर से दूसरे छोर 
तक गये। मरम्मत खातों के साथ लगा सारा का सारा विशाल क्षेत्र एक 
निर्माण स्थली में रूपान्तरित कर दिया गया था। लाल इंटोंवाली एक 
नयी ऊँची इमारत की दीवारें उठ रही थीं। उनके बग़ल में पुरानी कालिख- 
पुती इमारत मुग्रियों के दरबे की तरह छोटी और संकरी लग रही थी। 
तख्तों, रेलों, छत के लोहे और पकी ईंटों के ढेर आसमान को छू रहे 
थे। बड़े-बड़े लकड़ियों के बक्सों में अश्रपती बारी की प्रतीक्षा कर रहे थे 
मशीनी यंत्रोपफरण - दो डायनमों - वैसे डायनमो एगंश ने पहले कभी 
नहीं देखे थे। 

“हाँ, तो अरब ? ” यफ़ीम चाचा ने पूछा। 

“/ महान ! ” एगेश ने उल्लासपूर्वक जवाब दिया। 
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“ मैं तुम्हें कुछ और दिखाऊँगा, ” यफ़ीम दनीलोविच ने एगंश से दूसरे 
दिन कहा। 

वे महिलाओ्रों के क्लब में गये। वहाँ इतनी भीड़ थी कि उन्हें हॉल 
में जाने के लिए जोर लगाना पड़ा। वे दोनों एक कुर्सी पर बैठ गये। 

मंच के पासवाली पहली बेंच पर सिर्फ़ एक मोटा झादमी बैठा था- 
नुकीली कालीनी टोपी और धारीदार चोग़ा पहने। उसके पास ही अपने 
ट्यूनिक में लाल बेल्ट लगाये एक नौजवान सैनिक खड़ा था। उसके दायें 
कन्धे से ऊपर बन्दूक की फलकदार संगीन चमचमा रही थी। 

आदमी बेंच पर दोनों हाथ मोड़कर तोंद पर रखे बेठा था। उसकी 
आँखें पूर्ण उपेक्षा से एक जगह टिकी थीं। 

“ पहचाना उसे ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने धीरे से एगेश से कहा। 


“ जुरूर । 

“ हमारे हाथ इस तक पहुँच गये हैं। और वह हाथ जुराख़ाँ का है।” 

“माँ उसकी हिम्मत के बारे में कह रही थी। 

“ लेकिन सच कहा जाये तो, वह कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति भी नहीं , _ यफ़ीम 
दनीलोविच ने टिप्पणी की। 

एगंश झेंपता हुआ हँस पड़ा। 

“ नागरिक मत्क्रोवुल वलद मर्दोन्कुल! ” लाल कपड़े से ढेँकी मेज्ञ के 
पीछे से आवाज़ आयी। 

दुकानदार न हिला न डोला। 

“अदालत आपसे मुख़ातिब हो तो खड़े हो जाइये। ” 

दुकानदार जोर से बेंच को एक ओर खिसकाकर उठ खड़ा हुआ। 

“क्या आप मानते हैं, शादमान की बेटी नागरिका ख़ालनिसा का 


बच्चा आपकी झौलाद है? 
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मत्कोवुल ने कोई जवाब नहीं दिया, गला साफ़ किया, अपने मोटे 
होठों को जुंबिश दी और फिर ऐसी गंभीरता से बोला जैसे कोई बहुत 
गहरी बात कह रहा हो: 

“मर्द के लिए औरत बीवी है। और बीवी बच्चे जनती है। 

जज ने फिर कहा: 

“क्या आप मानते हैं कि शादमान की बेटी खालनिसा आपके घर 
में नौकरानी थी? ” 

मत्क़ोवुल फिर काफ़ी देर तक सोचता रहा फिर एकाएंक अपने पहलू 
थपथपाकर बोला : 

“बीवी हमेशा शौहर की खिदमत करती है। 

ज़िरह करती जुराखाँ ने पूछा: 

“क्या आप मानते हैं कि मुहई ख़ालनिसा को आपने गुलाम के रूप 
में खरीदा? ” 

“क्या? ” मत्क़ोबुल ने पूछा। 

जुराख़ाँ ने सवाल दुहरा दिया। मत्क़ोवुल ने उसे फिर दुहराने के लिए 
कहा। जज ने घयेपवक सवाल का मतलब समझाया। 

, व्यापारी को ख़रीद फ़रोख़्त करना ही चाहिए, ” मत्क़ोव॒ुल ने अपने 
गोल कन्धों को उचकाते हुए जवाब दिया। 

पूरे हॉल में गुस्से की लहर दौड़ गयी। 

“ अदालत को जवाब दीजिए: आप अपना क़सूर मानते हैं?” जज 
ने जवाब माँगा। 

“ हर मुसलमान खुदा के सामने क़सूरवार है, ” मत्कोबुल ने जवाब दिया। 

लेकिन वह अ्रपनी बेवकुफ़ी या अल्लाह में विश्वास की पनाह नहीं 
पा सका। 

शहर के हर मुहल्ले से क्लब-हॉल में जमा हुई औरतें साँस रोके बाज़ार 
के सबसे भ्रमीर और खतरनाक आदमी, दुकानदार मत्क्रोवुल से औरत 
जज जुराखाँ को सवाल करते सुनती रहीं। जब खालनिसा से सवाल पूछे 
गये, वह रोने लगी। वह परंजी ग्रोढ़े, अस्पष्ट शब्दों में बोली, लेकिन 
उसका हर शब्द कटु सत्य था। 

बहुत-सी श्रौरतों को खालनिसा के साथ जो कुछ हुआ था, उसमें 
कुछ भी असामान्य नहीं लगा। औरतों की यही किस्मत रही है और 
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रहेगी... लेकिन जुराखाँ ने जब अ्रपना भाषण शुरू किया, उन्हें अपने 
विचारों पर ग्लान महसूस हुई। 

उनमें बहुत-सी जुराखराँ को सुनने आयी थीं। माँ बेटियों को और 
बेटियाँ माँ को लायी थीं। औरतों की दिलचस्पी भ्रदालती कारंवाई या सजा 
में उतनी न थी। जुराखाँ क्‍या कहती है, इसमें उनकी दिलचस्पी थी। 
उसकी बातें सुनने के बाद औरतें अपने हृदय में नयी उम्मीदों के सपने 
लिये घर लौट गयीं। उन्होंने महसूस किया कि पहले की तरह जीना उनके 
लिए दूभर है। 

एगंश ने भी यही महसूस किया। 

“वह लोगों को समझती है। लोगों की ख़ुवाहिशें उसे मालूम हैं, 
उसने रोमांचित होते हुए सोचा। 

खालनिसा की माँ येरमाज़ार नामक गाँव में किसी बाय की नौकरानी 
थी। लड़की जहाँ तक हो पाता, उसकी मदद करती। लेकिन बूढ़ी माँ 
कमज़ोर और बीमार रहती, बाय ने उस निकम्मी बढ़ी से छुटकारा थाने 
की सोची। लेकिन वह कुछ करे, इससे पहले ही बढ़िया मर गयी। वह 
दिन-ब-दिन कमज़ोर पड़ती जाती और लगता लोग बंसब्री से उसकी मौत 
का इन्तज़ार कर रह थे। एक डरावनी रात में झोसारे के पासवाले मैले- 
कुचेले छोटे कमरे में श्रपनी बेटी की बाँहों में उसने आखिरी साँस ले 
ली। बहुत दिनों तक लड़की गुमसुम-सी मारी फिरती रही, उसे कमरे 
में जाने से डर लगता। आख़िर वह घर छोड़कर भाग खड़ी हुई। वह जो 
कपड़े पहने थी, उन्हीं में बिना खाना-पीना लिये भाग खड़ी हुई। 

नंगे पाँव, पेबन्द लगी थरंजी में वह एक बड़े नगर में आरा पहुँची। 
उस गँवई लड़की को बस मोटा-झोटा काम ही आता था। वह काम की 
तलाश में बाज़ार में निरर्थक भटकती रही। तभी कमर झुकी होने के कारण 
कौवे-सी दिखती एक फुर्तीली औरत की नज़र उस पर पड़ गयी। 

दूसरों की तरह लड़की उसके सामने भी अपना रोना रोयी - शायद 
दसवीं दफफ़ं। बढ़िया दूसरों से अधिक दयालु और ध्यान देती साबित हुई। 
उसने सवाल पूछे, हमदर्दी दिखायी। फिर ख़ालनिसा की बाँह अपने सुखट्टे 
हाथ में थामकर एक बड़ी-सी बज़ाज़ी की दुकान में ले गयी। 

कपास की कसी बोरी जैसा एक झादमी पेट पर अपने अंगूठे फिराता 
दुकान में बेठा था। 
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बुढ़िया ने उससे धीमी आवाज्ञ में बात की फिर ख़ालनिसा का चेहरा 
उघारकर दिखाया। लड़की को मोटी नाक, पिलपिले गाल और मोटे होंठ- 
वाला दुकानदार भोला और दोस्ताना लगा। लेकिन जब उसने उसे कान 
पकड़कर मुंह खोलने के लिए कहा, डर से उसका कलेजों मुंह को आरा 
गया। समझ में न आनेवाली चीज़ हमेशा डरावनी होती है। 

“मालिक , मैं सिफ़े घर का काम कर सकती हूँ” लड़की ने श्रपने 
से बुजुर्ग को धोखा न देने के इरादे से कहा। 

फुफकारत , अपने होंठ चबाते हुए दुकानदार ने ठसक से जवांब दिया: 

“ ठीक, यही तो एक नौकरानी का जानना चाहिए। ” 

बुढ़िया ने फिर बुदबुदाते हुए दुकानदार से बात शुरू कर दी: 

“आपकी घरवालियाँ,” उसने उसकी बीवियों का हवाला देते 
हुए कहा, “गिला करती रहती हैं और झ्रापको कोई सुकून नहीं देतीं। 
ग्रब इसे ले जाइये मालिक, और उन्हें सौंप दीजिए। मेंरा विश्वास कीजिए , 
इससे बेहतर कोई नहीं मिलेगी। श्राप खुश हो जायेंगे। चीज़ है- मैंने 
सिफ़ आपके लिए ढूँढ निकाली है -आपके प्रति अपने सम्मान के नाते... /” 

दुकानदार ने उसके हाथ पर कुछ रख दिया। निहाल हो, बुढ़िया ने 
ख़ालनिसा से चीखकर कहा: 

“ अपने मददगार को य।द रखना। मत्वान -ब॒वी को दुआएँ दो, “ उस 
मेहरबान का यही नाम था। “और शअ्रपनी मालकिनों की मेहनत से सेवा 
करो। तुम्हें खाना-कपड़ा मिलेगा, आमीन। 

मंत्चान-बुवी चली गयी। 

ख़ालनिसा दिलचस्पी से दुकानदार को पैरों पर खड़ा होते देखती रहीं। 
उसकी बाँहें और टठाँगें छोटी और कमज़ोर थीं, क़मरबन्द तौलिये जितना 
चौड़ा था - शायद तोंद को श्रपनी जगह बनाये रखने के लिए... 

मत्कोवुल कारवाँसराय से बहुरंगी सज्जावाला एंक गधा ले शआ्रायां। 
मान्यवर दुकानदार महोदय का वश चलता तो वह एक डेग भी नहीं चलते। : 
भ्रप्रत्याशित चुस्ती से वंह जीन पर चढ़ गया और ख़ालनिसां नंगे पाँव 
घिसटती उसके पीछे चल पंड़ी। 

मत्क़ोवुल नौकरानी को श्रपनी बीवियों के पास ले आया और जनानखाने 
में धकेल दिया, फिर श्रपने हाथ इस तरह झाड़े जेसे बाज़ार से कोई झाड़ 
यां टोकरी ख़रींद लाया हो। 
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“४ उसे काम दो और चौकसी रखो कि करती है या नहीं, / मंह मोड़े 
बिता वह बड़बड़ाया। “ मैंने इसे मफ़्त नहीं खरीदा है। 

खालनिसा ने समझा, उसे पैसे मिलेंगे। नौकरों को काम का पैसा 
मिलता है। लेकिन यह उसका भ्रम था। 

मत्कोवुल की दो बीवियाँ थीं। 

बड़ी अपने शौहर जैसी मोटी-थुलथुली थी। तंग कपड़े अब भी उस 
पर रास आते थे हालाँकि बाल सफ़ेद हो चले थे। और उम्र बढ़ने के 
साथ-साथ वह अपने कपड़ों व बनाव-सिंगार पर ज़्यादा ध्यान देती। उसकी 
जड़ अ्राँखें उसे दग्रा देतीं: वह गावदी थी। इस भ्रम में कि इससे वह जवान 
लगती है, हर चीज़ देखकर खीं-खीं कर उठती। दुख क्‍या है, उसे नहीं 
मालूम था। 

छोटी थीवी बीमार, चेहरे-मोहरे से कमसिन बीमार लड़की-सी लगती। 
उसके गालों, ललाट और होठों पर हल्की झुरियाँ थीं। उसकी पीठ और 
कन्धे सुखट्र थे, छातियाँ चिचुक गयी थीं। वह ज़्यादा से ज़्यादा बारह साल 
की उम्र में ब्याह दी गयी होगी और जब अभी लड़की ही रही होगी, 
जवानी गँवा बेठी। यह दुखी, विकृत औरत, साँप की तरह जहरीली 
थी। 

ख़ालनिसा को अपनी इन्हीं मालकिनों की सेवा करनी थी। 

नगरों की कुलीन, अभ्रमीर औरतों की तरह ही उन्होंने उसे गाँव की 
भिखारिन के रूप में लिया। 

खालनिसा ने सिर झुकाकर उनकी बन्दगी की लेकिन उन्होंने इस पर 
तनिक ध्यान नहीं दिया, उसे उपेक्षापूर्ण आश्चरयं से देखती रहीं। बड़ी 
ओऔरत चिड़चिड़ाते हुए उसके पास गयी जैसे कोई घूसनेवाली गाय हो और 
दो अंगुलियों से उसका चचवान ऊपर उठा दिया। छोटीवाली भी उसी 
की तरह अपने सर्पंवत होंठों को चबाते हुए उसके पास आायी। दोनों ने 
गुस्से भरी नज़रों का आदान-प्रदान किया: नौकरानी नौजवान है। बड़ीवाली 
एकाएक ठठा पड़ी। छोटी ने नफ़रत से थूक दिया। 

फिर वे बकबक॑ करने लगीं, ग़रीब लड़की का मज़ाक बताने लगीं। 

“गूँगी है।” 

“ जुमीन ताक रही है। 

ख़ालनिसा किकर्त्तव्य विमूढ़ थी-कहाँ जाये, क्या बोले या क्‍या देखें। 
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निस्सन्देह वह सौधी-सादी, नादान लड़कौ थी, इसके कारण वह और 
हास्यास्पद लग रही थी। 

“शादी हो चुकी है? ” छोटीवाली ने पूछा। 

खालनिसा ने अपना सिर हिला दिया। 

“पैर धोना जानती हो? ” 

“ मैं घर का काम-काज कर सकती हूँ... ” 

बड़ीवाली खीं-खीं करती चीख पड़ी: 

“जा, नहा-धो ले, फिर हम देखेंगे। ” 

लेकिन जब खालनिसा नहा-धो शअ्रायी, बीवियों की जीभ तालू से 
चिपक गयी। उसकी जवानी और खूबसूरती ने उन्हें चुप कर दिया था। 

बिना बोले वे एक - दूसरे को समझ गयीं। कल तक आग-पानी-सी बेमेल 
सौतिनें, नौकरानी के प्रति अपने क्रोध और निर्देयता में एक हो गयी थीं। 
वे ज़रूर चौकस रहेंगी कि वह खाली न रहें। वें उसके लिए काम सोचती 
थकी मर रही थीं। लेकिन काम से वह घब्रड़ायी नहीं। नौकरानी ग्रसाधारण 
रूप से मेहनती साबित हुई और जो कुछ कहा जाता, करने को तत्पर 
रहती। वह आराज्ञाकारी और अ्थक थी। वह धेयंपूर्वक गालियाँ और मज़ाक , 
चाँटे और पीड़ा झेल जाती। वह विल ही दिल में अपनी बड़ी मालकिन 
पर हँसती जब वह घण्टों आईने के सामने खड़ी होकर हिना और सुरमा 
से खुद को रंगा करती। 

लेकिन एक बात ऐसी थी जो दोनों को थोड़ी देर के लिए राहत 
देती । 

एक दिन, जब मत्क्रोवुल दृकान पर था, दो अजनबी नौजवान - एक 
रूसी , एक उज़बेक - उसके घर पर आये। वे साथ में फाइलें लाये थे, 
उन्हें खोला और पेंसिलें निकालीं। 

“तो आपके यहाँ एक नौकरानी है? ” काग्रज़्ों को देखते हुए रूसी 
ने पूछा। 

“हाँ,” बड़ी बी ने परंजी के पीछे खीं-खीं करते हुए जवाब दिया। 

“ज्ञराम ओर उपनाम ? ” | 

/ मत्क़ोवुल-बाय ... “ 

“मुझे लड़की का नाम चाहिए।” 

/ मेरा झयाल है, ख़ालनिसा... 
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“और कुलनाम ? ” 

बड़ी ने छोटी को बुलाया: 

“शरी पंडिताइन रानी, उसका कुलनाम क्‍या है? ” 

छोटी बी ने ज्नानखाने से जवाब दिया: 

४ क्‍या नौकरानी का कुलनाम होता है? ” 

“कहाँ है वह? उसे बुलाइये , ” उज़बेक ने कहा। 

बड़ी बी जनानख़ाने में चली गयी। खालनिसा डबरे के पास रास्ता 
बहार रही थी। खीं-खीं करती मालकिन ने उसकी बग्गल में अपने मुक्‍्के 
से टहोका लगाया। 

“जा। वे तुझे चाहते हैं। लगता है तेरे चाहनेवाले हैं और तूने हमें 
कुछ बताया भी नहीं। अरी नागिन, झूठी यतीम। तेरी कलई खुल जाय , 
जा। 

अ्रपना चेहरा ढेंके खालनिसा उन आदमियों के पास गयी। वे वित्त 
विभाग के प्रतिनिधि थे। 

उसने उन्हें श्रपणा कुलनाम तो बता दिया लेकिन अपने मालिक के 
साथ किसी समझौते के बारे में कुछ नहीं बता सकी। समझौता क्या होता 
है, उसे मालूम न था। 

उन लोगों ने काग्रज़् के एक टुकड़े पर कुछ लिखकर बड़ी बीवी को 
दिया और बता दिया कि नौकरानी रखने के लिए समझौता कल तक ज़रूर 
पंजीयित हो जाना चाहिए। 

उनके जाने के बाद बीवियाँ श्रानन्दित हो उठीं। खालनिसा का “ नाम 
दर्ज ” हो जाने से श्रब वह ख़तरनाक नहीं रह गयी थी। अधिकारियों ने 
उसे काग़ज़ों पर नौकरानी के रूप में दर्ज कर लिया था। चाहे वह उनसे 
सौ गुना अधिक जवान और ख़बसूरत हो, अ्रबं मत्क़ोवुल की बीवी नहीं 
बन सकती। 

इस पर मत्क़ोबुल की प्रतिक्रिया एकदम ही अलग हुईं। जब बड़ी बीवी 
ने वित्त विभाग का काग़ज़ उसे दिया, उसे झुरझुरी हो आयी। वह चीख़ने 
लगा , अपने पाँव पटके और उसका चेहरा, हाथ व तोंद कंपित हो 
उठे। 

कर ... मज़दूर समिति को तीन प्रतिशत झऔर वित्त विभाग को पाँच 
प्रतिशत। नौकरानी तो सच में महँँगी साबित हो रही थी। 
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मत्वान-ब॒वी को दिये पैसे ही वह नहीं भूल पा रहा था। श्रब उसे 
लड़की को भी देना पड़ेगा? कर ? क्‍या कोई श्रादमी इतना महँगा हो 
सकता है? 

लेकिन यह कोई आदमी नहीं - एक औरत थी। सिऱ एक औरत... 
यह एक सुखद बात थी। कया घर में रहनेवाली औरत मर्द की बीवी' नहीं 
हो सकती ? बीवियों पर कर नहीं दिये जाते। बीवी को मजदूरी नहीं दी 
जाती। बीवी से सस्ती चीज़ क्‍या हो सकती है? 

मत्क़ोवुल कोई गहन विचारवान न था लेकिन अपना कारोबार वह बड़ी 
सफ़ाई भरी धूत्तंता से चलाता जिससे कभी-कभी चतुर व्यक्ति भी उसके 
खोखलेपन पर संदेह नहीं कर पाते। इसके अलावा वह साधन-सम्पन्न था। 
इसमें कोई आश्चययें नहीं कि सियार साबित बचा था जब कि क़द्तुल्लाह 
जैसे भेड़िये जाल में फेंस चके थे। 

नौकरानी को बीवियों से तैयार करा के वह अपने गधे पर बैठ गया 
और ख़ालनिसा उसके पीछे-पीछे शहर में कहीं चल पड़ी। यह कहना फिजूल 
है कि वह वित्त विभाग या समझोता पंजीयित कराने नहीं गया। मत्क्रोवुल- 
बाय भ्रपनी जेब बचाना जानता था। 

घर लोटकर दुकानदार ने भ्रपनी बड़ी बीवी को दूसरा काग्ज्ञ थमा दिया। 

“ अगगर वे आ्ाकर समझौता देखने माँगें, उन्हें कह देना, हमारे यहाँ 
कोई नौकरानी नहीं। उन्हें यह कागज दिखा देना। 

“यह क्‍या है, बच्चों के बापू ? ” 

“यह शादी का प्रमाणपत्न है। वे इस पर कर नहीं लगाते। ” 

गावदी, सजी-बजी बीवी पहले झादतन खीं-खीं कर उठी फिर क्रन्दन 
कर उठी: 

“हाय, मैं कितनी अभागिन हूँ! हाय! ” 

छोटी बीवी भी दोड़ती हुई कमरे में आ पहुँची और कऋन्‍्दन करने लगी। 

“कौन ? नौकरानी? वह गँवारन? हमने खद अ्रपनी मुसीबत बला 
ली!” 

“ चुप, बाय उन पर चीख पढड़ा। 

उन्होंने कुछ नहीं सुना। वह उन्हें निर्थंक अपनी योजना समझाता रहा 
कि ख़ालनिसा नौकरानी ही रहेगी पर उसे कुछ देना नहीं पड़ेगा। बीवियों 
को उसका विश्वास नहीं हुआ। 


१६६ 


खालनिसा के लिए जीवन असहय हो गया। 

लगता दुकानदार की बीवियाँ अपनी सुधबुध गँवा बैठी थीं। 

“तू चौपट हो जा! तेरी गर्दन ट्ट जाये! तेरी क़ब्न में आग लगे! '- 
खालनिसा दिन भर यही सब सुनती रहती। 

दिन-रात उस पर नज़र रखी जाती। निकम्मापन और ईर्ष्या की मारी 
दोनों काहिल औरतें अपनी एक श्रांख उस पर ही लगाये रहतीं। वे उसे 
मारतीं तो मारते जातीं जब तक कि हाथ न थक जायें। और खालनिसा 
जिसके धैयें की कोई सीमा न थी, ज़्यादातर रोती रहती। 

“ तेरी श्राँखें निकल आयें। चुप ! / दोनों उस पर झपटठ पड़तीं। ” मर्दों 
के कान में न पड़ जाये। मरती क्‍यों नहीं! “ 

जब कभी खालनिसा कपड़े साफ़ करने लगती और मालिक की कमीज 
धुलाई-टब में डालती , उसे कभी भी “ठीक ” नहीं बताया जाता । उसे तुरंत 
फटकारा और पीठा जाता। जब कभी जग में पानी लेकर मालिक के 
हाथ धुलाने जाती, इतनी बुरी तरह उसके हाथों से जग झपठ लिया जाता 
जैसे वे उसके हाथ भी उखाड़ लेना चाहती हों। 

छोटी बीवी सबसे ज़्यादा बकबक करती। वह खालनिसा को धकेलकर 
कोने में ले जाती और अपनी सुखट्टी अंगुलियाँ चुभो देती। 

“तो तुझे शौहर चाहिए? तुझ जैसी डाइन को शौहर के बारे में सोचने 
ही कौन देगा? ” 

वे विरल क्षण जब ख़ालनिसा को गालियाँ नहीं सुननी पड़ती और वह 
अग्रकेली होती, उसके लिए अतिशय श्रानन्द के क्षण होते। लेकिन दोनों 
उसे चैन नहीं लेने देतीं। वे थककर बिलबिला उठतीं लेकिन वे किसी जंगली 
जानवर पर छोड़े गये कुत्तों की तरह उसे काट खाने को तत्पर रहतीं और 
खुद भी परेशान होती रहतीं। 

तभी एक भयी मुसीबत खालनिसा के सिर आ पड़ी। दुकानदार ने बी- 
वियों की ईर्ष्या का मतलब अपने ढंग से लगाया। वे जितनी ख़ख़ार होती 
गयीं, वह जवान नौकरानी पर उतना ही क्ृपालु होता गया। वह उसकी 
ताकझाँक महसूस करती और हमेशा डरी रहती। रात में तनिक भी श्रावाज 
होने पर वह अपने बिछावन से उछल खड़ी होती - उसे लगता उसने मालिक 
के पैरों की आवाज़, उसकी फुूफकार और होठों के चटखारे सुने हों। 

उसकी श्रात्मा कराहती रहती, वह मदद के लिए प्राथंना करती रहती। 
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कोई उसकी नहीं सुनता। वह पग्रपनाँ कुलनाम पूछनेवाले लोगों को ढूँढ़ 
निकालना चाहती लेकिन उन्हें ढूंढ़े तो कहाँ। फिर वह उनसे भयभीत भी 
थी। वहाँ ऐसा कोई न था जिससे वह मदद माँगती - ठीक उसी तरह जैसे 
उसकी ग़रीब माँ मर रही थी तो कोई मदद करनेवाला न था। 

एक रात जब खालनिसा अकेली थी, मालिक उसे अपने कमरे में ले 
गया। 

वह किससे गिला करती ? किससे हमदर्दी माँगती ? हाँ, बढ़ी झौरतों 
से जो उससे नफ़रत करती थीं। उसका दुनिया में और कोई न था। वह 
उनके पैरों पर गिरी, उनके कपड़े और हाथ थामे, चूमे, अपने लिए क्षमा 
की भीख माँगी। 

वह बता नहीं सकती, बाय की बीवियों ने उसे पीठा या कुछ और 
किया वह अपने में न थी -पीड़ादायक सल्निपात में बेसुध लोटपोट करती। 
स्‍्नायविक विक्षोभ से वह तड़फड़ाती रही। यह कितनी देर रहा, उसे मालूम 
नहीं - एक घंटा, एक दिन या एक हफ्ता। 

युवावस्था ने संतुलित होने में उसकी मदद की। धीरे-धीरे वह इस 
आधात से उबर गयी और मत्क़ोवुल अपनी चमड़ी बचाने के भय से। 
पहले तो उसने अपनी बीवियों को उसकी सेवा के लिए बाध्य तक किया। 

बाद में घर की गाड़ी फिर पुराने ढरें पर चल पड़ी। दोनों बीवियों 
ने खालनिसा को अपने शौहर की तीसरी बीवी मानकर सनन्‍्तोष कर लिया 
लेकिन इसका ध्यान रखा कि वह उनकी सेवा करती रहे। यही काफ़ी 
था कि उन्होंने उसे मालिक के लिए जग भर पानी और उसके सूजे पाँव 
रगड़ने दिया। 

दुकानदार दर्ष और आत्मतुष्टि से फूला नहीं समाता: उसने इस मामले 
को बड़े सुन्दर ढंग से रफ़ा-दफ़ा किया था। नौकरानी को न तो बीवी के 
हक़ थे न बतौर नौकरानी की मज़दूरी पाने के। वह घर में एक दासी 
थी और हमेशा की तरह बिना शिकवे-शिकायत की। 

एक बेटा पैदा हुआ। खालनिसा की जिन्दगी पहले से कहीं ज़्यादा 
मुश्किल हो गयी। दूसरी परेशानियों के अलावा उसे अपने बच्चे को बड़ी 
बीवियों की नफ़रत से भी बचाना था। माँ बन जाने के बावजूद घर में 
उसकी कोई क़द्र न थी। इसके विपरीत, वह ख़राब नौकरानी बन गयी। 
वह पहले की तरह काम नहीं कर पाती - बच्चे के कारण उसका ध्यान 
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बेंट जाता। और तो और , मालिक को उसे और बच्चे दोनों को खिलानां 
लाभदायक नहीं लगता ...। 

बीवियों की मलामतों से दुकानदार की नाक में दम भा गया। इस बार 
उनका तीर ठीक निशाने पर लगा था। मशक़रोवुल मक्खीचस और लालची 
था। लाज़िमी तोर पर वह ख़ूद को बबाद नहीं होने दे सकता। हिसाब 
लगाने पर जब उसने पाया कि नौकरानी पर पहले से ज़्यादा ख़चें आ रहा 
है, उसने बेहिचक उसे और उसके बेटे को अपने धर से निकाल दिया। 

यह उसकी भूल थी। बेघर और क्‍या करे, इस से अनजान ख़ालनिसा 
को श्राख़िरकार एक पनाह मिल गयी। उसे जुराखाँ मिल गयी। 

«जुराखाँ ने श्रपना मुक़दमा ख़त्म किया। ख़ालनिसा को वह कैसे मिली 
झौर नौकरानी ने कैसे सचाई और इंसाफ़ पाया, उसने इसका वर्णन 
किया। 

“तो? समझे ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने फ़ैसले पर विचार करने के 
लिए जजों के चले जाने के बाद एगंश से पूछा। “समझ लिया, हमारा 
तुम्हारा कत्तंव्य क्‍या है? ” 

“ मैं अपनी राय आपको बता चुका हूँ,  एगेंश ने अपनी मुट्ठियाँ भींचते 
हुए जवाब दिया। “हमें बायों के घोंसलों का जहाँ औरतों की इज्जत लूटी 
जाती है, निरंकुशता का राज है, मज़दूरों का खून चूसा जाता है, खात्मा 
करना होगा। * 

“यह काफ़ी नहीं, एगेश, काफ़ी नहीं,” यफ़ीम दनीलोविच ने उसे 
बीच में ही रोकते हुए कहा। “तुम्हारी बातें भावावेशपूर्ण हैं, तुम क्रोधान्ध 
हो - तुम दूर तक नहीं देख पाते। दूर से दूर और साफ़-साफ़ देखना सीखो। ” 

“ देखने के लिए और है क्‍या? ” 

“यही कि तुमसे और अधिक की माँग है। ख़ालनिसा को मत्क्रोवुल 
से बचाना ही काफ़ी नहीं। हमें उसके लिए एक नये जीवन का निर्माण 
करना चाहिए। निर्माण करो, प्यारे एगंश, जैसे हम कोई घर बनाते हैं। 
अ्रगर हम कम्युनिस्ट हैं तो हमें इस लायक़ बनना ही होगा। ' 
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तेरहवाँ भाग 


शिक्षक नईमी संतप्त था। जहाँ कहीं वह जाता, कल्पना में उसके 
साथ चलता, मजबूती से उसकी कोहनी थामे चाय-विक्रेता दिखाई देता। 
अंधेरा होते ही हर दरवाज़े पर उसकी कल्पना में कोई नौजवान आदमी 
किसी झोरत की पीठ में चाक्‌ मारता दिखाई देता। ऐसे क्षणों में शिक्षक 
ख़द अपने हाथों को विह्नलता से देखने लगता ... लेकिन उसके होंठ दुआ 
के अ्रन्दाज़ में श्रनजाने हिलने लगते: 

“तुम्हें तो कुछ भी नहीं मालूम ? है न... 

अपता अकेलायन उसे पीड़ित करता। वह क़्द्रतुल्लाह के घर जाने की 
हिम्मत नहीं जुटा पाता। कच्चे धागे से ग्र॒ते में लठकते लोगों को अपनी 
उपस्थिति से बोझिले करने में क्‍या तुक है। मत्क्रोवुल की दुकान तख्ते 
लगा, कील ठोक बन्द की जा चुकी थी। मुकदमे के बाद नौकरानी को 
बाय से चार साल की मजदूरी मिल गयी थी। यह उसके लिए खुशक़रिस्मती 
थी जब कि नईमी के लिए एक घर का दरवाज़ा और बन्द हो गया जहाँ 
वह चाय की चुस्कियाँ लेता इस्लाम की नियति पर बातें करने का आनन्द 
लेता। 

उसे स्कूल में भी शान्ति न थी। अपने छात्रों के सामने जिह्वा-विलास 
से अपने आत्माभिमान को तुष्टि देकर जी हल्का कर लेता। जिस तरह 
एक बार उसने मुसलमानों की भीड़ के सामने किया था, वैसे ही कक्षा 
में भश्रतिशयोक्तिपू्णं जोशीले भाषण करता। उसकी जो इच्छा होती, वह 
कहता। लेकिन हाल- फ़िलहाल से उसकी बातें वहाँ भी ध्यान से नहीं सुनी जातीं । 
नईमी ने लड़कियों की ओर से प्रच्छन्न, मौन विरोध महसूस किया।. स्कूली 
लड़कियाँ उसे भांप लेंगी, यह सोचना तो बेकार ही था। तो भी, उसे 
चौकस रहना था। 
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खेल के समय और स्कूल के बांद लड़कियाँ बशॉरत के पास जमा हो 
जांतीं। वह कभी अ्रकेली न होती: उसकी स्कूली सहेलियाँ उसकी बातें 
बड़ों की बातों की तरह सुनतीं। वह सहकारिता की अध्यक्षा की बेटी 
थी जिसकी प्रसिद्धि और शक्ति किवदन्तियों की तरह फैली थी। श्रनाखाँ 
को जान से मार डालने की कोशिश के बावजूद लड़कियाँ हिम्मत हारकर 
भाग खड़ी नहीं हुई थीं। इसके विपरीत , ऐसा लगता जैसे यह उन्हें बशारत 
के और क़रीब ले आयी। यह बात समझ से बाहर थी! 

भोर ख़द बशारत अभी हाल से बहुत हिम्मती हो गयी थी। वह अपनी 
माँ के चरणचिहनों पर चल रही थी। नईमी यह जानकर दहल उठा कि 
बशारत रूसी बोल और पढ़ सकती है। उसने कई बार उसे एक छोटी 
किताब की बातें स्कूली सहेलियों को बड़े उत्साह और अध्यवसायपूर्वक 
समझाते देखा था। किताब वह किसी को नहीं देती। नईमी उस किताब 
को जानता था। इस में कोम्सोमोल के नियम लिखे थे। उसने उसके हाथों 
में एक और किताब देखी। यह गोकी की माँ” थी। यह लो, क्या जमाना 


आ गया है... 
शिक्षक ऐसे ही लज्जास्पद पूर्वाभास से पीड़ित था कि इस लड़की के 


कारण उसकी स्थिति तीन-तेरह की हो जायेगी, वह उसके लिए सर्वनाश 
बन जायेगी। शायद किस्मत को भी यही गवारा था कि यह बातें उसकी 
उम्मीद से भी जल्दी हो जायें। 

आम तौर से पाठ के दौरान नईमी की मेज़् और छात्राओ्ों के बीच 
सफ़ेद बोज़ का परदा डाल दिया जाता। लड़कियाँ इसे शिक्षक का चचवान 
कहतीं। इस बार भी परदा गिरा था। पाठ पूर्ण मार्यादित ढंग से शुरू 
हुआ | 

हाजिरी के दौरान नईमी बशारत से उसकी माँ का हाल पूछ बैठा। 
दरअसल वह हर पाठ के दौरान श्रद्धेया बहन अनाखाँ के स्वास्थ्य के बारे 
में पूछठा और उसकी बेटी से क्ृतज्ञता के शब्द सुनकर राहत की साँस 
लेता। 

लेकिन आज बशारत ने परदे के पीछे से एकाएक जवाब दिया: 

“ दुश्मन मेरी माँ का खून कर डालना चाहते थे। 

“तुम्हारी आवाज़ में,” नईमी ने पितृतत झिड़की के साथ कहा, 
४ मुझे गुस्से और नफ़रत का कम्पन महसूस हो रहा है। क्‍यः यह सच हे! 
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बशारत ने जैसे उसका सवाल ही नहीं सुना। 

“कुछ भी हो, उसने गवे से कहा, “ मेहनतकश वे को किसी चीज़ 
का डर नहीं। मेहनतकश वर्ग से जक्ष्यादा ताकतवर कोई नहीं! ” 

एक नाखशगवार , जटिल चुप्पी कमरे में छा गयी। नईमी ने धेयें रखने 
की कोशिश की। एक लड़की से बहस शुरू करना बेवक़्फ़ी होगी। उसे 
घबड़ाना नहीं चाहिए। वह उसे और दूसरी लड़कियों को अपनी बातें सुनने 
के लिए मजबूर कर देगा और अपनी अभीप्सित बातें उनके दिमाग़ में 
बैठा देगा। 

“अपने पिछले पाठ में, ” परदे के सामने फ़श पर चहलक़दमी करता , 
पक्की सिलाईवाले सुंदर पीले बूट चरमराता, उसने कहना शुरू किया, 
“ हमने आपको अपने ज्ञानी विद्वान और महान कवि क़लख्वाजा अहमद 
यस्सवी * के भ्रद्धवितीय और विरल गुणों के बारे में बताया था। वह एक 
सर्वाधिक उदात्त चरित्रवाले मुसलमान थे जिन्होंने गरीबों व श्रनाथों के प्रति 
दया-भाव दिखाया, उनकी जरूरतों ओर पीड़ाओं के प्रति हमदर्दी दिखायीं 
और खद जीवन भर रोते-सुबकते रहे। जब लोगों के दुख-दर्दे पर वे उदासीन 
नहीं रह पाते और नेक सलाह देते। सुनिये मैं उनकी एक नज्म पढ़ता हूँ: 


दर्द सारे सहलो, 

हतक करती है तल्खी 

जालिम को, 

सब्र करो खद। 

गर पड़े चाँटा दायें पर, 

कर दो बायाँ गाल आगे को, 

न जवाब दो ख़द। 

गर ज्ालिम पेश आये नाहमवारी से, 
कहो और नाहमवार बनने को, 
खामोश रहो ख़द। 


* क़लख्वाजा अहमद यस्सवी - (जन्म ११०५, मुृत्य 
११६६) एक धार्मिक रहस्यवादी कवि जिन्होंने बुराइयों का मुक़ाबला न 
करने और क्रिस्मत के सामने घुटने टेक देने की शिक्षा दी। 
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नईमी ने इन पंक्तियों को श्रत्यन्त भावावेशपूर्ण घिधियाती और झ्ञींकती 
श्रावाज़ में पढ़ा। उसने ग्रौर किया: लड़कियाँ पंक्तियों को लिख रही थीं। 
उसने चतुराई भरी मुसकान के साथ आगे कहा: - 

“ महान क़ुलख्वाजा भ्रहमद ने कहा: धरती पर लोग एक-दूसरे को 
कैसे चोट पहुँचाते हैं, मेरी श्राँखें यह न देखें /-और जब वह पैग़ंबर 
की उम्र के हुए धरती के गर्भ में सात तह अन्दर उतर गये और हरेक 
साल एक किशमिश खाकर एकांतवास करने लगें। और यही उन्होंने 
लिखा है: 


झो, मुसलमानो, भाइयो, 
में चला गया हूँ, 
पार सात तह के... 


“मैं एक सवाल पूछ सकती हूँ?” बशारत ने एकाएक कहा। 

नईमी चौंक पड़ा: लड़की की आवाज बेहदे ढंग से तेज़ थी। 

“ धहले हम अपने निष्कर्ष लिख लें” शिक्षक ने हल्के-हल्के साँस लेते 
हुए कहा। “ लिखो: क़ुलख्वाजा अहमद यस्सवी , क़ाबिलों में सबसे क़ाबिल , 
दुनिया में ग़रीबों के सबसे बड़े रक्षक और हमारे सबसे बड़े लेखक रहे 
हैं। | 

“यह सच नहीं! ” बशारत चीख पड़ी। “मैं इसे नहीं लिखंगी। सबसे 
बड़े लेखक हैं मक्सीम गोर्की ! “ 

कक्षा लड़कियों की आवाज़ों से भर गयी। 

नईमी को अपना दम घुटता महसूस हुआ। कक्षा को शान्त करने की 
कोशिश में वह खँखारा। 

“ लड़कियो , लड़कियों , / उसने नम्नता से कहा। 'छि: छि:। यह बुरी 
बात है। तुम्हारा पहला कत्तेव्य शिष्ट और नम्र बनना है, तुम्हें मालम 
है, विद्यालय विज्ञान और जागृति का मन्दिर है। और तुम्हें याद रखना 
चाहिए कि तुम्हारे शिक्षक के शब्द तुम्हारे लिए क़ानन है। जब मैं स्कूल 
जाता था जो कुछ बताया जाता, सुनता और लिखता था। फिर मैं तुम्हें 
सार्वजनिक शिक्षा की कमिस्सारियत के निर्देशनों के अनुसार पढ़ा रहा हूँ। 
सोवियत सरकार से मुझे निर्देश मिलते हैं।.” 
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कक्षा शान्त पड़ गयी। 

“हाँ वास्तव में मकक्‍्सीम गोर्की नाम का एक लेखक है,” नईमी ने 
भोंहें चढ़ाते हुए माना; “लेखक तो है लेकिन उससे हमारा क्‍या वास्ता ? 
वह हमसे बहुत दूर रहता है और हमारे बारे में नहीं लिखता। वह तुकि- 
स्तान, यहाँ के ग़रीबों के जीवन के बारे में न तो जानता है न जान सकता 
है। वह उनके ग़म और आँसू कंसे समझ सकता है? ” 

जब चिड़िया खेत चंग गयी, शिक्षक को अहसास हुआ वह एक मामूली 
लड़की से बहस में उलझ गया है। खतरनाक बात! खीझ भरी भूल। 
परदे से उसने बशारत को अयनी सीट से उछलते देखा। 

“यह सच नहीं ! यह सच नहीं ! ” वह ज़ोर से निर्भीकतापूंक चीखी। 
“ मक्सीम गोर्की ने हमारे पिताओ्रों के संघर्ष के बारे में लिखा है... ” 

“साबिर की बेटी, ” नईमी श्रात्मनियंतद्रण खोता हुआ चीखा। उसे 
अपनी आवाज़ पर ही हैरत हुई। परदे के सामने रुककर वह तीखे लहजे 
में कजता हुआ बोला: 

“ मुझे तुम्हारे व्यवहार पर आश्चय है। हमारे पिताश्रों ... बड़ी हिम्मत 
की कहने की। अ्रगर मैं भूल नहीं कर रहा तो तुम हमारे अविस्मरणीय 
मुलला साबिर की बेटी हो। लेकिन मक्‍्सीम भोर्की रूसियों के बारे में 
लिखता है। तुम भूल गयी हो कि तुम एक उज़बेक की बेटी हो। हाँ, 
कहीं ग़लती से तुम्हारी पैदाइश किसी रूसी से न हो गयी हो... 

“आह ! भय और लज्जा से परदे के पीछे लड़कियाँ चीख पड़ीं। 

झटके से बशारत ने अपना चेहरा हाथों में छुपा लिया, अपने कन्धे 
ऐसे झुका लिये जैसे चाँटा मार दिया गया हो और फूट-फूटकर रोने लगी। 

शिक्षक नईमी ने अ्रपनी जुबान रोक ली। वह सीमा लाॉँघ गया था। 
घंटी ने उसे उबार लिया। पाठ ख़त्म हो गया। 

“ तुरंत कॉमन रूम में जाओ, ” अपनी घबड़ाहट छ॒पाने के लिए बशारत 
को नईमी ने आदेश दिया और रोब से बाहर चला गया। ह 

वह अपने किये पर भयभीत था: कक्षा के बाहर बहस नहीं चलायी 
जा सकती। उसकी भयानक लापरवाही थी ... बिना देर किये लड़की के 
प्रति सहानुभूति दिखाना और उसे शान्त करना ज़रूरी था। 

कुछ ही मिनटों में कॉमन रूम नईमी की छात्राओं से भर गया। 
बशारत उन्हें लायी थी। 
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“ मैंने साबीरोवा को बुलाया था, नईमी ने कठोरता से कहा। वह 
दूसरों को घर भेज देना चाहता था लेकिन शब्द उसके गले में श्रटक गये। 

सहेलियों के पीछे से बशारत सामने आ खड़ी हुई और आँसुओं से तर 
चेहरे से चचवान उठा दिया। 

“ बेटी , मेरी बच्ची , “ नईमी ने कहा , _ तुम्हें ख़द पर शर्म आनी चाहिए ! ” 

“ नहीं। मुझे नहीं, आपको शर्म झनी चाहिए , ” बशारत ने इस तरह 
शिक्षक को जवाब दिया जैसे किसी बराबरीवाले से बोल रही हो। “ भेरे 
माँ-बाप के बारे में इस तरह बात करने के लिए आपको शर्म आानी 
चाहिए। मेरे पिता मेहनतकश वर्ग के थे! उसी तरह यफ़ीम दनीलोविच 
श्रौर साफ़िया बारीसोवना भी हैं जो उज़बेक न होने के बावजूद दुनिया के 
सर्वश्रेष्ठ लोग हैं। मेरी माँ से उनके बारे में पूछिये। मैं उसे बताऊँगी, आपने 
किस तरह उसका अपमान किया है। जो कुछ आपने कहा , वह झूठ है, झूठ है। “ 

क्रिस्मत का फेर, प्रधानाध्यापिका और दूसरी कक्षाओं की शिक्षिकाएं 
कमरे में आ पहुँचीं। नईमी ने खद को बग़लें झाँकते महसूस किया। लाख 
सिर पाँव मारने पर भी वह ख़द को नहीं बचा पाया। बहुत से गवाह थे। 

लड़कियों में दृढ़ एका हो गया। बशारत अपना चेहरा ढंके बिना बोली 
ओआऔर इससे उसकी सहेलियाँ न घबड़ायीं, न डरीं। नईमी ने अपनी जिन्दगी 
में ऐसा दृश्य कभी नहीं देखा था। 

नाराजगी का बहाना करके उसने लड़कियों को बरगलाने की कोशिश 
की। उसने शिक्षक के अ्रधिकार, अनुशासन, कक्षा में शिष्टता की बातें 
कहीं, लेकिन सब बेकार। लड़कियाँ उसकी दलीलें इन शब्दों से काद 
देतीं: यह सच नहीं। चापलू्सी भी काम न आयी। लड़कियों ने उसे माफ़ 
नहीं किया। 

“ग्रब मुझे बताइये,” प्रधानाध्याधिका ने एकान्त होने पर नईमी से 
पूछा, “आप हैं क्‍या? शिक्षक या उत्तेजना फैलानेवाले ? ” 


के में मे 
लड़कियों की शोरगुल करती, प्रफूलल भीड़ ने बशारत को घर तक 
छोड़ा। अब वे एक सच्ची मित्रता में बंध चुकी थीं-ऐसी मित्रता में जो 
एक कठिन परीक्षा से गुजर चुकी थी। बशारत को अब्दुसमत द्वारा कोम्सो- 
मोल का सौंपा गया दायित्व पूरा करने में अभ्रब कोई सन्देह न रह गया था। 
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उसने सड़क पर भी परंजीं नहीं डाली और उसे बग़ल में दबाये घर 
ले श्रायी। 

भ्रनाखाँ खिड़की के पास लेटी थी, उसके कन्धे पर कस के पट्टी बँधी 
थी। पट्टी ताज़ा थी जिसका मतलब था डॉक्टर आज उसे देखने आया था। 
तुर्सुनाय बरामदे में गाकर, मण्डली के पाठ के लिए अपनी तैयारी कर 
रही थी। 

जल्दी से खाना गर्म करके जिसे पड़ोसिन ने तैयार कर दिया था, 
बशारत ने चम्मच से माँ को खिलाया। 

“ क्या आप बेहतर महसूस कर रही हैं, माँ? आपकी आँखें चमक रही 

“ मैं जल्दी ही चलने-फिरने लगूगी, मेरी बच्ची, अनाखाँ ने जवाब 
दिया। < सहकारिता की याद आती है। मुझे लगता है, कोई असाधारण 
बात वहाँ चल रही है। वे मुझे नहीं बता रहे! तुम भी अपने बारे में 
कुछ नहीं बता रही। मैं देखती हूँ, तुम अपनी माँ से ही छुपा रही हो। 
क्‍यों?” 

“मैं छुपा नहीं रही। कोई बात दबाकर नहीं रख रही। अगर मैं आ्रापको 
बताऊँ, आधथ परेशान तो नहीं होंगी? ” बशारत ने तमतमाते हुए कहा। 

अगनाखाँ ने हल्के से उसके सिर पर हाथ फेरा। 

फिर बशारत ने उसे स्कूल में हुई घटना के बारे में बता दिया। 

अनाखाँ ने उसकी बातें न तो आश्चयें और न तो अविश्वास से सुनीं। 
उसने बशारत को कुछ बातें फिर से दुहराने के लिए कहा। 

“क्या ? तुमने उससे क्‍या कहा? ” 

और बशारत ने वे बातें बार-बार दुहरा दीं जो. उसने कक्षा और 
कॉमन रूम में कही थीं। 

“रुको , रुको ! तुमने अपना चेहरा कैसे उघारा ? ठीक उसके सामने ? ” 
माँ ने ऐसे पूछा जैसे नाराज़ हो। 

“लेकिन माँ, परंजी के बिना बहस करना कहीं ज़्यादा आसान था। 
लड़की ने जैसे अ्रपनी सफ़ाई देते हुए जवाब दिया। 

उसी पल उसने माँ की आँखों में आँसू देखे और सहम गयी। 

४“ देखिये मैंने आप को परेशान कर दिया न। मैंने यह सब आपको 
बताया ही क्‍यों? ” 
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झ्रावेगपूर्वक भ्रनाखाँ ने लड़की को अ्रपने से इतने जोरों से चिपका लिया 
कि वह कन्धे के दर्दे से कराह उठी। 

' “मेरी प्यारी बिटिया-मेरी नन्‍हीं शिक्षिका, उसने धीमे से कहा। 
“इस शिक्षा के लिए शक्रिया। तुम ठीक कहती हो। बहस करते समय हमें 
ग्रपता चेहरा खुला रखना चाहिए। हम साथ ही यह परंजी डालते रहें 
झौर साथ ही इसे फेंक भी देंगे। ” 

“माँ। क्‍या आप सच कह रही हैं? ” 

“क्या तुम समझती हो, मुझे तुमसे पीछे रहने में शर्म नहीं आयेगी ? 
मैं बारह साल की उम्र से इसे पहन रही हूँ। मेरे लिए इसे फेंकना तुमसे 
कहीं अभ्रधिक मुश्किल है। लेकिन जिस दिन इससे मेरा ख़न बहा, वह 
परंजी में मेरा आ्राखिरी दिन था। अगर तुम्हारे पिता जिन्दा होते , हम दोनों 
की पीठ ठोंकते। 

“तुसूनाय ! / बशारत हर्षातिरेक से चीख पड़ी। तुर्सनाय ! क्‍या तूने 
सुना ? 

उस दिन एक और आश्चर्य अ्रनाखाँ की प्रतीक्षा में था। एगेंश सुल्तानोव 
को अपने साथ लेकर उससे मिलने जुराख़ाँ, साफ़िया बारीसोवना और 
यफ़ीम दनीलोविच आये। अ्रभी उन्होंने दहलीज़ पार ही की थी कि गनाखाँ 
से सुयूंची की माँग की। 

“ कॉमरेड अध्यक्षा, आप की सहकारिता बस कुछ महीनों की मेहमान 
है, यफ़ीम दनीलोविच ने कहा। “यह अपना मक़सद पूरा कर चुकी 
है और शभ्रब हम आ्रागे बढ़ रहे हैं। 

“कैसे ? कहाँ? ” 

“ बहुत आगे। सरकार ने हमारे शहर, नैमन्चा में कपड़ा मिल बनाने 
का फ़ैसला कर लिया है। इवानोवो-वज्नेसेंस्स मशीनें भेज रहा है। 

“मैंने सोचा भी नहीं था, मुझे इतनी जल्दी अपने शहर के बारे में 
सुनने को मिलेगा ” साफ़िया बारीसोवना ने आगे कहा। और वह हमारी 
झ्रोर हाथ बढ़ा रहा है, शब्रन्या। 

भ्रनाखाँ ने बशारत को बुलाया और उसकी आँखों में खोजपूर्ण निगाहों 
से देखते हुए पूछा : 

“कहो बेटी, क्‍या तुम समझ रही हो, हम किसके बारे में बातें कर 
रहें हैं? क्‍या तुम्हे मालूम है कौन हमारी ओर हाथ बढ़ा रहा है? 
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लड़की ने तालियाँ बजायीं : 

“मैं कल स्कूल में लड़कियों को इसके बारे में बताऊँगी। मैं सबों के 
सामने कक्षा में ... शिक्षक को बताऊंगी। 

“तुम उसे कक्षा में नहीं देख पाओगी , ” जुराखाँ ने कहा। “स्कूल में 
भ्राज का पाठ उसका आखिरी था। तुम्हें दूसरे, बहतर शिक्षक मिलेंगे। ” 


के के ने 


उस शाम यूरोपीय कपड़ों में वही श्रादमी उससे मिलने आया जो अनाखाँ 
पर हुए हमलेवाली रात आया था। आँखों से उसने लड़कियों की ओर 
इशारा किया। अनाखाँ ने उन्हें आँगन में भेज दिया। 

“४ क्‍या हमलावर की कही बात आपको याद है? ” नौजवान ने पूछा। 


०० आस 2 


“हाँ। न तुम्हें न मुझे । 

“आपके झु्याल से इसका क्‍या मतलब है।” 

“मैं इस बारे में सोचती रही हँ। लेकिन मैं इनका मतलब नहीं निकाल 
पायी। ” 

“माफ़ कीजिए, ” नौजवान ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा, 
“ लेकिन आप मुझे एक नाजुक सवाल पूछने की इजाज्ञत देंगी। आप एक 
विधवा हैं। क्‍या आय किसी ऐसे भ्रादमी को जानती हैं जो दूसरी औरतों 
के मुक़ाबले श्राय पर विशेष ध्यान दे रहा हो? ” 

ग्रनाखाँ के चेहरे पर थकी मुस्कान आ गयीं। आगन्तुक ने आगे कहा: 

/ मेहरबानी करके ऐसा मत सोचिये, मेरा इरादा यह प्रकट करना 
है कि आपकी जान लेने की कोशिश ईर्ष्यावश या इसी तरह के दूसरे कारण 
से की गयी। आपको समझना चाहिए, दुश्मन हमेशा ऐसे कमज्ञोर और 
आवारा लोगों को अपना मोहरा चुनता है जो इस पर सन्देह नहीं .कर 
पाते। 

“ नहीं, मुझे ऐसा कोई आदमी नज़र नहीं आया, ” अनाखाँ ने जवाब 
दिया । 

नौजवान ने अव्यक्त रूप से अपना सिर हिलाया। 

“क्या यह सच है कि आपकी बड़ी बेटी आपकी परंजी पहनती है? ” 

(४ हाँ । हे 

/४ ब्राय: ? 
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(८ हाँ 58 

“बह वयस्क लड़की है, शादी की उम्र की ? 

“यह सच है, अनाखाँ ने तेजी से कहा ,उसके मन में अ्संख्य आशं- 
काग्रों ने घर कर लिया। 

“बताइये , स्कूल से वह कब घर आती है? 

“चार बजे।” 

“४ हमेशा ? ” 

“ कभी-कभी देर हो जाती है। लेकिन विरले ही। 

“और हमले के दिन ? क्‍या आपको मालूम है, वह कहाँ थी ? 

“ महिलाओं के क्लब में। नहीं। मैं ग़लत कह गयी, रेल - कर्मचारी 
कलब में। 

“ ग्रकेली ? ” 

“अपनी बहन के साथ । ” 

“४ क्या आपको पूरा विश्वास है? 

“ निस्सन्देह | उसकी बहन ने कंसर्ट में गाया था। वे इकट्ट घर आयीं। ” 

“क्या आपकी बेटी आपको बताये बिना या इजाजत बिना घर से 
कभी बाहर रही है? 

“नहीं, कभी नहीं। ऐसा कभी नहीं हुआ। 

“ ग्रापको उस प्र किसी तरह का सन्देह नहीं ? ” 

“ नहीं। बशारत एक बहादुर लड़की है लेकिन इसके साथ ही श्राज्ञाकारी 
और नेक चलन। 

“एक बार और माफ़ी चाहूँगा। मुझे उससे यही नाजुक सवाल, जो 
मैंने आपसे पूछे, पूछने की इजाजत दीजिए। ” 

अनाखाँ हँस पड़ी। 

“बह आपकी बात नहीं समझ पायेगी। 

“ शायद। लेकिन आप जानती हैं हमारे यहाँ बहुत से लोग हैं जो इसकी 
तनिक भी परवाह नहीं करते कि कोई औरत या लड़की उन्हें समझती 
है या नहीं। क्या बशारत को ख़द अपने संबंध में कुछ सन्देहास्पद लगा? 

“ उसने मुझे कभी कुछ नहीं बताया। 

“और आप ? क्‍या आपने कुछ महसूस किया? ” 
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“क्या आपने मुझे सब कुछ साफ़-साफ़ बताया है? 

“ मैं आपसे क्‍यों कुछ छुपाने लगी? ” 

आगन्तुक सोचता हुआ चुप हो गया, फिर एकाएक पूछा: 

“क्या आप मुझे यह बताना चाहती हैं कि कोई आपकी लड़की का 
हाथ माँगना चाहता है, आप नहीं जानतीं ? ” 

“यह मैंने पहली बार सुना है, अनाखाँ ने उलझन से कहा। 
मज़ाक कर रहे हैं। कौन है वह? ” 

“ क़द्रतुल्लाह, नयी आथिक नीतिवाला। 

अ्रनाखाँ हंसने की हिम्मत नहीं कर पायी, वह बहुत चकित और भयभीत 
थी। 

“ आपके ऐसा सोचने का कारण ? ” 

“जब मौक़ा मिले, दादी अंजिरत से पृछिये। लेकिन मेरा ख्याल है न 
पृछिये तो अच्छा। इस बारे में किसी से बात मत कीजिए। यही ठीक 
रहेगा। अपने सन्देह की बात भी किसी को मत बताइये। 

“ क्या आप समझते हैं, मेरी बेटी खतरे में है? 

“अब नहीं। नहीं, मेरा ख्याल है अभ्रब ऐसा नहीं होगा। ” 

“ इसका मतलब है, वह खतरे में थी? ” 

“ मुझे सन्देह है। निशाना आप थीं। 

“फिर आप बशारत का नाम क्‍यों ले रहें हैं? ” 

“४ क्योंकि वह आपकी बटी है।” 

“ लेकिन इस ऊटपटाँग शादी और मुझे चाक्‌ मारने में क्‍या संबंध ? ” 

“भब तक मैं सिर्फ़ अनुमान ही कर सकता हूँ।” 

ग्रनाखाँ पीली पड़ गयी और अपने तकिये पर लेट गयी। 

४ मैंने आपको थका दिया, ” आगन्तुक ने उसकी ओर हमदर्दी से देखा 
भर दृढ़ता से कहा: “मैं झूठे दिलासा देकर आपको शान्‍्त नहीं 
करना चाहता। मुझे आपके साहस पर विश्वास है। जल्दी ठीक हो जाइये ... 
मुझे आपको यह देने के लिए कहा गया है।” नौजवान ने श्रपनी हथेली 
आगे बढ़ायी। 

अनाखाँ दहल उठी: उसकी हथली पर एक छोटा रिवाल्वर था। ग्ननाखाँ 
को पहली बार यफ़ीम दनीलोबिच के हाथ में इसे देखकर अ्रपने भय की 
याद आ गयी। अब उसे ख़द अपने हाथ में लेना होगा। 
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“४ मैं इसे चलाना नहीं जानती,” उसने कहा। 

“और शाप भयभीत हैं, नौजवान ने कहा। “ लेकिन आपको सीखना 
होगा। जुराखाँ आपको सिखायेगी। उसके पास एक ठीक ऐसा ही रिवाल्वर 
है | /ैर 


आगन्तुक ने रिवाल्वर को अनाखाँ के पास कम्बल पर रख दिया। 


चोदहवों भाग 


बहुत साल से या यूं कहिये, पेतेरबुर्गं विश्वविद्यालय से स्नातक होने 
के बाद से ही, इंजीनियर सेगेय ल्वोविच दोब्ोखोतोव ने अपना जीवन 
बेकार और निुद्देश्य मान लिया था। 

“ मेरा जन्म और मेरी शिक्षा निर्माण के लिए हुईं लेकिन मेरी क़िस्मत 
में भयानक विनाश के युग में रहना बदा है। यही मेरे जीवन की त्रासदी 
है, वह अपनी निष्क्रिताता को वाजिब सिद्ध करने की कोशिश में ख़द 
से कहता। 

कड़ वाहट से वह अपने छात्रन-जीवन के सपनों के बारे में सोचता। उनका 
साकार होना बदा न था। कभी ऐसा भी समय था जब नोवगोरोद के 
निम्न मध्यम वर्ग से आये उसके बढ़े माँ-बाप सेगेंय- को गिरजाघरों , प्रसिद्ध 
सेतुओं और विजय-तोरणों के भावी निर्माता के रूप में देखा करते थे। 
सीधे-सादे , सहृदय ... सेगेंय अपने माँ-बाप की क़ब्न पर इस भय से जाने 
की हिम्मत नहीं जुटा पाता कि कहीं वे श्रपने जर्जर ताबूतों से निकलकर 
उसकी तुच्छता और नीचता प्रकट करते हुए लज्जित न कर दें। 

दो दुर्भाग्यपूर्ण घटनाएँ उसके जीवन में एक साथ हुई: उसकी शादी 
भर विश्व युद्ध । 

उसने युद्ध की पूर्ववेला में श्रमीर हुए एक वकील शेयरहोल्डेर वर्नाव्स्की 
की बेटी से शादी की। रिम्मा वर्नाव्स्काया एक खूबसूरत लड़की और 


है 


स्पृहणीय दुल्हन थी। सेगेय ने उसे अपने सपनों से मोह लिया लेकिन जल्दी 
ही यह स्पष्ट हो गया कि वह रिम्मा और उसके परिवार के उपयुक्त 
नहीं बन सकता। 

उसकी बीवी ने लाभदायक सैनिक सट्टेबाज़ी कारोबार में हाथ बँटाने 
की उसकी अयोग्यता और अनिच्छा के कारण उससे घुणा की। रिम्मा का 
बड़ा भाई कमिसरी में एक उच्चाधिचकारी था और बाप-बेटा दोनों हाथ 
से धन बटोर रहे थे। वर्नाव्स्की परिवार सिपाहियों के खून से दौलत इकट्ठी 
कर रहे थे। वे दिन दूना, रात चौगुना फूलते-फलते जा रहे थे। जब कि 
दूसरी ओर सेगेय अपनी बीवी के दहेज में एक पाई भी नहीं जोड़ पाया। 
रिम्मा अपने बाप और भाई की तरह उसे अपमानित करने लगी। वे उसे 
मानवतावादी और शान्तिवादी कहते। उनके होठों पर यह शब्द गाली की 
तरह प्रतीत होते। 

“आप विध्वंसक , वहशी लोग हैं,” वह गुस्से से काँपते हुए उन्हें 
जवाब देता था। रूस का आपने क्‍या हाल कर दिया है? यह धरती 
राख और खंडहरों से भर गयी है। हे भगवान , इन वर्षों में मैं एक मामूली 
मकान तक नहीं बना पाया जहाँ लोग रह सकें, अपने बच्चों का पालन-पोषण 
कर सके। ” 

एक-दूसरे से आँखें चार करते हुए वर्नाव्स्की परिवारवाले मन ही मन 
सिरफ़ हँसते रहें। सेगेंय के श्वसुर ने अपने हाथ इस तरह मले मानो उन्होंने 
अ्रपनी तारीफ़ सुनी हो। 

क्रान्ति ने अचानक इन व्यापारियों को धर दबोचा लेकिन यह इन्हें 
नष्ट नहीं कर पायी। वे दूरदर्शी थे और उनका खाता एक फ्रांसीसी बैंक में 
था। अ्रब उन्हें बस किसी तरह पेरिस तक पहुँच भर जाना था। 

१६१८ में वर्नाव्स्की परिवार ने बोल्शेविक रूस से भागने की योजना 
बनायी। सेगेय के अ्रपने साथ चलने का उन्हें पूरा विश्वास था। सच में 
इस हतभाग्य दाशेनिक के पास वहाँ करने को और था भी क्‍या जो अपने 
छात्न-जीवन की मरीचिका से भी छुटकारा नहीं पा सका था? पेरिस, 
यूरोप - हो सकता है उसे होश में ला दे... 

सेगेंय के लिए उनके पीछे अश्रकेले नोवगोरोद में रह जाना कठिन था। 
वर्नाव्स्की परिवार में बैठे -ठाले बिताये इन वर्षों ने उसे जीवन: से दूर, 
कृपमण्डूक बना दिया था। न दोस्त न रिश्तेदार। फिर भी ब्रह गया नहीं। 
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चांहे जैसा भी हो, रूस को छोड़ जाना विश्वासघांत था, उसने सोचा। 
जुदाई के समय रिम्मा के आँसू फूट पड़े। नफ़रत से उसने उसे परे धकेल 
दिया। बदमाश - वर्नाव्स्की परिवार को कहा गया सेगेंय का यह अन्तिम 
शब्द था। उन्होंने जवाब में उसे बेवक़फ़ कहा। इसके बाद वे चले गये। 

वर्नाव्स्की परिवार कोई चिहन छोड़ें बिना चला गया। उनकी याद दिलाने 
के नाम पर सेगेय के पास कुछ रेखांकन सेट, बीवी और श्वसुर से मिले 
जन्म दिन के उपहार बच गये। रेखांकन सेट बिलकुल नये थे, उनका कभी 
इस्तेमाल नहीं हुआ था और वे उसका मज़ाक उड़ाते प्रतीत होते : वे उसकी 
दयनीय निष्क्रितता की कहानी सुनाने को दिये गये थे। 

ग्रभाव से निर्बल पड़े अ्रधभूखे फटेहाल मजदूरों को देखकर सेगेंय में 
कड़ वाहट भर जाती। उसे लगता, वे शहर में निरुद्ेश्य सुनसान कारखानों 
की इमारतों और आवासों में मारे-मारे फिरते हैं। लकड़ी से बनी हर 
चीज़ जिस पर उनके हाथ पड़ जाते, उसे ईंधन के काम में लगा दिया 
जाता। दोब्रोखोतोव में उनके प्रति एक साथीपन की भावना थी लेकिन 
वह उन्हें समझ नहीं पाता था। वह उन्हें क्रान्ति के नाम से पुकारी जाने- 
वाली एक भयानक तबाही का वाहक और बलि का बकरा मानता। 

मज़दूरों ने ध्वस्त कारखाने को फिर से बहाल करना शुरू किया। 
उन्हें इन खण्डहरों से फिर महल बनाने का पूरा विश्वास था। कुल 
मिलाकर , उन्हें पूरे रूस का काया-पलट करने का विश्वास था। इस विश्वास 
ने दोब्रोख़ोतोव पर असर दिखाया। उसे खद अपने संजोये सपने याद आा 
गये। वह अ्रपने अन्दर उन्हीं की तरह जीवन के बेहतर और उज्जवल 
बना डालने का विश्वास पैदा करना चाहता था - लेकिन अपने ख्याल से वह 
विश्वास और उम्मीद से परे जा चुका था, उसमें यह मादह्या रह ही नहीं 
गया था। 

अब शहर के बाज़ार में कारीगर घर की बनी सिगरेट लाइटर नहीं 
बेचते और कारखाने में पूरे जोर-शोर से काम चल रहा है। ग्रधिकाधिक 
लोग वहाँ जमा हो रहे थे और दोब़ोखोतोव ने अपने अ्रविश्वास के बावजूद 
ख़द को उनकी ओर खिंचा महसूस किया। 

एक दिन दो आदमी उससे मिलने आये। उनमें से एक को उसने पहचान 
लिया, वह कभी सिगरेट लाइटर बेचा करंता थां। 

“लोग कहते हैं श्राप इंजीनियर हैं। 
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“था।” 

“ क्या खिचड़ी पका रहें हैं, अन्तर्ध्वस की ? पुराने मालिकों के लौटने 
की प्रतीक्षा कर रहे हैं? 

“नहीं। मैं किसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहा। ” 

“फिर अपनी माँद में क्‍यों घुसे बेठे हैं? 

“बताइये, मेरे लिए करने को और है भी क्या? नक्शा बनाने के 
मेरे रेखांकन-सेटों को जंग लग रहा है और मुझे भी। 

“ तकनीकी काम संभालने के लिए हमें किसी आदमी की ज़रूरत है। 
क्या आप हमारे साथ शआायेंगे ? ” 

“जुरूर, क्‍यों नहीं! “ 

मज़दूर दोब्ोख़ोतोव को अ्रपने साथ ले गये। 

मजदूरों के साथ बिना थकान महसूस किये उसने जमीन खोदी, कुन्दे 
गौर लोहे बार-बरदार किये। सच तो यह है कि उसे थकान महसूस करके 
ख़शी हुई। वह ख़द को नहीं पहचान पाता। दूसरों की बराबरी में राशन 
पाकर उसे गे होता। मजदूर उससे बेतकल्लुफ़ थे और यह उसे रास आता। 

जब काम कुछ और जटिल हुआ और उसने ख़द को एक प्रबंधक के 
रूप में पाया, हालात बदतर हो गये। उसका अतीत उसके पीछे दुम की 
तरह लगा था। उसने एकाएक मजदूरों के बीच खुद को एक विशेषज्ञ के 
रूप में पाया। उसके ख्याल से इस उपाधि में सन्देह और परायापन की 
ध्वनि थी। एक बार फिर उसके और उसके नये दोस्तों के बीच एक अलंध्य 
दीवार आ गयी। वह उन्हें पसन्द करता था, वे थोड़ा-बहुत असहिष्णु होने 
के बावजूद नेक और ईमानदार थे। 

वह अपने पहले का पीड़ादायक और घृणास्पद अकेलाथन अरब और 
नहीं चाहता था। लेकिन यह उसका पीछा नहीं छोड़ता। कारखाने में लोगों 
ने कहना शुरू किया कि इंजीनियर की बीवी और श्वसुर क्रान्ति-विरोधी उत्प्रवासी 
हैं। भय और शर्म से सेगेंय पीड़ित था। उसे वर्नाव्स्की परिवार के बारे 
में सीधे सवाल पूछे जाने का भय था। वह जानता था, झूठ नहीं बोल 


पायेगा। 
रात को वह सो नहीं पाता। उसने बहुत पहले वनव्स्की परिवार का 


घर छोड़ दिया था लेकिन वह ख़द से भागकर कहाँ जाये ? उसका हृदय 
मजदूरों, इन समस्त निस्स्वार्थ मेहनतकशों , श्रनाम बीरों के प्रति सहानु- 
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भूतिपूर्ण श्रद्धा से भरा था-अकाल और ठंड के बावजूद, पूरी दुनिया 
के अविश्वास और नफ़रत के बावजूद वे झपने उद्देश्य की ओर आगे बढ़े 
जा रहे थे। लाज़िमी तौर पर उन्हें भी अ्रपने दुश्मनों से उतनी ही नफ़रत 
ओर घृणा करने का हक़ था। 

हर दिन, हर पल दोबक़ोखोतोव को वर्नाव्स्की परिवार से अपने रिश्ते 
की बात अपने सिर मढ़ दिये जाने का, उनके साथ मुजरिमाना ताल्लुक़ात 
का आरोप लगाये जाने का अन्देशा बना रहता। उसे उस रिश्ते से नफ़रत 
थी और वह इसे अपनी याददाश्त से निकाल-बाहर कर देना चाहता था 
लेकिन उसके गिरगिट या ग़्द्दार न होने पर कौन यक़ीन करेगा ? 

आखिरकार उसकी हिम्मत जवाब दे गयी और वह एक ट्टे-फूटे सूटकेस 
में अपने रेखांकन सेट, कुछ कपड़े, मन पसन्द किताबें रखकर नोवगोरोद 
से रवाना हो गया। हालाँकि अपने पूर्वजों के नगर, ईंटों और लोहे 
के ढेर से, लकड़ियों की कतरनों के पीले फंन, कुचली पुरानी घास के 
बीच आश्चयंजनक रूप से उभरते कारखाने को छोड़कर जाने में उसे दुख 
हुआ । 

वहं॑ जितनी दूर जा सकता था, चला गयां -देश के सब से भयानक 
भ्रौर सुनसान कोने में - मध्य एशिया के बारे में यही उसका ख्याल थां। 
लेकिन उसे न तो शान्ति मिली न सन्‍्तोष ही हुआ। वह बार-बार ख़द 
को कायरता से धिक्‍्कारता: क्‍या उसने अपने जीवन के अभिन्न अ्रंग का 
तैयाग नहीं कर दिया था? 

वह साल भर नंगरपालिका के एक उद्यम में नक्शानवीस और नक़ल- 
नवीस का काम करता रहा। 

और वहाँ भी एक इंजीनियर की ज़रूरत पड़ी। यह नोवंगोरोद से 
भी ज़्यादा श्रप्रव्याशित और झ्ाश्चयंजनक था। 

एक सुबह जब वह अपने पुराने फटे सोफ़े पर लेटा एक उद्यमी मकड़े 
की खिड़की के ऊपर कोने में जाला बुनते देख रहा था, एंक धूप से झुलसे 
हाथ ने खिड़की खटखटायी और खले झरोखे से छोटा कांग़रंज़ को एक' टेकड़ों 
फेंका। यह नगर पार्टी समिति में तुरंत पहुँचने का बुलावा था। पंहँले 
दोब्नोखोतोव नें इसे एक भूल सोचा। 

समिति में उसका स्वागत मज़बत क़दकाठी और बिना परंजीवालीं ऐंक॑ 
उंज्बक औरत ने किया। यह एक और आझ्ाश्चयं था। 
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“४ सेगेय ल्वोविच दोब़्ोखोतोव ? ” उसने उठकर दोस्ती के साथ अपने 
हाथ बढ़ाते हुए पूछा। “क्या हाल है, इंजीनियर ! 

“ भूतपूर्व इंजीनियर ,” दोनोखोतोव ने कड़वाहट से उसे सही किया। 

“और अरब? ” 

“एक किरानी। 

“/ ऐसी हालत में आपको एक नये पेशे के लिए प्रशिक्षित करना होगा, ” 
जुराखाँ ने मुस्कराते हुए कहा। 

उसे बठने का इशारा करते हुए जुराख़ाँ ने उससे सेहत के बारे में 
पूछा मानो बस यही पूछने के लिए बुलाया हो। वह जानना चाहती थी 
कि वह उसकी क्‍या सेवा कर सकती है और उसकी आँखों में इतनी श्रधिक 
समझ कऋर हमदर्दी थी कि दोबोखोतोव ने भ्रनजजाने ही उसके सामने अपना 
दिल खोलकर रख दिया। पूछने पर वह शायद ही बता पाता, उसने झट 
से इस औरत का भरोसा क्‍यों कर लिया था। शायद उसमें किसी की 
तवज्जह की ललक थी, वह अपने अकेलेपन से ऊब चुका था। कारण चाहे 
जो भी हो, उसने उसके सामने अपना दिल खोल दिया। 

“जानती हूँ, मैं सब जानती हूँ, जुराखाँ ने ध्यानपूर्वकं उसकी बातें 
सुनते हुए कहा। 

उसके शब्दों नें उसे चकित कर दिया। “भला आप कैसे जान सकती 
हैं? ” उसने सोचा। लेकिन सबसे असाधारण बात थी, वह उस पर विश्वास 
कर लेना चाहता था। इस उज्बेक औरत की तरह उससे कभी किसी ने 
बात नहीं की थी। उसे उसकी व्यवहार-कुशलता , आग्रहकारिता और स्पष्ट- 
बादिता पसन्द झायी। 

“ समझती हूँ, आप बहुत उद्िग्न हैं,  जुराखाँ ने इंजीनियर की बग़ल 
में बैठते हुए कहा। “ आपको वास्तविक काम की तलाश है। क्‍या आप अपना 
ज्ञान किसी वास्तविक उपयोगी काम में , लोगों की मदद में लगाना चाहेंगे ? 
मुझे बताइये, क्या इसी के लिए आप लालायित हैं न? ” 

“यह मेरा एक सपना था,” दोब़ोखोतोव ने जवाब दिया। 'सिफफ़ 
एक सपना, मेरे दोस्त। आप कहती हैं, मैं उद्विग्न हँँ। कितना सच है। 
लेकिन मैं समझता हूँ टीस जा चुकी है। अब मैं किसी चीज़ का सपना 
नहीं देखता। 

“सुनिये, इंजीनियर। जो नष्ट हो गया है, हम उसे. फिर से बहाल 
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कर रहे हैं, नव निर्माण कर रहे हैं और सपने जगा रहे हैं। सच तो यह 
है, कम्युनिस्टों ने सपना देखना कभी नहीं छोड़ा है। 

“आप मुझे इंजीनियर कहें, यह मखौल लगता है।” 

“ इसका मतलब है, हम आपका मूल्यांकन उससे कहीं ज़्यादा करते 
जितना आप ख़द का करते हैं। 

“आप भूल कर रही हैं।” 

“तब सुनिये मैं आपको वचन देती हूँ: हम आपको इंजीनियर बना 
कर रहेंगे। ” 

“आप ? ” 

“हाँ।” 

जुराख़ाँ से मिलने के बाद सेगेय दोब्ोखोतोव दूसरा आदमी बनकर जा 
रहा था। उसने उस अविस्मरणीय दिन ख़द को ज्यादा नौजवान महसूस 
किया। 

“कपड़ा मिल। मिल...” वह अपने आस-पास, के लोगों से 
बेखबर अपने-प्राप बुदबुदाया। यह मुझे सौंपा जा रहा है! यही तो उसने 
कहा था। है ईश्वर, काश, यह मज़ाक न हो! विक्कृत स्वप्न नहीं, तो 
यह है क्‍या ? इंजीनियर। हम आपको इंजीनियर बनाकर रहेंगे ! ” 

घर लौटकर उसने सूटकेस से अपनी किताबें जल्दी-जल्दी निकालीं। 
किस्मत की ही तो बात है जो नोवगोरोद छोड़ते समय वह उन्हें अपने 
साथ ले झाया था! वहाँ वे अगाध , प्रिय, विश्वस्त मित्र थीं। क्‍या वह उन्हें 
दुख के भश्रलावा किसी और अनुभूति के साथ खोलने जा रहा है-एक ऐसी 
अनुभूति के साथ जिसे फिर कभी महसूस करने की उम्मीद वह खो चुका 
था? 

प्रेमपूवेक उसने एक के बाद दूसरी किताब खोली, अधभूले फार्मूलों, 
नक्शों , रेखांकनों को पढ़ते हुए उसने उसके पृष्ठ उलटे। अधभूले ? नहीं। 
वह उन्हें जानता था, उनसे प्रेम करता था। उप्तकी चेतना को वे पीड़ित 
न करें, इसके लिए उन्हें भूलने की निरर्थंक कोशिश से जूझते इन वर्षों के 
बावजूद श्रपने दिमाग़ में उन्हें दुबारा स्पष्ट रूप से बैठाने के लिए बस 
एक ही नज़र काफ़ी थी: 

उसे किताबें लेकर नगर समिति में जुराख़ाँ के पास दौड़ पड़ने की 
जबर्दस्त ख्वाहिश हो रही थी। वह चिल्लाकर कहता “ मैं कोई भी इम्तहान 
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पांस कर सकता हूँ!” वह दौड़कर बाज़ार कौ सबसे भीड़-भाड़वाली 
जगह जाकर राहगीरों से पूछना चाहता था: “किरानी दोब्रोख़ोतोव को 
जानते हो ? वह एक मिल का निर्माण करने जा रहा है। देश के सुद्रतम 
आर सबसे पिछड़े हिस्से में। बोल्शेविकों के साथ, कला विध्वंसकों ' के 
साथ... 

छोट-से कमरे में चहलक़दमी करता वह किसी नौजवान जैसे उत्साह 
से बुदबुदाता रहा था। 

“हाँ तो श्रीमान्‌ वर्नाव्स्की महोदयों ! श्रीमती रिम्मा जी! नीवगोरोद 
के पेरिसवासियो ! अब आप और हम 'स इरा ! ”* का मतलब देखेंगे | ” 

उसने बिन घरनीवाली ख़स्ताहाल अपनी रिहायश पर नज़र डाली - टूटे 
स्प्रिंगयाला एक छोटा-सा सोफ़ा, सिलवट पड़ी बिछावन की चादर का 
खिड़की से .लटकता ... अपनी रिहायश के बारे में उसने जुराख़ाँ से कुछ भी 
नहीं कहा था। लेकिन ज़ाहिर था कि वह जानती है। झाड़, लेकर उसने 
मकड़ों के घने जाले कमरे के कोनों से बुहार दिये। इस तरह इसका खात्मा 
हुआ। श्रब उसे मकड़े को किसी इंजीनियर जैसी पक्‍की महारत के साथ 
अपना जाला बुनते देखने की कोई ज़रूरत न थी। कुछ घण्टों तक दोब्ोखोतोव 
ने तत्यरता से अपने कमरे को साफ़-सुथरा किया, धुलाई के लिए गन्दे 
कपड़े जमा किये, खिड़की की चौखट पर इस तरह किताबें सजायीं मा- 
नो ताक पर सजी हों, अपने रेखांकन सेटों से धूल झाड़ी और इस काम से हो 
रही सहज खुशी पर अनवरत आ्राश्चयं करता रहा। छोटे आईने के पास वह 
काफ़ी देर तक अथने नकबाँसे और म्‌ह के कोनों के पास पड़ गयी शझूर्रि- 
योंवाले तंगहाल चेहरे को देखता-परखता रहा । “ बुढ़ऊ, हम ज़िन्दा रहेंगे। 
काम करेंगे ! 

दूसरे दिन निश्चित समय पर वह नगर समिति में था। 

प्रतीक्षा-कक्ष में उसे एक लड़की दिखाई पड़ी। वह मेज पर अख़बार 
रखे बैठी थी। नमस्ते करते हुए उसने उसे बताया, कॉमरेड जुराखाँ ने 
उसे मिलने का समय दे रखा है। 

“ नहीं हैं। वह श्रव तक नहीं आयी हैं, लड़की ने नमस्ते का जवाब 
दिये बिना सहसा ग्रुस्से से कहा। 


* फ्रांसीसी क्रांति का गीत। 


१९१ 


दोब्ोखोतीव सर्द पड़ गया। इंतज़ार करे या नहीं, यह पूछने में भी 
उसे डर लगा। भय ने उसे झा दबोचा: वे उसके बारे में कहीं भूल तो 
नहीं गये या... शायद उन्होंने श्रपणा इरादा बदल दिया हो? उसकी पूरी 
दुनिया मटियामेट हो गयी! 

प्रतीक्षा-कक्ष के एक कोने में जाकर वह बेठ गया और चुपचाप बहुत 
दिनों से मरम्मत न की गयी दीवारों को देखने लगा: वे पीले धब्बों से 
भरे पड़े थे। श्राँखें उठाकर गुस्सावर लड़की की निगाहों से निगाह मिलाने 
में उसे भय हो रहा था... उसे लगा, ऐसा करने पर वह उसे निकाल 
बाहर कर देगी। 

गलियारे में भारी क़दमों की आवाज़ सुनाई पड़ी। प्रतीक्षा-कक्ष का 
अध खुला दरवाज्ञा इतने जोरों से खोला गया कि वह ज़ोरों से आवाज 
करता हुआ दीवार से जा टकराया। तूफ़ान का मारा .चेहरावाला एक 
नौजवान गले से बटन खोले सैनिक ट्यूनिक में मेज़ के पास बैठी लड़की 
तक अपने बूट खटखटाता ऐसे पहुँचा जेसे बूट से कील ठोंक रहा हो। 

“कहाँ है वह? क्‍या, आ गयी? ” 

“ कॉमरेड सुल्तानोव, मैं आपको बता चुकी हूँ... ” 

एगेश ने अपने कन्धे उचका लिये। उसकी आँखें क्रोध से जल उठीं। 

“मैंने कभी सोचा भी न था कि ऐसे नोकरशाह यहाँ भी झा घुसे 
हैं। उन्होंने जड़ें जमा ली हैं और उन्हें निकाल बाहर नहीं किया जा रहा। 
वे अ्रपनी मेज्ञों पर ऐसे बैठते हैं जैसे फ़ौजी क़िले में पत्थर की दीवार के 
पीछे बैठे हों। मशीनगन उन्हें नहीं उखाड़ पायेगा। तोप चाहिए! ” 

“ इतने. ज्ञोरों से मत बोलिये, कॉमरेड सुल्तानोव, लड़की ने उसे 
आगाह किया। 

उस पर कोई ध्यान न देते हुए एगश ने गलियारे की ओर अपने मुक्‍्के 
हिलाये। 

“ठहर जा, नौकरशाह! निकम्मे ! हम तुम्हें दल-बल समेत निकाल 
बाहर करेंगे। ” 

“ कॉमरेड सुल्तानोव, यहाँ शोर मचाना बन्द कीजिए, ” लड़की ने 
फिर प्रार्थना की। 

“तुम, तुम भी यह समझना छोड़ दो कि तुम दूध की धुली हो। - 
एगंश ने कड़ी निगाहों से उसे देखा: “ज़रा देखो, तुम्हारे आस-पास क्‍या 
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हो रहा है - लेकिन तुम्हें कया परवाह। तुम॑ न देखती हो, न सुनती हो - 
सब दिखावा ही दिखावा है। 

बुरा मानते हुए और गुस्से से उबलती लड़की उठ खड़ी हुई और 
प्रतीक्षा-कक्ष से बाहर चली गयी। 

एगेश दोब्रोख़ोतोव की ओर मुखातिब हो गया। दिल की बातें कहने 
के लिए उसे किसी की जरूरत थी। 

“ देख रहे हैं... शायद झ्रापने लम्बी दाढ़ीवाले दरबान को देखा होगा... 
उसकी दाढ़ी किसी पैग़म्बर की तरह है! और वह पैग़म्बर आपको दरवाजे 
के पास फटकने भी नहीं देगा। आप क्यों आये हैं, क्‍या काम है, 
यह बताये बिना वह कभी आपको घुसने ही नहीं देगा। मेरे जैसे आदमी 
को अपना काम दरबान से बताना पड़ता है! बहरहाल, मैंने बुढ़क को 
एक ओरोे कर दिया और अन्दर चला आझाया। और मैंने क्‍या देखा? एक 
आदमी बाय की तरह तकिये लगाथे बैठा था। वह बनात का सूट पहने 
था, मेज़पोश भी बनात का था और दिल भी बनात का! इतना बनात 
उसे मिला कहाँ से ? थोड़े में कहिये, मैं व्यस्त हूँ , उसने कहा। मैंने पूछा , 
मिल के निर्माण के लिए कितना धन उपलब्ध है। ( दोब्रोखोतोव चौंक 
पड़ा ) लेकिन बस हैरत से उसने अपनी आँखें फाड़ लीं: कैसा मिल? 
कैसा धन? सारा शहर बस इसी के बारे में बातें कर रहा है, बच्चा 
बच्चा भिल के बारे में जानता है, लेकिन सोवनारखोज़् ... * इस 
बनातधारी के लिए सब कुछ बेकार। वह व्यस्त है! उसका काम 
इसकी प्रवाह किये बिना कि बाक़ी लोग क्या सोक्शो, क्या चिन्ता करते 
हैं, अपनी मेज पर बड़ा साहब बनकर बैठना भर है। उद्योग ब्यूरो ,** 
जरा देखिये, श्रब तक उसे विचार करने का समय नहीं मिल पाया है, 
उद्योग ब्यूरो के पास स्वीकृति के लिए योजनाएँ पेश करने का समय अब 


* सोवनारखोज़ -राष्ट्रीय अर्थतंत्र को निदेशित करने के लिए 
क़रायम एक स्थानीय सत्ता निकाय। ऐसे निकाय १९१७ के अ्रंत और 
१६१८ के आरंभ में स्थापित किये गये थे और चौथे दशक तक अस्तित्व 
में रहे। 

*+ व्यूरो-यहाँ लेखक का मतलब प्रतिक्रान्तिकारी, ख़फ़िया श्ौर 
तोड़-फोड़ करनेवाली उद्योग पार्टी संगठन (१९२६-३०) से है। 
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तक नहीं मिल पाया है। मैं आपके उद्योग ब्यूरो को नहीं जानता: मैं 
उससे कहता हूँ और मैं आपको नहीं जानता: वह जवाब देता है। मैं यहाँ 
कोई व्यक्तिगत शिकायत लेकर नहीं आया हूँ बल्कि सामाजिक काम से 
ग्राया हे। लिखकर दीजिए ...” देखा, बात को कैसे मोड़ा ? आपके दिल 
में कया है, उसे इसकी कोई परवाह नहीं। उसे एक काग़ज़ चाहिए। 
श्राप समझ रहे हैं न? 

“हाँ, जरूर, / दोब्रोख्रोतोव ने हकलाते हुए जवाब दिया। 

उसने एगंश की बातें पूरे ध्यान से सुनीं। उसे इस नौजवान का उत्साह , 
गम्ोज और आत्मविश्वास पसंद आया। लेकिन क्‍या वह ज़्यादा बकबकिया 
न था? काश वह जानता , किससे बक-बक कर रहा है। फिर उसका लहजा 
कसा होता ... 

एगेश ने दोब्रोखोतोव की परेशानी महसूस की और इसका मतलब अपने 
ढंग से लगाया। 

“मैं लोगों में बेपरवाही नहीं सहन कर सकता, ” उसने जसे ख़द को 
पुष्टि करते हुए कहा। “हर कोई महसूस करता है, मिल कोई छोटा, 
मामूली काम नहीं। ऐसी हालत में चीखने से ज़्यादा काम करने की जरूरत 
है। आपको ज़रूर मालूम होना चाहिए, इसका निर्माण कैसे किया जाये, 
कहाँ शुरू किया जाये जिससे ख़द को शर्मिन्दगी न हो। हमें एक भेजेवाले 
आ्रादमी की ज़रूरत है। प्रशिक्षित आदमी। लेकिन मैं या श्राप बस मामूली 
लोग हैं। हमें शिक्षा ही क्या मिली है? यह एक अच्छी बात है, हम 
पढ़-लिख सकते हैं ( दोब्ोखोतोव संकोच से मुस्कुराया, लेकिन उसे रोकने 
की हिम्मत नहीं कर पाया )। हमें किसी ने नहीं पढ़ाया ... 
सफ़ेद दाढ़ीवाले तुन्दैलों ने अपनी लॉडंशाही सिखायी। हमारे जैसों को 
तो उन्होंने कभी गधाशाला से आगे क़दम रखने ही न दिया! कोई बात 
नहीं - हम अपने पैरों पर खड़े हो सकते हैं। हम ज़रूरत भर पढ़े-लिखे 
लोग ढूंढ लेंगे। श्रगर वे ख़द नहीं श्रायेंगें, हम उनकी गर्दन पकड़ लायेंगे 
और काम करने पर मजबूर करेंगे, जनता के लिए अपनी बुद्धि काम में 
लाने को मजबूर करेंगे। हम किसी भद्र पुरुष को, किसी विशेषज्ञ को जोत 
देंगे और वह ख़शी-ख़शी हमारी गाड़ी खींच ले जायेगा - उसे अ्रपनी खोज- 
ख़बर लेने का कोई समय ही नहीं होगा ! 

दोब्रोखोतोव ने धीमे से भ्रपना गला साफ़ करते हुए अपने खुश्क होंठों 
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को जीभ से गीला किया। “विशेषज्ञ , ” “ भद्र पुरुष”... वह कई बार 
सुन चुका था। सिर्फ़ जुराखाँ ने उससे अलग ढंग से बात की थी। इसके 
बावजूद , इस नौजवान ने इतने दर्द, काम के प्रति इतनी निष्ठापूर्ण व्यग्रता 
से बात कही थी कि दोब्ोख़ोतोव को बुरा नहीं महसूस हुआ। यह नौजवान 
दिमाग़दार है और इसमें भरपूर कमंठता है। और उसका हृदय भी बनात 
का नहीं। उसे अच्छी तरह जानने के लिए दोऩोखोतोव में उससे बातचीत 
करने की इच्छा हो आयी। 

“मेरा ख्याल है,  दोब्रोखोतोव ने ख़द को चोंका देनेवाली दृढ़ता से 
कहा , “ दूसरी चीज़ों के अलावा किसी प्रशिक्षित व्यक्ति से थोड़ी-बहुत सलाह 
लें तो कोई बरी बात नहीं होगी 

वाह, भाई, एगेंश ने मुस्कराकर अनायास बेतकल्लुफ़ होते हुए जवाब 
दिया, “तुम पूरे चौकस नहीं। 

उन्होंने गलियारे में आवाजें सुनीं। दोब्नोख़्ोतोव और एगेंश ने५तत्क्षण 
ही उनमें से एक आवाज़ पहचान ली और दोनों ही दरवाज़े की ओर मुड़ 
गया। 
जुराखाँ तेजी से चलती हुई अन्दर श्रायी। उसके कपड़े हल्के सफ़ेद्र 
थे और उसने हाथ में एक रेशमी रूमाल ले रखा था। उसके पीछे लगभग 
दौड़ता , नज़ाकत से क़दम रखता मुंडे सिरवाला एक मोटा आदमी था। 
उसकी पतलून, जैकिट और हाथ में रखी टोपी बारीक बनात की थी। 

“वह ज़रूर सोवनारखोजवाला आदमी होगा,” तत्क्षण दोब्ोखोतोव 
ते सोचा। 

जुराखाँ की सुरमेदार भौंहें चढ़ी थीं लेकिन एगंश और दोबनोखोतोव 
को देखते ही उसका चेहरा चमक-सा उठा। 

“ मुझे आपको देखकर ख़शी हुई , उनसे हाथ मिलाते हुए उसने कहा। 
“लगता है, आप पहले ही मिल चुके हैं? ” 

एर्गंशग और दोब़ोखोतोव ने एक-दूसरे को चुपचाप ऐसे देखा ज॑से वे 
अभी-अभी मिले हों। वे चकित से और पेशोपेश में थे। 

जुराखाँ जोरों से हँस पड़ी। 

“हाँ, हाँ... आपको हाथ से हाथ मिलाकर एक साथ काम करना 
होगा। आइये परिचय करा दूँ: एगंश सुल्तानोव, मिल परियोजना के प्रमुख 
झौर नौकरशाहों के लिए आतंक। और यह हैं सेगेंय ल्वोविच दोब़्ोखोतोव , 
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इंजीनियर , वही विशेषज्ञ जिसकी हमें तलाश थी। बस जहाँ तक मैं समझती 
हूँ, उन्हें काम का डर नहीं। कृपा करके इनसे मिलिये। 

एगंश और दोब़ोखोतोव भी जोरों से हँस पड़े और एगंश ने अपना हाथ 
पहले बढ़ा दिया। 

जुराखाँ उन्हें अपने ऑफ़िस में ले गयी। प्रतीक्षा-कक्षवाली लड़की अन्दर 
आयी । 

“ नदेश्दिन कहाँ हैं? ” जुराखाँ ने पूछा। 

“चल चुके हैं, लड़की ने एगंश की ओर आँखें तरेरते हुए जवाब 
दिया। 

“अच्छा। तो अब, वे रोड़े भ्रटका रहे हैं, आपको काम करने का 
मोक़ा नहीं दे रहे,” जुराख़ाँ ने फिर अपनी भौंहें सिकोड़ते हुए कहा और 
वे सब जानते थे, वह किसे सम्बोधित कर रही है। 

सोवनारखोजवाले झ्रादमी ने अ्रपना टोपीवाला हाथ ऊपर उठाया। 

“कॉमरेड जुराखाँ,” उसने स्त्रियों की-सी आवाज्ञ में कहा, मैं 
ग्रापफो यह सरकारी तौर पर कह रहा हँ। जब तक मुझे टेलीफ़ोन नहीं 
मिलता , विभाग में काम के बारे में मैं कोई भी जवाब नहीं दे पाऊँगा ... “ 

“अब आप क्‍या कर रहे हैं? आप किस चीज़ में लगे हैं? ” जुराखाँ 
ने उसे बीच में रोकते हुए पूछा। 

“जैं?” 

“ सोवनारखोज । 

४ मैं रिपोर्ट लेकर आपके पास झा सकता हूँ... / 

“आप तो यहाँ हैं ही। अपनी रिपोर्ट दीजिये! ” 

“आ्राप अच्छी तरह जानती हैं कि हमारे पास कुछ सर्वंथा विनिर्दिष्ट 
कार्य हैं। हमने सहकारिता और खातों में साज-सामान की एक फ़र्द फ़ेहरिस्त 
तैयार की है... 

“लेकिन आपने मिल परियोजना के तखमीने के बारे में क्‍या किया 
है! 

“ मैं फिर कहता हूँ: हम उसी के लिए ज़िम्मेवार हैं जो हमारी ग्रधिकार- 
सीमा में श्राता है। उद्योग ब्यूरो से आये निर्देशनों के बिना हमें कोई 
हक़ नहीं... ह 

: “ हम उद्योग ब्यूरो के बारे में बाद में बात करेंगे। लेकिन आप ? झाप 
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क्या कर रहे हैं और आप अपने सर्वथा विनिर्दिष्ट क्षेत्र में क्या करने का 
इरादा रखते हैं? 

“ हमारा काम उद्योग ब्यूरो के आदेशों का पालन करना है।” 

एगेंश व्यंग्यपूवकं कहें बिना नहीं रह पाया: 

“थोड़े में, मिल जाये भाँड़ में ... काग़ज़ो का ढेर लगाइये। ” 

“ नौजवान ! ” सोवनारखोज-प्रमुख सहसा तीखी आवाज़ में चीखा। 
उसके होंठ काँप रहे थे। “तुम, तुम -अपने को मत भूलो। सोवनारखोज़ 
एक पुनीत कार्य कर रहा है - जनता की सम्पत्ति की सुरक्षा का। मैं तुम्हारी 
शिकायत करूँगा। मैं ऐसे हालात में काम नहीं कर सकता। ” 

“हाँ, यह तो साफ़ जाहिर है, जुराखाँ ने शान्तिपूवक कहा। “तो 
भी देखिये हम स्थानीय आय से मिल के लिए क्‍या राशि निर्धारित कर 
सकते हैं। अपने श्रास-पास नज़र दौड़ाइये, और जहाँ कहीं से एक कोपेक 
भी मिले, प्राप्त कीजिये। शुरुआत के लिए थोड़ा बहुत भी ठीक रहेगा। 

“ लेकिन , कॉमरेड जुराखाँ, आप ज़रा खूद को मेरी जगह रखकर... ” 

“ नहीं तो, प्यारे कॉमरेड, मुझे डर है, कहीं कोई टेलीफ़ोन भी आपको 
न बचा पाये। आप जा सकते हैं। 

सोवनारखोज्ञवाला आदमी कमरे से चला गया। 

जुराखाँ ने दोब्नोखोतोव और एरगंश को बैठने के लिए कहा। 

“आप धृम्रपान कर सकते हैं,” उसने कहा। “धृम्रपान शायद हमें 
चुस्त बनने में मदद करे... अपने विचार एकत्र करने में। 

एगंश उसका मतलब समझ गया और हँसते हुए तम्बाक्‌ की डिबिया 
निकाली , सिगरेट बनायी और डिबिया दोकनोख़ोतोव को पेश किया। उसने 
झुककर उसे स्वीकार किया (यह उसके अन्दर का बुद्धिजीवी था )। फिर 
कुशलता से सिगरेट तैयार की और बिना खांसे गहरी कश ली। 

“हालात, / जुराख़ाँ ने आगे कहा, इस. तरह हैं। हमें अ्रगस्त में 
जुरूर ही शुरुआत कर देनी चाहिए और तैयारियों के लिए एक महीना 
से भी कम है। इसके साथ ही, आपको सच बताऊ, हमारे पास पैसे नहीं 
हैं। हमारे पास आवश्यकतानुसार मजदूर भी नहीं। मशीनें भी नहीं और 
उन्हें पाने का हम भरोसा भी नहीं कर सकते। मिल के क्रायम हो जाने पर 
ही हमें कल-करघे मिलेंगे ... 

“ मैं समझ नहीं पाया,  दोब़्नोखोतोव ने कहा मानो उसने कहीं थोथा 
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मज़ाक सुना हो। “आपके पास है क्‍या? श्राप किस पर निर्भर कर सकती 
है 

जुराखाँ ने ए्गंश की ओर देखा। वह कनखी से भ्रविश्वासपूर्वंक दोब्रोखोतोव 
की ओर देख रहा था। 

“अपने आस-पास के लोगों को, घटनाओं को ध्यान से देखिये, सेगेय 
ल्वोविच / जुराखाँ ने जवाब दिया। “अपने दिल की बातें सुनिये, और 
ग्राप महसूस करेंगे, हमारे पास क्‍या है और हम किस पर निर्भर कर 
सकते हैं। एक आदमी , बहुत ही अच्छा आदमी शीघ्र ही यहाँ आयेगा - 
वह आपको हर चीज़ पर विजय पा लेनेवाली एक महान शक्ति पर जो 
हमारी ग्ररीबी और विनाश सब कुछ का साधक हो सकती है, यक़ीन 
करना सिखायेगा। ” 

“वह आदमी हाज़िर है,” ग्रॉफ़िस के दरवाज़े पर खड़े यफ़ीम दनी- 
लोविच ने उल्लासपूर्वक कहा। “लेकिन न तो ऐसा सोचिये न उम्मीद 
रखिये कि हम पैसे न होने की बात सोचते हाथ पर हाथ रखकर बैठ जायेंगे। 
नहीं। ऐसा कुछ भी नहीं होगा, मेरे प्यारे दोस्तों! आपको उदार भाव से 
ख़चे करना होगा। हम जबरन आपके गले से काढ़ लेंगे, मानते हो न? ” 

उन्होंने एगंश से पूछा। 

“पबिल्कुल! आप ठीक कहते हैं! 

एगेंश अपनी जगह से उछल पड़ा। 

“शान्त, शान्त। बस शान्‍्त रहो, यफ़ीम दनीलोविच ने उसे रोक 
लिया लेकिन चेतावनी के साथ कहा , “ हम देखेंगे , मैं कितना भ्रच्छा आदमी हूँ ! / 

धूम्रपान से काली पड़ गयी अपनी लाल-लाल मूछों को सहलाते हुए 
वह इंजीनियर की और मुड़ गये। 

“तो तुम दोब़ोखोतोव हो, क्‍यों नहीं ? मैंने तुम्हारे बारे में सुना है। 
मैं तुम्हें ग्रभी ही बता दूँ: चिकने-चुपड़े लफ्ज़ों का यक्रीन न करो। गुस्सा 
करना सीखो। हम एक मुश्किल काम शुरू कर रहें हैं और देश के इस (हिस्से 
में यह अभूतपूर्व है। इसके बहुत से दुश्मन हैं। और मैं एकदम शुरू में 
ही तुम्हें इतना डरा देना चाहता हूँ जिससे फिर कोई चीज़ तुम्हें कभी 
भी भयभीत नहीं कर पायेगी। हम सिफ़े एक मिल का निर्माण ही नहीं 
बल्कि इसके लिए संघर्ष भी करने जा रहें हैं। एगंश सुल्तानोव जाना - 
माना योद्धा है। वह ख़द को सेनापति मानता है... 
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जुराखाँ यफ़ीम दनौलोविच के पास गयौ और उनके कन्धे पर अपना 
हाथ रख दिया। 

“आर यह , कॉमरेडो, कमिस्सार हैं! 

दोब्नोख्रोतोव मौन रहा। वह तुरंत ही उलझ गया और ढीला पड़ गया। 
दूसरों के मुकाबले यफ़रीम दनीलोविच को सर्मेझना आसान लगा लेकिन 
इसके बावजूद उनकी धमकियाँ अजीब थीं। वे बहुत भले मानस थे। 

सहसा , अब तक की कहीं बांतों से बना किसी सम्बंध के जुराखाँ नें 
एलान किया: 

“नगर समिति ने मास्को स्थित त््योखगोर्ताया मन्युफ़क्तुरा भिल में 
भ्रध्ययन के लिए बीस बुनकरों को भेजने का फैसला किया है। 

नैमन्चा से किसे भेजा जाये, इस पर एगेंश, यफ्रीम दनीलोविच और 
जुराखाँ विचार-विमर्श करने लगे। द 

“ यह क्‍या है? बचकानी बृद्धिहीनता ? ” दोब़ोखोतोव ने खद से पूछा। 
“भ्रभी तो उन्होंने मिल का निर्माण भी नहीं किया, पेड़ का पता नहीं 
ओर ग्राम बेचना शुरू कर दिया। 


पर्रहवाँ भाग 


सुबह से ही तेज़ धूप थी, आसमान चकाचौंध साफ़ लेकिन शाम होते- 
होते बादलों के घिर आने से सहसा नैमनन्‍्चा के ऊंपर अंधेरा छा गया। 
हवा साँय-साँय चलने लगी और पॉपलर पेड़ के पत्ते तड़ज्ञंझा के पहले 
झूटपुटे में चमकने खड़खड़ाने लगे। समीत ही बिजली चमक उठी और 
आसमान कान बहरा देनेवाली मेघ-ध्वनि से कौंध उठा। हाल।कि वर्षा 
कुछ दूर में हो रही थी, कलकल करता गन्दा पानी आस-पास की पहाड़ियों 
से नीचे गड़ढों और नालियों में आने लगा था। 

तुर्सुनाय गरज - तरजवाली भ्राँधियों से हमेशा भयभीत हुप्ला करती थी। 
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लेकिन आज वह तनिक भी भयभीत न हुई। उसकी प्यारी मम्मीजाँ आज 
पहली बार उठ खड़ी हुई थीं और गरजवाली आ्रॉधियाँ भी उसकी ख़शी 
को धूमिल न कर सकीं। 

ग्राकाश की ओर अपने हाथ उठाये लड़की बरामदे से नीवे कद पड़ी 
औझऔर वर्षा रानी को लुभाने सड़क पर दोड़ पड़ी। वहाँ उसे अपनी कुछ सहें- 
लियाँ नज़र श्रा गयीं। 

“ सखियो, सखियो, ” वह कोमल तेज़ आवाज्ञ में चीववी। “जल्दी 
झागो। आग्ो अपने बाल लम्बे करें! ” अपने शलवार का घेरा ऊरर करते 
हुए, वह पानी के एक सोते की ओर दोड़ पड़ी और नंगे पाँव उसमें चलने 
लगी। 

उसकी सहेलिंयाँ एक-दूसरे से श्रागे दौड़ती हुई, उसकी देखा-देखी करने 
लगीं। चारों ओर छपछप मच गयी। उनकी हँसी-किलकारी से सड़क गूंज 
उठी। 


बरसो, बरसो, मेहा बरसों 
टप-टप करती बून्दें बरसों... 


धारा अपने साथ कड़ान्‍-कचरा बहाती-धोती, नीची दीवारों के पास 
से तेज्ञी से बढ़ गयी। तुसूनाय अपना बाल खोले दूसरों के आगे दोड़ती 
निकल गयी। उसकी आवाज़ घंटी जैसी साफ़ दूर तक गूँज रही थी। 

वर्षा की पहली बूनन्‍्दें पड़ने लगीं। लड़कियों की किलकारियाँ पहले से 
तेज़ हो गयीं, उन्होंने अपना सिर बून्दों की ओर ऊपर कर लिया और 
उन्हें हाथों से पकड़ने लगीं। 

तुर्सुनाय की नज़्र जुलाहा सलीम की सौतेली बेटी अभ्रदालत पर सबसे 
पहले पड़ी। वह एक पुरानी, जजर दीवार पर बैठी थीं। दीवार ऐसी लग 
रही थी जैसे अब-तब में धारा में धसक जायेगी। श्रदालत ने अपनी सहेलियों 
को हाथ के इशारे से सावधान करते हुए श्रावाज्ञ दी। 

लड़कियाँ दीवर की ओर दोड़ पड़ीं। 

“चुप। गाना, चीख़ना बन्द करो,” अभ्रदालत ने दीवार की उस श्रोर 
प्रन्देशा से झाँकते हुए कहा। 

प्रदालत प्रपनी सहेलियों से बड़ी थी। लड़कियाँ चुप हो गयीं। 
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तुर्सनुनाय धारा की दूसरी ओर फलाँग गयी। वहाँ पुदीने के पौधे घने 
उगे थे। वह वहाँ बैठ गयी। उसकी आँखें फ॑ली थीं। 

“क्यों ? वहाँ क्‍या हो रहा है? ” 

अदालत फिर से पीछे की ओर देखकर धीरे से बोली: 

“ खालब्‌ चाची बरसी कर रही हैं। यह क़रिपचाक़ मदुमर का घर है, 
याद है, पिछले साल मरा था न... 

“तो तुम यहाँ क्‍या कर रही ही? ” 

“बरसी में मैं माँ के साथ आयी थी। इधर आओश्रो। बड़ा दिलचस्प 
है। ऊपर चढ़ जाओ , तुम्हें कोई नहीं देख पायेगा। यहाँ, अपना हाथ 
पकड़ाओ। “ 

तुर्सुनाय ने सहलियों को अपने पीछे आने और दीवार पर चढ़ने का 
संकेत किया। वह ख़ूद तो दीवार पर चढ़ गयी लेकिन लड़कियाँ पीछे छूट 
गयीं। अदालत और तुर्सुनाय आँगन में कूद गयीं और एक घने नाशपाती 
के पेड़ के पीछे छुपती नाले के साथ-साथ बरामदे के क़रीब पहुँच गयीं। 
हाथ पकड़े ही पकड़े बरसाती के पास पहुँचकर वे दहलीज्ञ के क़रीब उकृड़ 
बैठ गयीं। वहाँ कुछ जोड़े बलाई जूते पड़े थे। 

बरामदा औरतों से भरा था। उन्होंने चेहरों पर सफ़ेद मलमल का 
रूमाल लगा रखा था। तुर्सुताय ने देखा, औरतें अपनी हथेलियाँ घुटनों पर 
उपासना के बाद “झामीत” कहने की मुद्रा में उठा रखी थीं। वे काफ़ी 
देर तक मौन बैठी रहीं। आखिरकार एक पतली नाक, मोटे होंठवाली 
प्रोढ़ औरत ने जो दूसरों के मुक़ाबले कहीं ज़्यादा आज़ादी से काम ले रही 
थी, अपनी हथेलियाँ अपने पर फेर लीं। दूसरी औरतों ने भी तत्क्षण ही 
उसी तरह किया। वे मानो फिर से जी उठीं, हिलने-डोलने और बातें 
करने लगीं। दहलीज़ पर बैठी लड़कियों की हिम्मत और बढ़ गयी। चारों 
ओर हो रहे शोर-शराबे में वें किसी के सुन लेने के भय के बिना धीरे-धीरे 
बातें कर सकती थीं। 

“उस बीचवाली औरत को देखो,” अदालत ने रहस्यपूर्ण ढंग से 
अपनी आँखें फैलाते हुए कहा। “वह तेशिक्क़ोप्क़ोक़ की जादूगरनी है। 
तुमने उसे सुना होता, वह कितनी तेज़ी से करान पढ़ती है-कितनी दुख 
भरी थी उसकी आवाज़ और जानती हो, सब बैठी, सुबकती अपने दिल 
हल्का कर रही थीं! तुम्हें मेरा यक्रीन नहीं ? झूठ बोल तो मैं मर जाऊ। 
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“ बह किसको माँ है? “ तुर्सुनाय ने अपनी सर्वज्ञा सहेली के और क़रीब 
खिसकते हुए पूछा। 

“अरे, तुम तो कुछ नहीं समझ पाती। वह किसी की माँ नहीं। मैं 
तुम्हें बता चुकी हँ-वह जादूगरनी है। वह भूतों, डाइनों और प्रेतों से 
बातें कर सकती है। वह उनसे उसी तरह बात करती है जैसे हम तुम 
कर रहे हैं। 

“ भूत होते ही नहीं। माँ ने मुझे बताया है। और बशारत ... “ 
“किताब में लिखा है, भूत होते हैं। 

“बह झूठी किताब है। 

“जानती हो हमारे पास की क्कब्रगाह में भूत-पिशाच हैं? डाइनें, भूत , 


“ तुम्हें किसने बताया? ” तुर्सुनाय ने पीला पड़ते हुए पूछा। 

“ जिससे चाहो पूछ लो। कोई भी तुम्हें बता देगा... 

एकाएक उकड़. बेठी-बेठी ही भ्रदालत मेढक की तरह उछल पड़ी। 

“देखो, देखो, भ्रब क्या होनेवाला है।” 

दहलते हुए तुर्सनाय ने उस ओर देखा जिधर अदालत इशारा कर 
रही थी। 

जादूगरनी उठ खड़ी हुई। गाँठदार छड़ी के सहारे वह धीरे-धीरे बरामदे 
के दूसरे सिरेवाली सीढ़ियों से नीचे उतर गयी और एक छोटे से झोंपड़े 
की शोर चल पड़ी जिस ओर एक सफ़ेद बालोंवाली बुढ़िया दोनों हाथों 
से इशारा कर रही थी। 

ग्रदालत तुर्सुनाय की बाँह पकड़ उसे अपने पीछे-पीछे खींच ले गयी। 
वें आँगन में दीवार के साथ-साथ दौड़ते हुए झोंयड़े के पीछे, खिड़की के 
नीचे पहुँच गयीं। पहले अदालत, फिर तुर्सनाय ने सावधानी से खिड़की 
में झाँका। झोंपड़े में आँगन से ज़्यादा अंधेरा था और लड़कियाँ बस 
जादूगरनी के सिर पर लगी मलमली रूमाली ही देख थायीं। सफ़ेद बालों- 
वाली औरत ने झोंपड़े के दरवाज को एक डण्डे से धक्का दिया। बरसाती 
पर औरां परियों ज॑सी स्तब्ध खड़ी थीं। 
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वे क्या कर रही हैं? यह सब क्‍या है? ” तुर्सुनायः भय से बड़बड़ा - 
यी। 
“ देख लोगी। याद है टेढ़ी टाँगोंवाला लड़का, वही जो सड़कों पर दौड़ता 


० 


फिरता था? याद है, उसका मुंह टेढ़ा था? वे उसे पगला मन्‍नाप कहते 
हैं। देखो, वह वहाँ फ़श पर पड़ा है... 

“क्‍या जादूगरनी उसे ठीक कर रही है? 

“बह उस पर से भूत हटा रही है। वह दर्द हर सकती है, जादू फूंक 
सकती है, टोना कर सकती है। वह भूत की जीभ बाँध दे सकती है... 

“लेकिन वह है कहाँ? ” 

“कौन ? ” 

“बही भू भूत, / तुर्सुनाय हकला उठो। “क्या वह लड़के के साथ है? 

“ठहर जाओ्रो, ख़द देख लोगी।” 

“मुझे डर लग रहा है,” तुर्सुनाय ने मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली 
ग्रावाज्ञ में बुदबुदाकर कहा। 

“ तुमने तो अभी-श्रभी कहा था, भूत होते ही नहीं। सब डरे हैं। 

बहरहाल नेमन्चा में वर्षा तो नहीं हुई लेकिन अंधेरा-सा हो आया। 
थोड़े समय के लिए गर्मी से राहत मिली। लेकिन यहाँ, झोंबड़े और दीवार 
के बीच पहले जैसी ही दम-घोंट गर्मी थी। 

चारों ओर वहाँ पीड़ादायक निस्तब्धता थी। 

झोंपड़े से एकाएक कहीं दूर में किसी सियार के रोने जैसी अजीब , 
रुँधी-ली आवाज़ आयी। दहशत में तुर्सनाय दीवार की ओर उछल पड़ी। 
ग्रदालत ने चहरा खिड़की से लगा दिया। 

जादूगरनी बीमार लड़के के चारों ओर घूम रही थी और नकियाती 
आग्रावाज़ में अरबी में कुछ बड़बड़ाती, टूटी-फूटी प्रार्थनाएँ करती और जादू- 
मंतर पढ़ती जाती: 

“ मेहरबान ख़दा के नाम पर, आमीन ..., अल्लाह का फजल, बस 
तुम एक हो-हो ... ओ मेहरबान, तेरे नाम पर और पाक क़्रान के नाम 
पर ... ओ सर्वेशक्तिमान विधाता ... ओ रसूलो, पैग़म्बरो, फ़क़ीरो... ओ 
प्रम पावन, दुष्टात्मा को भगा दे... रोगी का रोग हर, लोबान जला 
दे... 

थोड़ी-थोड़ी देर में तुसुनाय को भयानक चीख सुनाई पड़ती: “टी, 
खी।!' 

“बह, वह वहाँ क्‍या कर रही है? ” तुर्सुनाय ने काँपते हुए पूछा। 

“ देखती हो, दुष्टात्माएँ उसके सिर पर मँडरा रही हैं और जादूगरनी 
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उन्हें पवित्र शब्दों से खदेड़ रही है। अगर वे नहीं भांग जांतीं तो बड़ा 
भयानक होगा। जादृगरनी खौफ़नाक शब्दों में जिन्हें सिर्फ़ भूत-पिशाच ही 
समझ सकते हैं, मंत्र पढ़ना शुरू कर देगी। 

जादृूगरनी झोंपड़े में ऐसे दौड़ती फिर रही थी जैसे कोई पागल कुत्ता 
उसका पीछा कर रहा हो: हवा में उछलती, अपनी छड़ी हिलाती, सभी 
दिशाओ्रों में थ-ध्‌ करती, चीखती और 'चिललाती । रूमाल उसके सिर 
से गिर पड़ा और उसके बाल खुलकर बिखर गये। फिर वह एक ही जगह 
पर घूमने, तड़फड़ाने लगी जैसे ज़हर निगल लिया हो। उसके होंठों पर 
झाग दिखाई देने लगे। 

जोरों से काँपते हुए तुर्सुनाय अ्रदालत के कपड़े से लिपट गयी। 

“भ्रब क्‍या हो रहा है?” 

“ उसका दम घुट रहा है... ' 

“कौन उसका दम घोंट रहा है? भूत? क्‍या तुम उसे देख सकती 
हो?” 

“ नहीं, वह... वह उससे मन्नाप की आत्मा का पीछा छुड़ा रही है। 

“झगर वह ऐसा नहीं कर पायी तो? क्‍या मन्नाप मर जायेगा? ” 

“मुझे नहीं मालूम, ठहरो तो... ” 

“चलो, हम चलते हैं। 

“ एक मिनट रुको। अभ्रब सबसे दिलचस्प वाक़या हम देखेंगे। देखो। 

“ नहीं, मैं नहीं देखना चाहती। 

“तुम्हें डर किस बात का है? मेरी माँ यहीं है। वह वहाँ है - देखती 
हो! 

सिर्फ़ अदालत ही डरी नहीं मालूम पड़ रही थी। बरामदे में बैठी 
औरतें एक लफ्ज़ निकालने में भी डर रही थीं। उनकी आअ्ाँखें झोंपड़े पर 
टिकी थीं। 

जादृूगरनी मिट्टी के फ़श पर इस तरह लुढ़क रही थी, बल खा रही 
थी जैसे उसे डंक मार गया हो। फ़र्श पर वह अपना सिर पटक रही थी, 
अपने नाखूनों से जमीन कुरेद रही थी, धपाधप छड़ी पटकती ककंश आवाज 
में चीख रही थी। उसके बाल उसके चेहरे पर गिर आये थे और वह ख़द 
एक प्रेतात्मासी लग रही थी। 

तुर्सनाय में खिड़की से झाँकने की हिम्मत फिर हो आयी। पहले उसे 
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कुछ भी दिखाई नहीं दिया, फिर हल्के अंधेरे में उसने मन्नाप को अपना 
सिर कम्बल पर से उठाते देखा। उसका पीला, सूजी आँखोंवाला भय 
से विकृत चेहरा इतना भयावह लग रहा था कि तुर्सुनाय जोरों से चीख 
पड़ी । 

अग्रब अदालत भी डर गयी और वह तुर्सनाय को खींचकर खिड़की से 
दूर ले गयी। बरामदे के पास वे थोड़ा शान्त चित्त हुईं। 

“तुम्हारी ग़तती के कारण हम सबसे दिलचस्प -वाक़या नहीं देख 
पायेंगे, / अदालत ने बुदब॒दाकर कहा। 

“हम कया नहीं देख पायेंगी? 

“४ प्रेतात्मा पर उसे जादू करते हुए।” 

“ लेकिन तुमने तो कहा था कि यहाँ बरसी हो रही हैं... 

“कितनी बुद्ध हो! उन्होंने बरसी मना ली लेकिन जब जादूगरनी 
यहाँ झ्रायी तो वे मन्नाप को उसके पास ले आायीं। ” 

“मैं नहीं देखना चाहती - मुझे डर लगता है,” तुर्सुताय ने बुदब॒दाकर 
कहा। “ मैंने सब कुछ देख लिया: मन्नाय भी भयभीत है। वे उसको इस 
तरह क्‍यों पीड़ा पहुँचा रहे हैं? “ 

“तुम कितनी मूर्ख हो। यह प्रेतात्मा है। क्या सुन रही हो - तुम्हें 
सुनाई दे रहा है? ” 

झोंपड़े से भयानक मंत्रोच्चार की आवाज़ आ रही थी। जादूगरनी की 
नकियाती भारी आवाज कुत्ते के भौंकने की तरह रुक-शककर आा रही थी: 

“रे, गे, मर-जर! झिज्ज-बिज्ज, छी, नीच। गन्दे, शैतान, भूत- 
पिशाच-खी ! दून-प्लून, ग्रियान, ट्रियान। छड़ी से मारूुगी, पर से भार 
भगाऊंगी, ले बच, ले बच। तिर-तिर-तिर! जंजीर. बाजे - झंगीरं-झंगीर। 
रे, गे, मर-जर - भाग जा चाहे जहाँ। छोड़गी नहीं। सूरज का शैतान गिर 
जा! बन्दर उछला ख़बानी पड़ पर। जा भाग जा, मर जा। हु& व5 ! /” 

अपने कन्धे कूब की तरह निकाले सफ़ेद बालोंवाली औरत जल्‍दी से 
झोंपड़े से दूर चली गयी। बरामदे की औरतों ने अपने हाथ ऐसे उठा लिये 
जसे आ्रमीन कर रही हों। तुर्सुनाय अदालत से चिपकते हुए पूरी तरह 
काँप उठी। द 

“क्या? क्‍या हो रहा है?” 

“ उसने दुष्टात्मा को मार दिया है। उसने उसके पंख तोड़ डाले हैं। 
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मुश्किल से साँस लेने की हिम्मत करते हुए तुसुनाय ने दरवाज़े की 
ओभ्रोर ताका, उसकी टकटकी-सी बंधी थी। 

वह सोच रही थी कि किसी भी पल दरवाज्ञा भड़ाक से खुलेगा और 
पिशाच व दुृष्टात्माएँ अपने टूटे पंख घसीटती झोंपड़े से धड़ाम से निकल 
आ्रायेंगी । 

वह भाग जाना चाहती थी लेकिन अदालत को छोड़कर बरामदे से एक 
क़दम भी आगे बढ़ा पाने की हिम्मत नहीं कर पायी। इस झुटपुटे में दुष्टा- 
त्माएँ कहीं उसे न पकड़ लें। अब घर कैसे जा पायेगी ? 

झोंपड़े में क्रदन की आवाज़ थम गयी। सफ़ेद बालोंवाली औरत 
चुपचाप दरवाज़े के पास गयी और सावधानी से उसमें लगे डंडे को हटा 
लिया। 

दरवाज़ा चरमराया और खुल गया। बरामदे की औरतों ने राहत की 


साँस ली। सिर झुकाये, कमज़ोर-सी जादूगरनी अपनी छड़ी टेकती झोंपड़े 
से बाहर झ्ायी। वह किसी थके घोड़े की तरह साँस ले रही थी। उसके 
मोटे होंठों पर झाग की सफ़ेद पपड़ी चमक रही थी। 

आगे बढ़ते हुए उसने सफ़ेद बालोंवाली औरत के हाथों में कुछ पकड़ा 
दिया और हाँफ़्ते हुए कहा: 

“अपने बेटे के कमरे की दहलीज में इन जादुई सूइयों को गाड़ दो। 
फ़रिश्ते तुम्हारा घर छोड़ गये है।” 

फिर वह बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर गयी और औरतों के बीच 
ग्रपनी जगह पर बैठ गयी। उसने अपने हाथ ऊपर उठा लिये और शान्‍्त 
स्वर में कहा: 

“आमीन ! मैं सर्वशक्तिमान ख़दा की वन्दना करती हूँ। आरामगाह 
में सोये पैगंबर की खातिर सभी फ़क्ीरों की शान के नाम पर, अपने इस 
भ्रदना सेवक पर दया कर। आमीन  ” 

तुर्सुनाय' उसकी ओर तरस के साथ देख रही थी: बेचारी, कितनी 
थक गयी है... श्रगर वह दुष्टात्माओं के पंख नहीं तोड़ पाती तो क्या हुआ 
होता ? .क़िस्मत से बात इस तरह ख़त्म हुई ... 

“ लेकिन भूत-प्रेत किधर हैं?  तुर्सुनाय ने पूछा। 

“चुप रह, अदालत ने कहा। 

मेजबान श्ररत ने चाय पेश की। एक नौजवान औरत जादूगरनी के 


२०६ 


पास जाकर रूमाल से हवा करने लगी । सब झोर से सवालों की झड़ी 
लग॒ गयी : 

“ उसे कौन-सी चीज़ तकलीफ़ पहुँचा रही थी, जादूगरनी जी ? ” 

“क्या कोई बुरी नज़र थी? ” | 

“उसे क्‍या तकलीफ़ थी? 

बिना हड़बड़ाये, आशीर्वाद देते हुए जादूगरनी ने चाय का एक प्याला 
क़बूल किया और ख़शी से चुस्कियाँ लेने लगी। अपने मोटे होंठ गीला करते 
हुए, उसने गंभीरता से जवाब दिया: 

“उसे क्‍या तकलीफ़ है, आपने खूद देखा। मगर कारण? पवित्र 
ग्रात्माओं का क्रोध और कोप है, मेरी प्यारियो। 

चकित तुर्सुनाय अदालत की ओर मुड़ गयी और विजयपूर्वक उसकी 
बग़ल में टहोका लगाया। 

“अहा, अ्रहा! और तुमने कहा था यह भूत-प्रेत थे। 

“चुप, / अदालत ने फिर कहा। 

जादूगरनी ने क़ीमती मख़मली जिल्दवाली एक मोटी पुस्तक अपने घुटनों 
पर रख ली। ह 

“भ्रब मैं आपको सचाई बताऊँगी। यह कलामे पाक मुहिद्दीन अ्ररबी 
का ख़्वाबनामा है। यह बताती है कि पवित्र एकान्तवांस, ऐसी जगहें जहाँ 
पीर हमेशा-हमेशा के लिए आराम करते हैं, उन जगहों पर सब कुछ देखने- 
वाले खुदा की निगाहें रहती हैं। उन पर उसकी आ्राख हर वक्‍त रहती है। 
ग्रापका नेमन्चा भी एक ऐसी ही जगह है। इसे हमारे सरपरस्त पीर 
ताक़तवर हज़ारशख के क़दमों ने पाक किया है। उन्हें अपना मुक़दस मक़सद 
यहीं नैमन्चा में हासिल हुआ , जाविद अमन हासिल हुआ और परवरदिगार 
ने उन्हें अर्शे आले में बुला लिया है। उस अज्जीम पीर का मुक़दस मक़बरा 
यहीं पर है।” 

“ हाँ , हाँ, हज्ञारशैख़ का मक़बरा यहीं नैमन्चा में है, औरतों ने कहा। 

जादूगरती ने किताब खोलकर नकियाती आवाज़ में पढ़ना शुरू किया: 

“मक्‍्कार, शैतान के झाँसे में पड़कर जो गुनहगार मुक़्हस जगहों को 
नापाक करते हैं, उन पर परवरदिगार के मुसाहिबों का तेश होता है क्‍योंकि 
मरहम पीरों की रूहें अपने आराम की जगहों पर हमेशा-हमेशा बनी रहती 
हैं... रे आजिज्ञ इंसानों, इसे जान ले! “” 
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“हैं परवरदिगारे आलम... 

“ शैतान के झाँसे में पड़े गुनहगार दफ़नाये जाने के हक़ के बिना काफ़िरों 
की तरह जहन्नुम में जायेंगे और एक दोज़ख़ से दूसरे में मारे फिरेंगे - सातों 
दोज़ख में और हर दोज़ख में उन्हें सफ़ेद गर्म ओखली में जलाया जायेगा ... 
आजिज़ हें फ़ानी इंसानो, इसे याद रख! 

“हैं रहमान, हमें नजात दे! ” 

“हें आजिज्ञ इंसानो, ” जादूगरनी ने अपनी अंगुली से उन्हें धमकाते 
हुए आगे कहा। “तुम्हारे बीव शरीग्रत से मनाही की गयी दुश्मनी है। 
मुसलमान मुसलमान के ख़िलाफ़ सिर उठा रहे हैं। क्‍या अज्ञीम पीरों 
की हैरतअंगेज ताक़त पर शक किया जा सकता है? हें रहमान, अपने 
बन्दों को पाक रहने में मदद कर... 

“ चतुर जादूगरनी जी,” सफ़ेद बालोंवाली औरत ने श्रद्धापूवक कहा, 
“ ऐसी बला लड़के के सिर क्‍यों झा पड़ी ? वह तो श्रभी भी बच्चा है और 
ख़दा के सामने मासूम है। 

जादूगरनी ने मलामत से अ्रपता सिर हिलाया। 

“मैं तुम्हें बताऊंगी। मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगी। जब मेरे पीर हज़ार- 
शेख की पैदाईश हुई, उन्होंने आसमान से एक आवाज़ सुनी: लोगों को 
ठीक रास्ते पर ला। इस फ़ानी आलम में दयानतदार के लिए दूसरी दुनिया 
में जन्नत के सदर दरवाज़े खुले होंगे। जैसे ही उस रूहे मुक़हस में बोलने 
की ताक़त झायी, उसने कहना शुरू किया: क्‍या धरती पर ज़िन्दगी बहुत 
दिनों तक बनी रहती है? झौर वे सब फ़ानी हैं... उन्होंनें फ़िजूल दुनियावी 
लोभ और लालचों को तक कर दिया और अपनी आँखें ज़मीन पर टिकाये 
रखीं। वह तड़क-भड़कवाला चोग्रा नहीं पहनते और जली रोटी व पानीदार 
शोरबे का एक कौर खाकर इतमीनान कर लेते थे। अपनी नौजवानी में 
ही वे बियाबान में रहने चले गये। उन्होंने दो बार हज किया। वह पीरे 
मुक़द्स कमज़ोर ओर बेसहारों से रहमदिल थे। दरियादिली से वह ख़द 
अ्रपनी भीख दूसरों की झोली में डाल देते। खाकसारी से ग़रीब और बीमार 
के सामने झुककर कहते: “ मैं तुम्हारे सिर आनेवाले हर दुख-दर्दे को अपने 
ऊपर ले लेता हूँ।” मुहतरम ईशान और उलमा, मुकरेंग मुलला और 
क़ाजी उनके मुरीद थे। वे उनके नक्शे क़दम पर चलते औऔर उन्हें अपना 
पीर मानते। धरती के सातों हिस्सों में उनके बहुत से मुरीद थे लेकिन 
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तनहाई को उन्होंने तरजीह दी।” जादृगरनी ने पटाख से किताब बन्द 
कर दी। आप सब जानती हैं कि यहाँ झ्रापके पास उन्हें अपना आरामगाह 
मिला जहाँ ख़द परवरदिगार और अल्लाह से उनकी मुलाक़ात हुई। यहाँ 
झाप के पास उनके बहुत से मुरीद दफ़नाये गये हैं। उनके हमेशा-हमेशा 
के आरामगाह मुक़ह्स जगह हैं। हो सकता है हज़ारशैख़ या उनके फ़रिश्ते 
की खफ़ीफ़ और भयानक रूह इस पल हमारे ऊपर मंडरा रही हो। हे 
परवरदिगार , तू मेरी दुआएँ क़बूल कर ! « 

जादूगरनी ज़ाहिरी तौर पर प्रबोध और भावावेग से रो पड़ी। और 
मानो सहज आदेशवश बाक़ी औरतें भी अपने रूमाल और आस्तीनें आँखों 
पर लगाने लगीं। 

“ लेकिन लड़के को क्‍या हुआ ? ” सफ़ेद बालोंवाली औरत ने फिर पूछा। 

जादूगरनी ने गहरी साँस ली। 

“लड़के ने क़ब्रगाह से गुजरते हुए हजारशख के किसी मुरीद की मज़ार 
को अपने पैरों से छ दिया। यही हुआ है। 

“हैं परवरदिगार! ” 

“उस पर गाज गिरे,  जादृगरनी ने अपनी आवाज़ ऊँची करते हुए 
कहा, “जो मुक़दस क़ब्रों को नापाक करता है| पीर का गुस्सा उसे ढेर 
कर देगा। रात में पीर अपने मक़बरे से निकलकर अपने आरामगाह को 
आग जला करके देखते हैं। मौत का फ़रिश्ता क़ब्नगाह में उनकी श्राग की 
बन्दगी करने आता है! 

“माँ-माँ! ” 

किसी बच्चे के करुण ऋनदन ने जादूगरनी की बात बीच में ही रोक 
दी। औरतें अपने परों पर उछल खड़ी हुईं और मुड़मुड़कर देखने लगीं। 
यह तुर्सुनाय थी। 

भय से सिकुड़ी अदालत तुर्सुनाय की बग्गनल में खड़ी थी। 

ग्रदालत की माँ जल्दी से लड़कियों के पास दौड़ पड़ी और जादूगरनी 
के संकेत पर उन्हें हाथों से पकड़कर दूर ले गयी। 

घबड़ायी-सी अंजिरत दादी जादृगरनी की बातें सुनती बरामदे के किनारे 
बैठी थी। बीच-बीच में वह अपने हाथ उठा लेती, सिर हिलाती,, श्राहें 
भरती और जादृगरनी के आखिरी अ्ल्फ़ाज़ इस तरह दुहराती जैसे वे किसी 
प्राथंना के शब्द हों। 
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“लोगों का कहना है,” अंजिरत दादी ने जिज्ञासा, क्रोध और अ्रपमान 
मिश्रित दबी आवाज़ में सहसा कहा, “कि इस संमय जहाँ क़ब्रगाह है, 
वहाँ एक मिल की स्थापना होगी, जादूगरनी जी। लेकिन एक लड़के ने 
किसी मुरीद की क़ब्र छ दी और पागल हो गया तो उनका क्या होगा जो 
ख़द पीर का मक़बरा नेस्तनाबूद करके मिल क़ायम करेंगे? जादूगरनीजी , 
क्या उन्हें जमीन नहीं निगल जायेगी ? ” 

अंज्िरत दादी की बात से अकचकाते हुए मानो ख़द की वकालत करते 
हुए झटके से जादूगरनी ने अपने हाथ ऊपर कर लिये। 

“ हैं ख़ दाये रहमान ... मैं कुछ नहीं जानती, कुछ नहीं जानती , उसने 
जवाब दिया और अपने हाथ चेहरे तक दुआ के गन्दाज़ में ले गयी। ख दा 
पीर का गुस्सा कम कर... मैं कुछ नहीं जानती। मुझ जैसी ख दा पर यकीन 
रखनेवाली का ऐसे गुनाहगराना मंसूबों से क्‍या मतलब ? मैं सिफ़ पाक 
पैग़म्बर से हमें विरासत में मिले पाक कानूनों के बारे में बोलती हूँ और 
शरीग्रत के अलावा कुछ भी नहीं जानती। घर लौटकर मैं अपने सिर पर 
राख डालूंगी और भ्राठ-प्राठ आँसू बहाऊँगी जिससे सारे शोछेपन से भ्नलग हो 
जाऊँ। काफ़िरों की क्रिस्मत में शर्मिन्दगी और सज्ा है ... ईमान्दारों पर रहम कर! ” 

जादूगरनी ने जल्दी से मख़मली जिल्दवाली किताब खोल ली। 

“ मैं जो कुछ कहती हूँ, वह परवरदिगार का इलहाम है। उनके अल्फ़ाज 
मैं श्रापफे जहन में डाल रही हूँ। सुनिये। उसने पढ़ना शुरू किया: काफ़िर 
को पत्थर मारना खदा के नेक बन्दे का मुक़हस फ़र्ज है। क़यामत आयेगी 
ग्औौर काफ़िर व नाखदा जहन्नुम में धँस जायेंगे, तारे शहतूत के फल की 
तरह आसमान से गिर आयेंगे, धरती उलट जायेगी, लोग अपना नंगापन 
छुपाना और दुआ करता बन्द कर देंगे... 

जादूगरनी का चेहरा शोकपूर्ण हो गया। वह जोरों से सुबकने लगी 
आर सुबकते-सुबकते उसने दरवेशिनों की तरह गाना शुरू कर दिया: 

“जो नहीं खौंफ़ खाता है परवरदिगार से झोंका जायेगा जहन्नम में . . . / 

सभी औरतें जो भी प्रार्थनाएँ जानती थीं, बुदबुदाते हुए रोने लगीं। 

तेज्ञी से अंधेरा छा गया। गर्जन करनेवाले मेघ इतने नीचे उतर आये 
कि ऐसा लगता जैसे हाथों की पहुँच में हों। 

यह याद करके कि रात में मौत का फ़रिश्ता क़ब्रगाह में मक़बरे की 
रोशनी के आगे सिर झुकाने आता है, मकान मालकिन ख़ोलबू को दीपक 


हक 


जलाने की हिम्मत न हुई। भयपूर्वक वह आकाश में दूर बिजली का चमकना 
देखती रही। 

अंजिरत दादी बुदबुदायी: 

“ गअलहमदुलिल्लाह ! अलहमदुलिल्लाह ! “ 


सोलहवाँ भाग 


पे 


ग्रभी अनाखाँ रोग-शय्या से उठी ही थी कि उसके कन्धों पर नये दायित्व 
थ्रा पड़े। इन नये दायित्वों के साथ ही साथ नयी परेशानियाँ भी आ्रायीं। 
लेकिन यह अ्रब शर्म की बात होती अ्रगर वह उन्हें निबाहने में अपनी 
क़ाबलियत पर सनन्‍्देह करती। उसे ख़द को और बेहतर बनाना था, आशिर 
इसी पर तो नेमन्चा की बहुत-सी औरतों का भविष्य निर्भर करता था। 

जीवन में पहली बार उसने अपना चेहरा ढँके बिना बाहर क़दम रखा। 
उसके क़दमों में दृढ़ता थी, लेकिन ऐसा महसूस हुआ जैसे उसके पैरों के 
नीचे धरती काँप रही हो। ऐसा प्रतीत होता जैसे सिफ़े लोग ही नहीं बल्कि 
दीवारें भी उसे घर रही हों। परंजी के बिना अपना सिर सीधा किये रहना , 
एकदम सीधे आगे की ओर देखना, बिना ज़ोर लगाये डेंग बढ़ाना मुश्किल 
हो रहा था। सहकारिता तक रास्ते भर वह पानी-पानी होती रही। 

ग्रादद आसानी से पीछा नहीं छोड़ती ... अनाखाँ ने परंजी नहीं डालने 
का निश्चय कर लिया था फिर भी उसे दिल ही दिल में भय होता कि 
लोग उसे कहीं बन्दरिया की तरह देखकर मुँह न फेर लें। यह श्रच्छी बात 
थी, जो पुरुष उसके सामने से गुज़रे वे उसे नहीं पहचानते थे। किसी 
ने अनाखाँ का चेहरा नहीं देखा था। 

घर लौटते समय वह ज़्यादा शान्तचित्त थी और कई वर्षो में पहली 
बार शाम की शीतलता का आनन्द पाया, नमन्चा के ऊपर डबते सूर्य 
की अल्पकालिक लाली देखी और अच्छी क़िस्मत का प्रतीक दूज का चाँद 
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देखा। अयने दरवाज़े पर उसने खद को आज़ादी के अहसास के साथ देखा। 
उसे ख़द पर नाज़ करने का पूरा हक़ था, वह अपने निश्चय से विमुख नहीं 
हुई थी। 

सहकारिता में औरतें अ्रनाखाँ को कहा करती थीं (के वह अ्रब भी जवान 
है और उस की उम्र की पतझड़ तक अ्रभी बहुत दूर है। 

अनाखाँ उनकी बातें सुनकर किसी लड़की की तरह और लजा जाती। 

वह क्िस्सेकहानियों जैसे नगर मास्को जानेवाली थी जहाँ की औरतें 
परंजी क्‍या चीज़ है नहीं जानती। त्योखगोर्नाया मैन्युफ़क्तुरा नामक एक बड़ी 
आश्चयेंजनक मिल थी जहाँ बहुत-सी हुनरमंद रूसी जुलाहिन बहनें काम 
करती थीं। इस मिल में चौंका देनेवाले कल-करघे थे। वैसे ही करधे नैमन्चा 
में भी भेजे जायेंगे और नैमन्चा की जुलाहिनों को उनको चलाना सीखना 
पड़ेंगा। 

अ्रनाखाँ अपने जन्म के क़स्बे से कभी बाहर नहीं गयी थी। सहफारिता 
में ऐसी औरतें भी थीं जो पड़ोस के मुहल्लों में लोग कंसे रहते हैं, यह भी 
नहीं जानती थीं। और यही बात भला कितनी पुरानी है कि उन्होंने अपने 
चूल्हे-चौके के आगे देखना शुरू किया? वे दूर मास्को में किस तरह पेश 
आयेंगी ? 

“/ क्या हम अपनी काली बेढब पोशाकों में राजधानी जायेंगी ? ” अनाखाँ 
ने मायूसी से सोचा। / लोग क्‍या कहेंगे ? वे हमारा स्वागत कंसे करेंगे ? 

रिज़वान चाची अनाखाँ के क़दमों पर चलते हुए सवालों की झड़ी लगा 
देती थी: 

“वे मशीनें कैसी हैं? कोई उन मशीनों को किस तरह चला पायेगा ? 
क्‍या मैं उन्हें अपने इन बढ़े सींग जैसे हाथों से चला पाऊँगी ? तुम्हारा क्‍या 
ख्याल है, अध्यक्षा बहन? 

ग्रनाखाँ ने उसे ऐसे आत्मविश्वास के साथ आश्वस्त किया जो वह ख़द 
नहीं महसूस कर पा रही थी। 

दूसरी चिन्ता लड़कियों के कारण थी। उसे लम्बे समय तक उन्हें अपने 
भरोसे छोड़ना पड़ेगा। 

निस्सन्देह , बशारत पर भरोसा किया जा सकता है। वह बहुत से 
बड़े-बड़ों से कहीं अधिक स्व-निर्भर और समझदार थी। बिना किसी की 
मदद के उसने जान लिया था कि वहाँ फ़ोरमन के लिए एक स्कूल होगा 
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और उसके बारे में विस्तृत जानकारी पहले सोफ़िया बोरिसोवना से फिर 
जुराखाँ से प्राप्त कर ली थी कि उस स्कूल में क्‍या पढ़ाया जायेगा। उसके 
तुरंत बाद ही अनाखाँ ने उसे दरख्वास्त लिखते थाया। तुसुंनाय उसके पीछे 
से उसकी ओर जिज्ञासा के साथ देख रही थी। बशारत ने लिखने में खास 
एहतियात बरती थी। हर शब्द मानो नक्‍क़ाशी किया गया था: कोम्सोमोल 
के आहवान पर... 

“क्या तुम फ़ोरमैनी के स्कूल जाने की सोच रही हो? ” भअनाखाँ ने 
ईर्ष्या के साथ पूछा। “ क्‍या तुमने यह नहीं सोचा कि पहले मुझसे इजाजत 
ले लेनी चाहिए?! ” 

“मम्मी प्यारी, मैं इसे भेजने से पहले आपको दिखा देना चाहती 
थी। 

बशैररत निर्माण फ़ोरमन बनने के अपने फ़ैसले को विवाद-रहित समझती 
थी। 

अनाखाँ तुर्संनाय के बारे में ज़्यादा परेशान थी। लड़की फिर बोदी 
हो गयी थी, श्रासानी से डर जाती, अंधेरा उतर आने पर कभी घर से 
बाहर नहीं जाती। जल्दी सोने चली जाती और नीन्द भी बेचेनी भरी 
होती। रात के समय वह माँ या बहन को जगाती: 

“माँ, सो रही है क्‍या? ” 

“बशारत, सुन रही है? कोई घर के पास चल रहा है।” 

कभी-कभी विचारों में खोयी , ध्यानमग्नता में सहसा अत्यधिक अ्रप्रत्याशित 
प्रश्न पूछ बैठती : 

“क्या यह सच है कि क़ुद्र॒तुल्लाह हज़ारशख़ का मुरीद है? 

“तुमने अंजिरत दादी से सारी वाहियात बातें सीख ली हैं, बशारत 
उसका मखोौल उड़ाती। “ तुम एकदम बंढ़िया जेसी हो ! जाओ्रो, और जाग्रो 
अपने उन श्राद्धकर्मों में तब आखिर में पता लगेगा कि तुम्हें कोम्सोमोल में 
नहीं लिया जा सकेगा! ” 

“मैं श्रब कभी नहीं जाऊंगी, बशारत, कभी नहीं, / तुर्सनाय डरकर 
कहती । 

इधर हाल से उसका चेहरा व्यथित-सा दिखाई देता, वजन भी काफ़ी 
कम हो गया था। 

“ तुम्हें क्या तकलीफ़ है, बेटी , माँ पूछती। ' कहीं दर्द महसूस होता है ? ” 
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44 नहीं । । 

“तुम किस से भयभीत हो ? हर आवाज़ पर चौंक क्‍यों उठती हो? ” 

“मुझे नहीं मालूम... 

“फिर भी, मुझे तो बताओ। 

तुर्सुनाय या तो चुपचाप माँ से चिपक जाती या घबड़ाकर चीख पड़ती: 

“मैं डरी नहीं हूँ, तनिक भी नहीं,” लेकिन उसकी अंखों में विषाद 
होता। 

हर पल सभी तरह की बातें श्रनाखाँ के दिमाग़ में आ घुसतीं : कुत्सित , 
झूठी अ्फ़वाहें भावी मिल के बारे में शहर में फैल रही थीं। उन्हें कौन 
फैला रहा है? 

इसके बावजूद परियोजना के प्रति जनता के हौसले बढ़ते जा रहें थे। 

ग्नाखाँ घर पर ही थी जब दरवाज़ा चरमराया और बिना चचवान 
की लाल परंजी लगाये ख़ालनिसा अन्दर आयी। उसके साथ कुछ औरतें 
भी थीं जिन्हें अनाखाँ ने पहले कभी नहीं देखा था। वे पाँच थीं और उन्होंने 
धूप से बेरंग हुई पुरानी परंजी डाल रखी थी। उनके पैरों में धूल भरी 
महसियाँ और हाथों में पुलिन्दे थे। 

बरामदे में अपनी परंजी उतारते हुए ख़ालनिसा ने तेज्ञी से कहा: 

“अनाखाँ प्यारी, यह सब मेरी सहेलियाँ हैं। हम एक ही गाँव की 
हैं। यह श्रोरत एक खेतिहर मज़दूर थी और मेरी तरह ही मुसीबतजदा। 
हम जज जुराखाँ के प्रति अपना सम्मान प्रकट करने आयी हैं। 

“ अपना सम्मान ? 

“हम उसे अपनी आँखों से देखना चाहती हैं, सबसे बढ़ी औरत 
ने अपने धूप से साँवलाथे चेहरे पर से चचवान हटाते हुए कहा। उसके 
चेहरे पर पसीना झलमला रहा था। “उसने अपने सारे सपने पूरे कर 
लिये हैं। हमें बताया गया है कि उसने खद लेनिन को देखा है, अ्रल्लाह 
उसकी उम्र दराज़् करे। अब हम उसे देखना चाहती हैं। 

“जुराखाँ तुम लोगों को देखकर खश होगी। वह गाँवों में ख़द जाती 
है। क्‍या वह तुम्हारे गाँव नहीं गयी है? 

“नहीं, बेटी। शायद ख़ालनिसा ने तुम्हें बताया हो कि हमारा गाँव 
जरा दूरूदराज़् है और इसे पत्थर-पहाड़ियों में आसानी से नहीं ढूंढ़ा जा 
सकता। हमने ख़द आने का फ़ैसला किया। और हमें ख़शी है कि हम 
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यहाँ श्रा पहुँची हैं। ख़ालनिसा ने हमें बता दिया है कि किस तरह औरत 
जज ने उसकी मदद की है। हमें इसका कभी विश्वास नहीं होता श्रगर 
इसे हमने अपनी आँखों से देखा और कानों से नहीं सुना होता। हमारे 
गाँव के किसी आदमी को इतना संम्मान और वह भी एक औरत को! ” 

“ हमें बताया गया है, जज जुराखाँ ने तुम्हारी भी बड़ी मदद की 
है! 

“हाँ।” 

“ हमें बताया गया है कि तुम भी मास्को जा रही हो? ” 

“हाँ। मैं सफ़र की तैयारी कर रही हूँ। 

“क्या सच है कि कोई तुम्हें मार डालना चाहता था? क्‍या तुम भयभीत 
नहीं ? 

“नहीं। जिसने मुझे पीछे से चाकू मारा, वह भयभीत है। वह मुझसे 
डरता, छपता रहे! 

गौरतों ने हैरत से अपने सिर हिला दिये। 

हाजिया तेजी से आँगन में आयी और आगाते-आते अ्रपनी परंजी उतार 
फेंकी। बशारत और तुर्सुनाय उसकी झोर दौड़ पड़ीं, अपने हाथ उसके 
गले में डाल दिये। हाजिया ने उन्हें चम लिया और आस-पास बेताबी से 
देखा । द 

“क्या बहन जुराखाँ यहाँ हैं? 

« जे राखाँ धीरे-धीरे सड़क के छायादार हिस्से की ओर से चली आ रही 
थी। पहले की तरह इस दफ़ुं उसने चायख़ाना के नुक्कड़ के पाप्त सड़क 
पार नहीं किया। छोटे रूमाल से हवा करते हुए, वह चथचाप चायखाना 
के आगे धूल-भरी ज़मीन का चक्कर काठते हुए, जिसपर चौकस चायख़ाना 
के मालिक ने पानी का छिड़काव किया था, चली गयी। जुराखाँ को अ्रब 
इसका डर नहीं था कि उसे गाली गलौज या मखौल का निशाना बनाया 
जायेगा। चायखाना से सिफ़ उसे यही बुदब॒दाहट की आवाज़ सुनाई पड़ी 
जिसमें आदर का भाव था: “वही है! मैं कहता हूँ, यह वही है... 

ऐसा भी समय था जब उसे नंमन्चा में श्रपना चेहरा दिखाने में भय 
होता था; किसी भी क़ीमत पर वह रात होने के बाद वहाँ ठहर पाने 
की हिम्मत नहीं कर पाती थी। 

लोगों के देखते-देखते कभी का गन्दा, अभावग्रस्त और बेदखल नैमन्चा 


| 
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जो क़ुद्रतुल्लाह बाय के मकड़ी के जाले में फ़ेसा था, बदल रहा था। 
दुकानदार का घर घेरा जा चुका था, बाय का वर्कशॉप सुनसान हो चुका 
था ... पुराने शहर के इस मुहल्ले को अब फिर से मरम्मत की गयी इमारत 
से जाना जाता। यही महिलाओं की सहकारिता और उस की दुकान थी। 
दुकान को चमकते नीले रंग से रंगा गया था। शहर भर की औरतें हमेशा 
यहाँ भीड़ लगाये रहतीं। फिर नया स्कूल भी था जिसे मुहल्ले में रहनेवाले 
लोगों ने बनाया था। कपड़ा मिल की भी योजना तैयार थी। कपड़ा मिल 
के बनते ही नैमन्चा शहर के केंद्रीय इलाक़ों में एक बन जाएगा। 

जुराखाँ के घर के पास सड़क निर्ज और निस्तब्ध थी। बच्चों की 
आवाज़ भी नहीं सुनाई पड़ती थी। जुराखाँ पल भर के लिए दरवाजे के 
पास रुकी और अनजाने ही उस ओर नजर डाली जहाँ पर अनाखाँ पर 
हमला किया गया था। चाक्‌ से हमला करनेवाले उस आदमी का अब तक 
पता नहीं चला था। यह कोई दत्तफ़ाक़ न था। इससे प्रकट होता था, 
नैमन्चा में अब भी ऐसी जगहें मौजूद हैं जहाँ क्रातिल छुप सकता है। 

दरवाजे के नीचे किसी सफ़ेद-सफ़ेद-सी चीज ने जुराखाँ का ध्यान अपनी 
ओर आकृष्ट कर लिया। वह किसी रूमाल की तरह लग रही थी जो 
शायद किसी की ग़लती से गिर पड़ा था। वह उसे उठाने के लिए झुकी 
श्र उसका हाथ बीच हवा में भ्रटक गया। यह रूमाल न था बल्कि एक 
चौतहा काग़ज़ का टुकड़ा था... एक पत्थर से उसे दबाकर रखा गया था। 
उस पर धूल न थी जो प्रकट करती थी 'कि इसे अभी-अभी वहाँ रखा गया 
है। 

जुराखाँ ने उसे उठाकर खोला। उस पर पेंसिल से श्ररबी में दो पंक्तियाँ 
लिखी थीं। जुराखाँ ने तहरीर पढ़ी और तेज़ी से अपने आस-पास देखा 
जैसे उसे अपने पीछे किसी के होने का अहसास हुआ हो। लेकिन सड़क 
पहले की ही तरह निर्जंत और निस्तब्ध थी। मुलायम घनी धूल की परत 
पर किसी आदमी के दरवाजे से तिरछे दौड़कर जाने के पद-चिह्न थे। 

जुराखाँ दरवाज़े पर झुक गयी, उसे अपनी ताक़त जवाब देती प्रतीत 
हुई। उसे अपना दिल डूबता-सा लगा। उसने तहरीर को फिर से पढ़ा 
और खद को सीधा खड़ा करने की कोशिश की। शायद दुश्मन आ्राड़ में 
छपा उसकी निगरानी कर रहा था। खैर, अगर वह मौजूद भी है तो 
ज्राख़ाँ को वह बुज॒दिल नहीं पायेगा! 
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दरवाजा खुला और पअनाखाँ व हाजिया मेहमान से मिलने बाहर भ्रां 
गयीं। दोनों चीख पड़ीं: 

“क्या बात है। बहन? ” 

“क्या हुआ ? /” 

“क्या तुम्हें यहाँ आये देर हुईं, हाजिया ? ” जुराखाँ ने पूछा। 

“मैं... मैं अभी-अभी आयी हूँ। 

जुराख़ाँ ने तहरीर दिखायी। 

“क्या तुमने इसे दरवाज़ पर देखा था? ” 

/ ज-नहीं। 

“और क्‍या घर के आस-पास किसी को देखा था? ” 

“कोई भी नहीं। 

/ सोचो। 

“ मुझे पूरा विश्वास है। अभी की तरह यह निर्जन था... ” 

“और तुमने भी किसी को नहीं देखा, अनाखाँ ? ” 

“मेरा ख्याल है, नहीं। यह है क्‍या? ” 

“ हमारे दोस्तों को हम कब और कहाँ जाते हैं, इसकी ठीक-ठीक ख़बर 
रहती है, जुराख़ाँ ने अनाखाँ को तहरीर देते हुई जवाब दिया। 

वे आँगन में आ गयीं। अ्रनाखाँ ने तहरीर पर नज़्र डाली और धक 
से रह गयी। उसने हाजिया को थमा दिया, हाजिया ने उसे जोर से 
पढ़ा : 

“इस बार तुम नहीं मरोगी लेकिन अगर तुमने दुबारा यहाँ क़दम 
रखा तो तुम्हारी लाश नैमन्चा से जायेगी। * 

“ यह कौन लिख सकता है? ” ख़ालनिसा ने विस्मय से कहा। 

अनाखाँ ने गुस्से से श्रपता चेहरा दरवाज़े की ओर मोड़ा: 

“ जुरूर वही होगा जिसने मुझ पर हमला किया था।” 

गाँव की औरतों में हड़कंप मच गयी। एक ने अपनी परंजी डाल ली। 
दूसरी ने अपनी पोशाक का कॉलर ज़ोर से खींचते हुए अपने सीने 
पर थू-थू किया। 

“है ख़दा, हम पर रहम कर... बस तू ही तू है ख़दा! ” 

लेकिन उनमें से सबसे बड़ी ने पभ्रपने ललाट का पसीता पोंछा भौर 
साथियों से चीखकर बोली: 
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/ किकियाना बन्द करो! विलाप क्‍यों करती है-जैसे मर रहौ है। 
किसी को बोलने का मौक़ा भी देगी... 

वह जुराखाँ की ओर मुड़ गयी: 

“बेटी, परवाह न करो। ऐसी चिट्ठी लिखनेवाले का हाथ गल जाये! 
तुम्हारे श्ननमोल मस्तक की झर हाथ उठाने की हिम्मत कौन करेगा ? 
अगर जरूरत हुईं, कोई पुरानी परंजी डाल लेना, जैसे मेरा... अपना चेहरा 
ढेंक लेना और चली जॉनां। कोई तुम्हें नहीं पहचान पायेगां। 

अरब चुप हुई औरंतों को नजदीक से देखते हुए जुराख्राँ नम्रतां से 
मुस्कुरा पड़ी। 

“तुम लोग कहाँ की रहनेवाली हो, चाची ? ” 

“वे किसी दूर के गाँव की हैं,” बशारत ने बीच में ही जल्दी से 
कहा। “वे आपको एक नज़र देखने आयी हैं। 

अपनी माँ से चिपकी तुर्सुनाय तहरीर पर आँखें टिकाये थी। 

जुराखाँ ने हाजिया की ओर मलामत भरी नज़र डाली। उसने उसकी. 
नज़र का मतलब समझ लिया। उसने तहरीर को मोड़कर अपनी पोशाक 
की जेब में डाल लिया। फिर जुराखाँ ने गाँव से आयी हर औरत से हाथ 
मिलाया और प्यार से तुर्सुताय का गाल थपथपाया। लड़की डर से बुत 
बनी थी। तुर्सुनाय हाजिया की जेब की ओर तिरछी नजरों से देखते हुए 
करुणा से मुस्कुरायी। 

जुराखाँ ने बच्ची को धीरे से अपनी ओर खींचकर, बग्रल में बैठा 
लिया। फिर उसे कसकर चिपकाते हुए झास-पास बैठी औरतों से 
कहा : 

“ नहीं, प्यारी चाची ! नहीं, बहनें! मैंने परंजी इस लिए नहीं उतार 
फेंकी है कि फिर उसमें छिपूँ। यही तो बदमाशों, नाइंसाफ़ लोगों , हमारी 
जान के दुश्मनों की ख्वाहिश है! लेकिन फिर कभी सूरज को मुझ से कुछ 
भी नहीं छुपा पायेगा-न चचवान न धमकियाँ। मैं श्रपनी परंजी झोंक 
चुकी हूँ और यह पहली दफ़ा लोगों ने मुझे डराने कौ कोशिश नहीं की 
है... मैं एक कम्युनिस्ट हूँ। और कम्युनिस्ट व कोम्सोमोल, ” जुराखाँ ने 
तुर्सनाय के चेहरे की ओर देखते हुए आगे कहा, को अंधेरे या इस तरह 
की धमकियों से या जादूगरनी से जो निरा फरेब भर है, नहीं डरना चाहिए... 
क्यों बेटी, ठीक है नी 
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“हाँ,” तुर्सुताय ने जुराख्ााँ की ओर पूरे विश्वास और क्ृतज्ञता के 
साथ देखते हुए धीरे से कहा। 

उसके पीले चेहरे पर हल्की लाली दौड़ गयी। 

जुराखाँ ने खोये-खोये-से भ्रन्दाज में अपना सिर ऊपर उठाया। 

“हम में से किसे याद है जब हम पैदा हुए और आँखें खोलकर पहली 
बार रोशनी देखी तो हमारे दिल में क्या था? किसी को भी नहीं, सच 
है न लेकिन ऐसा लगता है मुझे आज भी याद है और जब तक मैं जिन्दा 
हूँ उस क्षण को कभी नहीं भूल पाऊँगी। मैंने लोगों को इस बारे में बताया 
और उन्हें इसके बारे में बताते में कभी नहीं थकूंगी ... क्‍ 

गाँव से आयी औरतों ने जिज्ञासा के साथ एक-दूसरे की श्रोर देखा। 
“तुम ऐसी बात कंसे याद रख सकती हो ? ” सबसे बूढ़ी श्रौरत ने आश्चर्य 
से कहा ] 

“कैसे , मैं बताती हँँ। ऐसा चार साल पहले हुआ , उन्नीस सौ इक्‍्कीस 
में... हाँ, हाँ! इसी साल-इसते थोड़ा भी पहले नहीं -जब मेरा जन्म 
हुआ और मैंने भ्रपनी आँखें खोलकर रोशनी देखी। हम सत्तर औरतें - 
उज़्बेक , ताजिक, तुकंमानी - एक सम्मेलन में मास्क्रो गयीं। हम वहाँ 
सलाह लेने, एक नये तरीके से-ऐसा तरीक़ा जिसमें सब सुखी होंगे - कैसे 
रहा जाये, यह सीखने गयी थीं। यह एक लम्बा सफ़र था और जब हम 
पहुँचीं तो जो कुछ हमने देखा, उससे चकाचोंध रह गयीं। वहाँ देखने के 
लिए इतना कुछ था कि बस हम सब कुछ नहीं देख सकीं। पहले तो हमें 
सड़कों पर घूमने में भी भय हुआ - मकान ऊंँचे-ऊँचे - मीनारों से भी ऊँचे 
थे। हम हर क़दम पर सकपका जातीं, हमें डर होता कहीं वे हमारे सिर 
पर न गिर पड़ा 

खालनिसा ने श्राश्चयं से अपनी जीभ चटका ली। जुराख़ाँ ने शभागे 
कहा : 

“ हमें एक बड़े सफ़ेद हॉल में ले जाया गया और बताया गया कि लेनिन 
आकर हमारा स्वागत करेंगे... मैंने अपनी परंजी पहन रखी थी। लेकिन 
वहाँ आने से पहले मैंने महसूस किया था कि सड़कों पर औरतें रुककर 
मुझे इस तरह ताकतीं जैसे मैं किसी दूसरी दुनिया की होऊँ। और उनकी 
ग्राँंखों में दया थी। और उन्होंने मुझसे इस तरह बातें कीं जसे लोग बच्चों 
से करते हैं मानों परंजी में मैं वयस्कों की बातें नहीं समझ पाती। पहले 
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मुझे ठेस लगी लेकिन बाद में मुझे शरमिन्दगी महसूस हुई। मुझे लगा, मैंने 
ख़द को ठेस पहुँचायी है, ख़द को बेइज्ज़त किया है। जैसे मैं अपने मुंह 
में बच्चों की चुसनी लगाये घूम रही हूँ... उस सफ़ेद हॉल में खड़ी होकर 
मैंने मन ही मन में सोचा: लेनिन मुझ तक आयेंगे और अपना हाथ बढ़ायेंगे... 
ओर मैं ? क्‍या मैं उन्हें चचवान के अन्दर से देखूंगी और उनसे बात करूँ - 
गी? वह भी मेरी ओर दया-भाव से देखेंगे... मेरे अन्दर सब कुछ बागी 
हो उठा! मुझे लगा, मेरा ख़न उबाल खा रहा है। लेनिन के श्राने तक 
में यह सहन करती रही। जब उन्होंने आकर हम लोगों से हाथ मिलाना 
शुरू किया, मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर पायी। मैंने भ्रपनी परंजी उतार 
फेंकी और वह अभिशप्त चीज़ लेनिन के पैरों पर जा गिरी। अगर मैंने 
वैसा नहीं किया होता तो तत्क्षण ही वहीं भुक से जल उठती या मेरा मन 
मुझे जीवन भर धिक्कारता रहता। और लेनिन ... उन्होंने क्‍या किया, 
जानती हो? सहसा नीचे झुककर परंजी उठाकर उन्होंने मेरी मदद करनी 
चाही। उन्होंने सोचा, शायद गिर पड़ी हो। मैं नहीं जानती मुझे ऐसा 
करने को किस चीज़ ने बाध्य किया या मुझे कैसे इतनी ताक़त झा गयी , 
मैं परंजी पर अपने पैर रखकर खड़ी हो गयी ... जैसे वह कोई साँप हो! 
में कोई शब्द कहती, उससे कहीं ज़्यादा बेहतर ढंग से मेरी मुद्रा से 
लेनिन सब कुछ समझ गये और अ्रपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। 

“कैसी हो? ” उन्होंने कहा। क्‍या नाम है? 

मैंने क्या जवाब दिया, मुझे याद नहीं। फिर उन्होंने कहा: 

“ मेरी ओर से तुम्हें बधाई, कॉमरेड जुराखाँ। 

“ मेरा झ्याल है मैंने कहा, “ धन्यवाद। ” 

“तुम्हें धन्यवाद, कॉमरेड ' , उन्होंने कहा, 'बोल्शेविकों की पार्टी की 
झ्ोर से।” यही उन्होंने मुझसे कहा था! “ 

और फिर उन्होंने आगे कहा: 

“ उजबेकिस्तान की महिलाशों को, उन सब को जो मानवीय भश्रौर 
नागरिक सम्मान के लिए संघर्ष कर रहें हैं, मेरी ओर से अ्रभिनन्दन प्रेषित 
करना। इस संघर्ष में सोवियत सरकार तुम्हारा समर्थन करेगी। 

“ मझे कहीं बाद में उनके शब्दों का मतलब समझ में आया। मैं ठीक 
से उत्तर नहीं दे पायी। मैंने बस इतना ही कहा: धन्यवाद , धन्यवाद । 
दूसरी औरतों की भी यही स्थिति हुई थी... हमने पढ़ा और सुना था 
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कि लेनिन दिग्गज योद्धा रहे हैं। लेकिन नहीं, वह दिग्गज योद्धा से नहीं 
लगते थे। वह एकदम सीधे-सादे थे। लेकिन उन्होंने मुझ से किस तरह हाथ 
मिलाया, यह मैं कभी नहीं भूल पाऊंगी ... इसी हाथ को... ” 

जुराखाँ ने अपना दायाँ हाथ ऊपर उठाया फिर अपने सीने से लगा 
लिया और सभी औरतें हाथ की ओर साँस रोके इस तरह एकटक देखती 
रहीं जैसे उन्हें किसी असाधारण चीज़ को देखने की उम्मीद हो। 

“ चाची, अब मुझे बतागओ्रो, ' जुराख़ाँ ने सबसे बूढ़ी औरत की ओर 
मुड़ते हुए कहा, “क्‍या उसके बाद मैं परंजी के पीछे छुप सकती हूँ? ” 

“मैं तो गाँव की एक अनपढ़ औरत हूँ। यदि मेरे शब्दों से तुम्हारी 
भावनाओं का ठेस पहुँची हो तो, मुझे माफ़ करना, आख़िर मैं बूढ़ी गंवार 
श्रोरत जो उहरी। ख़दा की मेहरबानी है, उसने तुम जेसे लोग बनाये हैं। 

“ख़दा ने तो इस तरह की धमकी भरी तहरीर लिखनेवालों को भी 
बनाया है,” जुराखाँ ने कहा। 

गाँव की औरतों ने तुरंत ही बोलना शुरू कर दिया। 

“उस आदमी का हाथ सूख जाये .... नरक में पड़े... “ 

जब अंधेरा घिरने लगा, सभी औरतें जुराख़ाँ को घर छोड़ने गयीं। 
दरवाजे पर वे थोड़ी देर रुकीं। 

“ हम यहाँ किस लिए रुके हैं? आझ्राश्रो , देर हो चुकी है, _ हाजिया ने कहा । 

“ तुम हम लोगों के साथ झा रही हो? ” जुराखाँ ने पूछा। 

“ मैं नगर समिति तक साथ जाऊँगी ... ” 

“फिर जल्‍दी करो।” 

“मैं तैयार हँ,” हाजिया ने जवाब दिया। 

वह बिना परंजी के थी। जुराखाँ ने मुड़कर देखा: लड़की की परंजी 
गेंद की शक्ल में पोर्च की सीढ़ियों पर लुढ़की पड़ी थी। 

प्रसन्न हाजिया चुपचाप आनन्दपूर्वक हँस रही थी। 

जुराखाँ ने उसे गले लगा लिया। अनाखाँ और बशारत भी उसके पास 
दौड़कर आयीं, अपनी बाँहें उसके गले में डालकर उसका गाल चूमने लगीं। 
तुर्सुनाय ने भी उसके गले में अपनी बाँहें डाल दीं। 

“मैं ऐसी चीज़ कभी नहीं पहनूँगी, तुर्सुनाय ने पोचं पर उछलते 
हुए और सीढ़ियों के नीचे से परंजी की झाँकती हुईं कितारी को पाँवों 
रो रोंदते हुए कहा... 
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लगभग आधी रात हो आयी थी जब हाजिया घर लौटी। शहतूत के 
पेड़ के नीचे घर के पास एरगंश उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

“ हमने एक-दूसरे को लम्बे अ्र्सें से नहीं देखा है,” यह कहते-कहते 
वह चुप हो गया। लड़की की ओर देखते हुए उसके चेहरे पर उलझन के 
भाव आ गये। 

“ तुम क्‍या कहना चाहते हो ?” उसने ललकारते हुए पूछा। उसकी चप्पी 
से उसे ठेस पहुँची थी और वह चोकन्ना हो गयी थी। 

“दिन में - क्या तुम दिन में भी इसी तरह घर से बाहर जाती हो ? ” 
उसने पूछा। 

“ क्‍या तुम्हें विश्वास नहीं होता ? या तुम्हें शायद यह पसन्द नहीं ? ” 
उसने तेज्ञी से जवाब दिया। 

“अच्छा तो तुम ऐसी हो, उसने तारीफ़ करते हुए बुदब॒ृदाकर कहा। 
“ अच्छा तो तुम ऐसी हो, हाजिया। 

बेबस , उसने अपनी आँखें ज़मीन पर टिका दीं। 

उसने उसका हाथ थाम लिया। 

“ मुझे नहीं मालूम - मैं तुम्हारे बारे में बहुत कुछ नहीं जानता। दूसरों 
के बारे में भी नहीं। मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि हमारे नैमन्चा की 
औरतें इतनी साहसी हैं। मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ, अगर ग़रूर से तुम्हारा 
सिर बहुत फिर नहीं गया हो... भ्रपनी दुकान के साथ तुमने काफ़ी नाम 
कमा लिया है। सारा शहर तुम्हें जानता है। 

“यह सब जुराखाँ की वजह से है, हाजिया ने लगभग फूसफ्साकर 
कहा । 

एगंश ने सिर झुकाकर उसकी आँखों में झाँकने की कोशिश की। 

“मत सोचो कि मैं अंधा-बहरा हूँ। मैं देव-सुन सकता हूँ। मैं तुम्हारे 
पीछे वेसे ही लगा रहता हूँ जेसे हिरण के पीछे शिकारी कुत्ता। तुम जिस 
तरह काम कर रही हो, मुझे पसन्द है। मेरा विश्वास करो, मैं तुम्हारी 
क़ुद्र करता हूँ। 

“यह सब जुराखाँ की वजह से है, हाजिया ने फिर कहा। 

“तुम मास्को जाभ्रोगी और पढ़ी-लिखी बनकर वापस आझाश्रोगी। तुम 


8 


मेरी ओर देखना भौ नहीं चाहोगी। मुझे छोड़कर चिड़िया की तरह फुर 
से उड़ जाअओओगी। ” 

हाजिया मौन रही। एगेंश की आँखें चमक उठीं। 

“ लेकिन जान लो मैं तुमसे पीछे नहीं रहँगा। मैं तुम्हारे बराबर झ्रा 
ही जाऊँगा, चाहें तुम आसमान तक क्‍यों न पहुँच जाओ। ” 

सहसा हाजिया ने अपना सिर ऊपर उठा लिया और सीधे एगेश के चेहरे 
की ओर देखते हुए साहसपूर्वक और उत्साह के साथ कहा: 

“तुम मेरी बराबरी करोगे? क्‍या तुम्हारा यही मतलब है? प्राओ्रो, 
देखें कौन किसे हराता है! हो जाये ग्राज़माइश ? 

“अच्छा तो तुम ऐसी हो! / उसके गमं-गर्म हाथ को अपनी हथेलियों 
में हल्के-हल्के दबाते हुए उसने फिर कहा। 


&-7---तमतततनतहतत् 


सत्तहवाँ भाग 


नैमन्चा में क़ब्रगाह से सटा बंजर जमीन का एक बहुत बड़ा श्रनाम टुकड़ा 
था। विहगावलोकन से यह किसी धूल भरे , सिकुड़े , फटे बूट की तरह लगता। 

वसन्‍्त की शुरुआत में हरियाली के नाम पर वहाँ मीडो स्वीट, बदब॒दार 
झाड़ियों और बथुआ के उग जाने से वह बंजर ज़मीन पट जाती जो बीच 
गर्मियों में सूख जाते! इसमें काँटों के चुभे बिना एक क़दम रखना भी 
असंभव था। चप्पे-चप्पे में लड्री खारी दलदलों, कंकड़-पत्थर , ढूहों और 
खडढों से भरी यह बंजर ज़मीन किसी कुष्ठ रोगी की तरह प्रतीत होती। 
इसके नेमन्चावाले छोर के साथ-साथ लीद और बिनौले की नीली-नीली 
राख का ढेर लगा था। यही वह जगह थी जहाँ न जाने कब से पूरा शहर 
कड़ा-कचरा जमा करता झा रहा था। द 

आवारा कुत्ते कूड़ेकचरे के ढेर में मारे फिरते। झराकाश से गिर आये-से 
मक्खियों के बादल सुबह से रात तक हवा में लटकते रहते। 
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यहाँ से पुराना नैमन्चा जो बंजर ज़मीन की ढलान से उतरता हुश्रा 
यहाँ आ मिलता था, अपने सटे-सटे , धूल से अटे आँगनों की भरमार, 
ऊबड़-खाबड़ , भुरभुराती दीवारों, मिट्टी के छोटे-छोटे झोंपड़ों और लकड़ी 
के बरामदों के साथ मधुमक्खियों के छत्तों का एक पुंज-सा मालम पड़ता। 
सबसे ऊँची ज़मीन पर बनी नीले गुम्बदवाली मस्जिद और हरे-हरे बग्ीचों 
से घिरा क़्द्रतुल्लाह का बड़ा मकान, दोनों ऐसी चीज़ें थीं जो इस पृष्ठभूमि 
से बाहर मालूम पड़तीं। 

इस “बूट ” की एड़ी खुली ढलान थी जिसे शेर का टीला कहा जाता। 
लेकिन अलस शेर का श्रपना सादृश्य यह कब का गँवा चुका था। हवा 
और वर्षा ने उसे सान पत्थर की तरह सपाट बना दिया था जबकि लोगों 
ने उसे यहाँ-वहाँ से विरूप बना डाला था। टीले की चोटी के साथ-साथ 
एक नीची मिट्टी की दीवार थी-कभी लोगों ने वहाँ ईंटों का एक भट्ठा 
बनाना शुरू किया था। 

क़ब्रगाह बूट ” के पना से होती हुईं बंजर ज्ञमीन के किनारे-किनारे 
चली जाती । इसमें ऊंची-तीची क़ब्नों के बीच गुम्बद और आलोंवाला हज़ार- 
शैख का पत्थर का मक़बरा सिर उठाये खड़ा था। मक़बरे के कोनों में 
लम्बे खेमे लगाये हुए थे और उन पर फटें-पुराने गृदड़ लटकते रहते जो 
धूप-पानी से फ़ीके पड़ गये थे और घोड़े के बालों के गुच्छे झाड़ू की तरह 
दिखाई देते। 

भिनसरे एगेंश, यफ़ीम दनीलोविच और दोब्ोखोतोव शेर के टीले में 
आ पहुँचे थे। इंजीनियर के आग्रह पर ज़मीन चौरस करनेवाले आदमी 
तिपाईवाले यंत्र लिये बंजर ज़मीन में इधर-उधर फैल गये। 

एगेंश लगातार धूम्रपान किये जा रहा था। दोबन्ोख़ोतोव अपनी पुरानी 
शिकन पड़ी टोपी की किनारी से अपनी आँखें बेचेनी से सिकोड़े झाँक रहा 
था। एगेंश और इंजीनियर को एक-दूसरे पर दृष्टिपात करते देख यफ़ीम 
दनीलोविच अपनी मूंछों के बीच चुयवचाप हँस पड़ते। 

“आपकी क्या राय है, सेगेंय ल्वोविच ? क्या आपको जगह नहीं पसन्द 
आयी ? ” अ्रपनी भौंहों के ऊपर चमकते टोपी के चूड़े को ऊपर उठाते 
हुए यफ़ीम दनीलोविच ने पूछा। 

“मनहूस है,  दोगब्ोख़ोतोव ने जवाब दिया। 

“ प्रलय के बाद ख़दा यहाँ नरक बनाना चाहता था,” एगंश ने कहा। 
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“ मैं सोचता हूँ, मिल को कोई बेहतर जगह मिलनी चाहिए थी,” 
दोब्नोख़ोतोव ने प्रच्छन्न विक्षोभ से अपनी राय दी। 

यफ़ीम दनीलोविच ने अभ्रपना सिर हिलाया। ह 

“ हमारा काम बंजर जमीन को विकसित करना है। अच्छी ज़मीन पर 
हम कपास पैदा करेंगे। ” 

“कपास ... / दोब्ोखोतोव ने मन में सोचा। “ बेचारे मिस्र से मुक़ाबला 
करने की सोच रहें हैं! 

“ भुनभुनाना छोड़ो ! ” यफ़ीम दनीलोविच ने कहा। “अपने सिर ऊँचा 
रखो ! हम इन आजिग्नस अस्तबलों * को , जैसा कि तुम इन्हें कह सकते हो , 
साफ़ कर डालेंगे। लोग मदद करेंगे। पूरा शहर हमारी मदद को आा 
जुटेगा। 

“ इतने सालों से चले आरा रहें इस कूड़ा भण्डार को आप कुछ दिलों 
में साफ़ कर डालना चाहते हैं। 

“वे अस्तबल कैसे थे? आपने हमें ख़द उनके बारे में बताया था... 
क्या हम पुरातनों से भी बदतर हैं? हम भी लोगों की अ्रजश्र शक्ति 
की धारा प्रवाहित कर देंगे! 

दोब्नोख़ोतोव अविश्वासपूर्वक हँस पड़ा। 

एक दस इंच लम्बी छिपकली घनी उगी मोथे की झाड़ियों से तेज़ी से 
निकल भागी और एक पत्थर की छाया में आदमियों की ओर निस्पंद , 
बेजान-सी आँखों से ताकती हुई चुपचाप रुक गयी। 

झोस से भीगी घास से दमघोंट भाप उठ रही थी। 

दोब्नोख़ोटोव झुककर अपनी पतलून से काँटे निकालने लगा। एगेंश 
यफ़ीम दनीलोविच को बुलाकर एक ओर ले गया और -धीमी आवाज़ में 
कहा : 

“इंजीनियर तो कायरता दिखा रहा है। 

“वह घबड़ा रहा है। लेकिन इसका मतलब बस यही है कि वह इस 
काम को गंभीरता से ले रहा है। 

“ भूतपूर्व विशेषज्ञ। वह तो हमारे .लिए महँगा पड़ेगा... / 


* झ्राजिश्नस भ्रस्तनल - इन गन्दे भश्रस्त॒नलों को हरक्यूलिस ने नदी लाकर 
साफ़ किया था- श्रनु। 
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४ महँगा ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने अ्रपनी जेब से एक नोटबुक निकाली 
आर खोलकर एगेश को थमा दिया। “पढ़ो, यहाँ क्या लिखा है। 

एगेश ने पढ़ा: 

“बुर्जआ विशेषज्ञों से काम सीखने में कम्युनिस्ट भयभीत न. हों... 
सीखने के लिए कुछ भी उठा मत रखो: सीखना सोहेश्य हो तो उसके लिए 
कुछ भी महेंगा तहीं। 

“४ दोब्रोख़ोतोव इतनी बृद्धिमत्ता जताने की कोशिश मुझ पर कर चुका 
है, एगेंश अपने कन्धे उचकाते हुए बड़बड़ाया। 

“यह लेनिन के शब्द हैं, जिन्हें तुम इतनी बुद्धिमत्ता कहते हो। ” 

एगेंश ने श्रपनी जीभ काटी, दुबारा नोटबुक की ओर देखा और विचार- 
मग्न हो उठा। 

“ अगर दुश्मन बृद्धिमान हो तो उससे भी कैसे सीखा जाये, यह जानना 
चाहिए, / यफ़ीम दनीलोविच ने आगे कहा। 

परियोजना के प्रमुख ओर कमिस्सार को फूसफुसाकर बातें करते देख 
दोब्रोखोतोव होशियारी से वहाँ से दूर चला गया। बे दोनों शेर के टीले 
के निचले सिरे में उससे श्रा मिले। 

यहाँ से पूरी बंजर ज्ञमीन , पच्चर-सी घुस आ्रायी धब्बों की तरह फैली 
क़ब्नोंवाली क़ब्रगाह, पनचक्की को जाती सड़क और उसके पीछे ख़बानी का 
छोटा-सा बगीचा - सब साफ़-साफ़ दिखाई देते। 

“ इंजीनियर , क्‍या आप नहीं सोचते, हमें शेर के टीले से अपना काम 
शुरू करना चाहिए? ” यफ़ीम दनीलोविच ने नम्रता से कहा। “हम इसे 
डायनामाइट से उड़ा देंगे और दोनों ओर से ईंट-पत्थर हटाने के लिए दो 
कोम्सोमोल टीमें झा जायेंगी। 

“क्या, आपने क्‍या कहा? ” एगेंश ने विस्मय से पूछा। “क्या यहाँ 
चौरस ज़मीन काफ़ी नहीं, यफ़ीम दनीलोविच ? आपकी क्‍या योजना है? 
ठीले को उड़ा देने की, क्‍या सचमुच ? ” 

“तुम्हें श्रपणी वह चौरस ज्ञमीन कहाँ दिखाई दे रही है? ” 

“क्या मतलब है आपका ? यहीं है। अपनी श्राँखें खोलिये। 

“लेकिन वह क़ब्रगाह है। मुर्दे बहाँ सो रहे हैं। 

“/ इससे क्‍्या। क्‍या हम मुर्दे से डर जायेंगे? जहाँ तक मुझे याद है, 
यह तब से क़ब्रगाह है... 
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“यही तो बुरी बात है। चीफ़, तुमने इस पर ठीक से ग़ोर नहीं किया 
है। ह 

एगेश ने अपने सख्त होंठों को व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ सिकोड़ा। 

“ यफ़ीम दनीलोविच, अगर हम इस्लाम की बात करें तो यह जाहिर 
होगा कि मैं आपसे कहीं ज़्यादा मुसलमान हूँ। लेकिन जब हमारे सामने 
मैदान है, मैं क्यों पागलों की तरह इस दीवार से अपना सिर टकराऊं? ” 
एगंश ने शेर के टीले की ओर इशारा किया। 

“तुम एक अच्छे मुसलमान हो। लेकिन क्‍या तुम्हें पूरा विश्वास है कि 
तुम एक शअ्रच्छे कम्युनिस्ट भी हो? ” यफ़ीम दनीलोविच ने स्नेहपूर्ण मुस्कान 
के साथ जवाब दिया। “ यह दीवार उस सदियों पुरानी दीवार के मुक़ाबले , 
जिसे तुम्‌ नहीं देख पाते, कुछ भी नहीं।” 

“मुझे तो बस यही दिखाई देता कि आप सब भयभीत हैं! ” एगंश 
क्रोध से जल उठा। “आप नैमन्चा के चार-पाँच बकर-दाढ़ीवाले साफ़ाधारी 
बुड़ढहों से भयभीत हैं! तेशिकक्रोप्कोक़ की जादूगरनी श्रापको राह दिखायेगी 
या क्‍या? सिर्फ़ उपेक्षित पत्थरों के इस ओर एक भी ताज़ा क़ब्न नहीं। 
भूतों के इस बसेरे,” उसने हज़ारशख़ के मक़बरे की ओर अपना मुक्‍्का 
दिखाया, “ छिपकलियों की इस माँद का जहाँ तक सवाल है, यह हज़ार 
साल से ज़्यादा पुराना है-भशौर यही समय है जब इसे मिट्टी में मिला 
दिया जाये। इस खाली पत्थर के सामने सिर झुकाकर और अपना सिर 
पटककर लोग ख़द की काफ़ी ऐसी-तैसी करा चुके हैं। क्या हमें भी इसके 
सामने सिर झुकाना चाहिए ? अ्रगर सिर से पाँव तक अंधविश्वास में डबे 
थोड़े से इन बेवकूफ़ों और कट्टर-पंथी कलहानल फैलानेवालों ने एक भी शब्द 
बोलने की हिम्मत की तो मैं सौगंध खाकर कहता हूँ, मैं खूंद उनका गला 
काट डालूगा! “ 

यफ़ीम दनीलोविच ने गहरी साँस ली और उसकी ओर देखा। 

“लोग साथ नहीं देंगे, एगेंश, तुम्हारे जैसे योद्धा का अ्रनुसरण वे 
नहीं करेंगे। वे काम करना चाहते हैं लेकिन तुम्हें हमेशा लड़ाक्‌ ही नहीं 
बना रहना चाहिए। अगर तुम्हें लोगों के सिर की टोपी उतारने कहा जायें , 
तुम उनका सिर भी कलम करने लग जाओभोगे और आखिर में अकेले रह 
जाझोगे। नहीं, लोग तुम्हें नेता के रूप में नहीं चाहेंगे। ” 

दोब्नोख़रोतोव दिलचस्पी से यह बहस सुन रहा था। पहले सुल्तानोब की 
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बात उसकी जल्दबाजी के बावजूद उसे ठीक लगी फिर वह नदेश्दिन के 
पक्ष में श्रा गया। सौभाग्य से अपनी राय निश्चित करने से पहले उसने 
बहस में भाग नहीं लिया था... 

यह कोई मामूली परियोजना न थी, इसके लिए इंजीनियर को एक ख़ास 
नज़रिये की ज़रूरत थी। शुरू से ही दलदल में न फेस जाये, इससे बचने 
के लिए वह एक ऐसा नज़रिया सोच निकालना चाहता. था। 

एगंश ने इंजीनियर की खोजपूर्ण निगाह भाँप ली और भौंहें सिकोड़ते 
हुए तम्बाकू के लिए जेब में हाथ डाला। 

“क्या मैं फिर चीख रहा हूँ?” उसने इस तरह पूछा जैसे उसे ख़द 
प्र आश्चय हो। 

“हाँ, तुम चीख रहें हो, यफ़ीम दनीलोविच ने शान्तिपू्वक जवाब 
दिया। 

“ जुराखाँ को दी गयी धमकी के लिए मैं दुश्मन को माफ़ नहीं कर सकता। 
मेरा दिल इसे गवारा नहीं करेगा। ” 

“ यह आदमी जैसी बात हुई। मेरी भी यही राय है कि हमें बिना देर 
किये जवाब देना चाहिए, ” यफ़ीम दनीलोविच ने सिगरेट के लिए एगेश 
से तम्बाक्‌ लिया। “क्या ख्याल है, इंजीनियर ? ” 

दोब्रोखोतोव को उस सवाल की उम्मीद न थी लेकिन उसने बेशझिझक 
उत्साहपूर्वकं जवाब दिया: 

“जितनी जल्‍दी हो सके, हमें परियोजना शुरू कर देनी चाहिए। अपनी 
योजंना से कम से कम एक हफ्ता या नहीं तो एक ही दिन पहले। हम सबसे 
अच्छा जवाब यही दे सकते हैं, क्या आप ऐसा नहीं सोचते ? 

यफ़ीम दनीलोविच ने अथपूर्ण दृष्टि से ए्गंश की ओर देखा। झटके 
से ग़स्से के साथ वह दोबोखोतोव की झोर मुड़ा। 

“कितना पहले, इंजीनियर ? साफ़-साफ़ कहो। ” 

दोब्रोखोतोव ने अपनी आँखें सकुचित कीं। 

“भाई, अगर आप जगह की सफ़ाई तेजी से कराते हैं तो मैं भी सख्ती 
से काम में जुता रहूँगा और पन्वह दिनों में तख़मीने के साथ तैयार हो 
जाऊंगा। | 

एगंश के मुंह से ख़शी की चीख निकल गयी लेकिन इसके साथ ही उसने 
धमकी देते हुए कहा: 
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“तो इसे हम दर्ज कर लेंगे, इंजीनियर ... ” 
क़दम से क़दम मिलाकर चलते हुए तीनों शेर के टीले की ओर चल पड़े। 


के के के 


बैठकख़ाने की खुली खिड़की पर झुका कुद्र तुल्लाह बाय गुस्से और दुःख 
से सुन रहा था। जोरदार विस्फ़ोट से हवा काँप उठी , खिड़की के शीशे देर 
तक धीमे-धीमे खड़खड़ाते रहे। ज़नानख़ाने से रोती हुई आवाज़ में प्रार्थना 
करती हाजरबीबी की आवाज्ञ सुनाई पड़ रही थी। 

“तो वे ख़ामोश नहीं पड़े, ” कुद्रतुल्लाह बुदबृदाया। “ मुझे कभी इसकी 
'उम्मीद न थी। वह भी इतनी जल्दी ! उन्हें यह सारे साधन मिलते कहाँ से हैं ? ” 

“बाय, वे तुम्हारे पैर के नीचे की ज़मीन उड़ाये डाल रहे हैं! ” कमरे 
के भौतरी भाग से एक मखौल उड़ाती श्रावाज्ञ ने जवाब दिया। “ बड़ने 
से पहले अल्लाह का नाम जप लो। ” 

कुद्रतुल्लाह खिड़की से हट आया और असहाय अपने तकिये पर लंद 
से बैठ गया। कोयला-सा काला चाय-विक्रेता श्राँखें सिकोड़े उसे आजिज्ध 
किये जा रहा था। 

“इस बार गोबर गणेश मत बनो। सिर रहते, जैसी हमने योजना 
बनायी है, वैसा करो। समय मत गवाओ ! ” 

“कहना आसान है...” क़द्गरतुल्लाह ने मोटी झावाज्ञ में कहा। “ तुम 
यहाँ भ्रजनबी हो। तुम्हारी सारी जमा-पूँजी चाय के बंडल में है। तुम जीवन 
भर दुनिया में मारे फिरते रहे हो। तुम्हारे लिए यह कुछ भी नहीं। ” 

“बकरे की माँ कब तक खेर मनायेगी! ” चाय-विक्रेता ने दाँत-पर 
दाँत जमाये हुए कहा। 

सीने पर हाथ मोड़कर रखे दरवाज्ञे के पास बेठा सुखट्टा मख़सूम हिला , 
वह भी बातचीत में शरीक हो गया। उस की आवाज और निगाह में 
दासोचित तरफ़्दारी व दासोचित अपनापन का मिला-जुला भाव था। 

“हुजूर, कया आप उदाहरण के लिए, ईशान नईम-रवाजा की तरह 
नहीं कर सकते ? जो श्रादमी अपने जीवन की रक्षा नहीं करता, उसे 
ईश्वर अपना ग्रुलाम नहीं क़बल करता। लोगों ने अपनी आँखों से ईशान 
को हालाँकि उसे बहुत दुख हुआ होगा, अपना शानदार साफ़ा उतार फेंकते 
और चाय की एक पेटी पर चढ़ते देखा ... 
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“जाय की पेटी, क्या कहते हो? ” 

“झूठ बोलनेवाला सातों फ़िरक़ों में मुसलमान नहीं... वह श्रब एक 
पवित्र भूमि में है और एक बार फिर मशहूर ईशान नईम-ख्वाजा बन गया 
है। ऐसी जगहों पर किसी धर्मात्मा व्यक्ति के पाँव में काँटे तक चुभने 
की हिम्मत नहीं करते ! ” 

कुद्रतुल्लाह सर्वाधिक प्रतिष्ठित ईशान के पेटी में या जैसा कि कुछ लोग 
कहते थे, बछड़े की खाल में छुपकर सीमा पार चले जाने की बात पहले 
ही सुन चुका था। 

/ नहीं ! / वह निराशाजनित दृढ़ निश्चय के साथ चीख पड़ा। ' क़ुद्र॒तुल्लाह 
ख्वाजा ईशान के पीछे नहीं भाग खड़ा होगा। अभी मुझे यहाँ का हिसाब 
चुकता करना बाक़ी है। कोई परवाह नहीं अ्रगर मुझे भ्रपनी सारी जायदाद 
लगा देनी पड़े। मैं सोने की डली बनकर सोवियतों के गले में वैसे ही 
प्रटक जाऊंगा जैसे भेड़िये के गले में भेड़ की हड्डी। मैं सारे बचे-खुचचे क़र्बा- 
शियों * को ख़रीद लूँगा और उनके खूनी हाथों से मौत का खेल शुरू करा 
दंगा। वे पवित्र शाहिमर्दान ** में मेरा इन्तज़्ार कर रहे हैं। 

“मैं जानता हूँ। मुझे मालम है, महानुभाव बाय, ” चाय-विक्रेता ने 
रूखेपन से कहा। 

क़द्रतुल्लाह ने उस पर एक तिरछी नज़र डाली लेकिन कुछ कहा नहीं। 
इस बात से कि चाय-विक्रेता सभी नयी घटनाओ्रों की जानकारी रखता है, 
ग्रब उसे कोई आश्चयं नहीं होता था। 

“राह में बस एक ही रोड़ा अठका है। मुझे डर है, मेरे निठल्ले बेटे 
को लेकर कोई और शिगूफ़ा खड़ा होने जा रहा है,  क़॒द्रतुल्लाह ने हठात 
शोकाकुलता से कहा। “जब मैंने चारबाज़ार के फलों के बाग़ को बेच 
डालने का संकेत दिया, उसका चेहरा स्याह पड़ गया। वह नीच कभी 
कुछ समझ भी पायेगा, मैंने इसकी सारी उम्मीद छोड़ दी है! ” 

/ स्वभावत : ” चाय-विक्रेता ने उपहासात्मक युक्तियुक्तता के साथ टिप्णी 


* कुबशी -बसमाचियों के गिरोहों के सरदार। क्‍ 
_** शाहिमर्दान - ( फ़र्गाना घाटी में ) धार्मिक कट्टूरपंथियों का एक 
प्रतिक्रांतिकरी गढ़ था। 
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कौ, “जब जानवरों के बाड़े में श्राग लगती है, गधा श्रन्दर ही रहता 
है क्योंकि उसे जलते फाटक से जाने में भय होता है। 

क़द्रतुल्लाह ने निराशा से अश्रपना हाथ झटक दिया। 

“कोई औरत है यहाँ जिसने उसे अपने जाल में फेंसा रखा है। दीवानों 
की तरह मारा-मारा फिरता है। 

“अहा ! दुलहिन! हाँ, मैंने उसके बारे में सुना है,” चाय-विक्रेता 
ने कहा। 

इस बार बाय का माँसल चेहरा बेंगनी हो गया और खून की अ्रधिकता 
से सृज-सा गया: दिवालियेपन से कहीं ज्ष्यादा दुलहिन को चर्चा उसे विदीर्ण 
कर जाती। 

चाय-विक्रेता ने शान्तिपू्वकं उस तकिये को ठीक किया जिस पर वह 
बैठा था। 

“ तसलल्‍ली रखो, मेरे परम आदरणीय दोस्त। तुम्हारा बेटा तुम्हें दुख 
देता है। इसके बावजूद मेरा ख्याल है, वह जो कर रहा है, फिलहाल 
ठीक ही है, बुरा नहीं। कभी-कभी बच्चे ऐसी बेवकृफ़ियाँ कर बेठते हैं 
जिनसे बड़े कोई थोड़ा फ़ायदा नहीं उठाते। बच्चों को इसका गुमान तक 
नहीं हो पाता। मेरी विदाई की सलाह सुनो: अपने बेटे को यहाँ छोड़ 
जाओ। 

क्या 

“क्या तुम्हारी उससे ठनी नहीं रहती? बहुत ख़ब। यह बात उसे 
अधिकारियों का विश्वास तेज्ञी से जीतने में सहायक होगी। लड़का प्रेमा- 
सक्‍त है, बाप उससे मूँह फेर गया है और उसने अपने बदमाश बाप से 
संबंध-विच्छेद कर लिया है। उसे यह बात पूरी गंभीरता से लेने दो- यह 
उसके लिए बुरा सबक़ नहीं होगा। लड़का यहाँ काम का साबित होगा। 
इस जगह वह तुम्हारी विश्वसनीय झ्ँख होगा और मैं उसका दिमाग़। 
मैं उसकी मदद करूँगा, तुम इसका भरोसा कर सकते हो: अपने बाप की 
ग़ैर-हाजिरी में एक बाय के बेटे को फ़ाक़ा नहीं करना पड़ेगा। लेकिन देखो , 
भ्रपना भेद मत खोलना। और, ख़दा न करे, फ़िलहाल अ्रपनी बीवी को 
कुछ भी मत बताना। अपने बेटे को छोड़कर जाते समय उसे शअ्रसली 
प्रॉसू बहाने दो। 

“ तुम ... मुझे सलाह देते हो! ” कुद्रतुल्लाह ने सायास कहा। 


| 7) 
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“क्या यह संगत नहीं? ” 
बाय ने कोई जवाब न दिया। 


के के के 


उसी समय तलैये के पास नुखतुल्लाह के लिए बनाये गये छोटे से नये 
मकान में शिक्षक नईमी के साथ उसकी गोपनीय बातचीत चल रही थी। 

बाय का बेटा चोग़ा डाले तकिये के सहारे लेटा था। नईमी दुखी चेहरा 
बनाये अ्रपनी छड़ी से खेलता, हाथी दाँत की मुठिया को ठुकठु॒काता श्रपने 
शब्दों के प्रभाव से अपने साथी के चेंचक के दाग़ोंवाले चेहरे के चढ़ते-उतरते 
रंग को चोरी-चोरी देखे जा रहा था। 

“आह, क्या वक़्त है! जहाँ तक तुम्हारा और मेरा सवाल है, मेरे 
दोस्त , मुझे तुम्हें ढाढ़स बंधाकर ख़शी हुई होती, मैं तुम्हें बढ़ावा देता 
झौर तुमसे बढ़ावा लेता लेकिन सब हमें छोड़ गये हैं, सब! श्रब मुसलमान 
इस्लाम पर नहीं चलता, बाप बेटे के सिर हाथ नहीं देता 

“क्या रोना ले बेंठे हो?” बाय का बेठा चीखा। “ख़दा ने तुम्हें 
इतनी अच्छी किस्मत दी है, और क्या चाहिए तुम्हें? वास्तव में मैं 


अभागा हूँ। अगर मेरा बाप बाय नहीं होता, वह मेरे घर ञ्रा गयी होती। 
अब सब गुड़ गोबर हो गया! मैं दुल्हिन से किस मूंह से कुछ कह सकता 
हैँ? ” 

“ मुझे भी अपने बाप से बहुत कुछ भुगतना पड़ा है, मेरे अज़ीज़ दोस्त 
और मैं तुम्हें समझ सकता हूँ। मत भूलो कि वह उस जायदाद को बेच 
डालना चाहते हैं जो एक दिन तुम्हारी हो सकती थी। बीवी लाने के लिए 
तुम्हारे पास कोई घर तक न होगा। इसी लिए मैं परेशान हूँ। भ्रब कोई 
उपाय नहीं। एक जवान भूल करने के बजाय मौत वरण करता है। यदि 
तुम्हारा बाप तुम्हें अपना बेटा मानने से इनकार कर देने की घुड़की देना 
तय कर चुका है, तुम भी उसे बाप मानने से इनकार कर देने की घुड़की 
दो। वक्‍त तकल्लुफ़ में पड़े रहने का नहीं, मेरे अ्रज्णीज़ दोस्त। मैं यह दुखते 
दिल से कह रहा हूँ: तुम बिना जायदाद, बिना बीवी के रह जाझोगे। 
मुझे तुम्हारे लिए श्रफ़लोस है 

“ झफ़सोस ? ” श्रपना चोग़ा उतार फेंकते हुए नुस्नतुल्लाह उछलकर खड़ा 
हो गया। “तुम क्‍या सोचते हो, खूदा ने मुझे यह किस लिए दिया है? ” 
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उसने चीखकर कहा और अपने जूते से झपाक से चाकू निकालकर अपनी 
आस्तीन में छूपा लिया। | 

नईमी सहमकर पीछे हट गया। श्रपनी छड़ी उसने ढाल की तरह आगे 
कर ली थी। 

“काब्‌ में रहो, मेरे प्यारे दोस्त? हर चीज़ की सीमा होती है। 
चाहे जैसा भी हो लेकिन याद रखो, आख़िर वह तुम्हारा बाप है। गाल 
प्र दो जन्नाटेदार तमाचा उसे होश में लाने के लिए काफ़ी होगा। ” 

नुस्नरतुल्लाह ने सहसा चाक्‌ फेंक दिया श्रौर तकिये पर लेटकर सुबकने 
लगा। 

“मेरा कोई नहीं! न बाप, न बीवी, न दोस्त। मेरे पास कुछ भी 
नहीं - न पैसा, न कोई काम। मैं किसी क़ाबिल नहीं। मैं ख़त्म हो गया! ” 

“श्रे, अरे,” नईमी ने मक्‍्कारी भरी फ़ाख्ता आवाज़ में कहा। 
“तुम्हारी श्राँखों में श्रांस, शेर को साफ़ी। ख़द पर क़ाबू रखो और मुझ 
पर भरोसा। मैं तुम्हारी हिम्मत और हौसले के श्रनुरूप काम ढूंढ़ निका- 
लंगा। तुम हमेशा जिन्दादिल जवान ही रहोग। 

नुस्नतुल्लाह ने सिर उठाया और दाँत पीसता हुआ सुनता रहा। 

“मैं उनके चेहरे पर कालिख पोत दूंगा श्रौर छिप जाऊंगा। मेरी तलाश 
करते रहें, लौट आने की विनती करते रहें। मैं उन्हें श्रपने पैर चुमा दूँगा। 

गरजता हुआ वह कमरे से तेज्ञी से निकल गया। नईमी संताप के साथ 
भ्रासमान की ओर हाथ उठाये, छड़ी भाँजते, उसके पीछे-पीछे भागा। . 

“भाई, नुखतुल्लाह ! मुल्ला नुख्रतुल्लाह ! ” उसने आवाज़ दी। “माँ 
बाप के प्रति आदर ख़दा के प्रति आदर है! ” 

लेकिन तब तक बैठकख़ाने से तनातनी और क्रॉकरी टूटने की आवाजें 
आनी शुरू हो गयी थीं। 

“हाथ मत लगा, नीच, बदमाश ! ” 

“ अहसास है, तुम किसे भिखारी बना डालना चाहते हो, मुझे बताओ 
तो ज़रा? ” 

“तू मेरा थूक भले चाट ले लेकिन तुझे अपनी जायदाद मैं नहीं दूँगा! ” 

“तुम्हें भी आज का दिन याद करा दूंगा! ” 

“लानत है तुझ पर, सिरफिरा कहीं का! ” 

“तुमने मुझे बर्बाद कर दिया! ” 
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कान फाड़नेवाले दुहरे विस्फोट में चीखें दब गयीं। शेर के टीले पर 
कहीं दूर पीली धूल का बादल उठा और धीरे-धीरे क़ब्रगाह की ओर चला 
गया। 

बैठकखाने में निस्तब्धता छा गयी। 

कालीन पर टूटे प्यालों के टुकड़े इधर-उधर बिखरे थे। 

विस्फोट की दिशा में देखते हुए बाय और उसके बेटे का मुंह आश्चर्य से 
खुला रह गया जब उन्होंने एगंश सुल्तानोव को दहलीज्ञ पर खड़ा देखा। 

नईमी तो जैसे हवा में लोप गया। चाय-विक्रेता ने श्रपना चेहरा तकिये 
से छुपाकर सिर को कुहनियों में रख नशे में होने का बहाना बना लिया। 
सुखट्टा मख़सूम ने बंदगी के लिए सिर झुकाया तो झुकाये ही रहा। 

“/ सलाम , मेरे मालिको। लगता है परिवार में कुछ झगड़ा हुआ है! “ 
एगंश ने कमरे की चारों श्र देखते हुए कहा। “और तुम नगरवासी, ” 
उसने मख़सूम के सिर के पिछले हिस्से को सम्बोधित करते हुए कहा, 
“ क्‍या तुम्हारे पेट में दर्दे है जो इस तरह झुके हो? ” 

मख़सूम चाटुकारिता से खी-खीकर उठा लेकिन सीधा नहीं हुआ। 

ग्राखिरकार क़॒द्रतुल्लाह ने स्वयं पर नियंत्रण पा लिया। 

४ स्वागत है, मेरे प्यारे एगेंश-बाय। अन्दर आ जाओ। हम बहुत दिनों 
से एक-दूसरे से नहीं मिल पाये हैं। बर्षों हो गये, कितना बदल गया है.! 
छुटपन में देखा लड़का जब इतना बड़ा श्रादमी बन जाये तो देखकर कितनी 
खशी होती है। तुम्हारे श्रनोखे कारतामों के बारे में हमने बहुत कुछ सुना 
है। बुड़ड़ा जो ठहरा, मुझे तुम पर बड़ी हैरानी होती और हमेशा इसका 
शोक करता कि मेरा बेटा तुमसे दिमाग़ और हुनर में कितना पिछड़ा है। 
ख़दा ने मुझे सजा दी है, उसने मुझे ऐसा बेटा दिया... ” 

४ मुझे अफ़सोस है,” एगेंश ने अपने नेक मेजबान की बातें भावहीनता 
से सुनते हुए जवाब दिया। “फिर भी सारे फेर-बदल के बावजूद मैं बाय 
नहीं बन गया हूँ। इसे याद रखिये। शौर मुझे डर है मैं श्रापको किसी 
तरह की खशी नहीं दे पाऊंगा, उतनी भी नहीं जो मेरे पिता आप को तब 
तक देते रहे जब तक आपने उनके प्राण नहीं हर लिये।” 

“हें भगवान ! तुम्हें ऐसा नहीं ... तुम कैसे इस तरह बात करते हो? ” 
बाय ने मलामत से कहा। 

“क्यों नहीं? क्या यह सच नहीं? यह आदमी गवाह है,” एगेंश ने 
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सिर से सुखट्टा मख्सूम की ओर इशारा किया। “यह सब तुम्हारी श्राँखों 
के सामने हुआ था, क्‍यों याद है? ” 

मख़सूम इस तरह सिर हिला-हिलाकर झुकने लगा जैसे उसे टिकठिकीं 
लग गयी हो। 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं! ” वह हर्षातिरेक से बुदबुदा उठा। 

“मेरी श्रांखों के सामने -मुझे याद है। मुझे तो श्रब भी दिखाई देता 
है। वे हमेशा जन्नतनशीं रहें, हमारी ओर ऊपर से नज़र रखे रहें... ” 

एगेश ने नफ़रत से थूक दिया। 

एक ही स्थिति में पड़ रहने से चाय-विक्रेता थक गया। वह शअ्रपनी 
दूसरी ओर पलट गया और अपना चेहरा उघारे बिना बनावटी आवाज़ 
में गाने लगा: 


बंधु मेरे, देखो, कौबे उड़ते जाते 
मगिलान की राह पर बढ़ते जाते... 


“ नगरवासियो , भ्रब मैं जो कहना चाहता हूँ, सुनिये , ” एगंश ने कहा , 
“काफ़ी समय आप निटल्ले बैठे रहे हैं: बाप-बेटा दोनों एक-दूसरे की जान 
लेने पर उतारू हैं। क्‍या आपने सूचना पढ़ी है? हमारे शहर के बाशिन्दे 
होने के नाते इसका संबंध आप से भी है। आप को दस जुलाई को मिल 
के लिए बंजर ज़मीन की सफ़ाई में हाथ बटाने के लिए हाज्षिर हो जाना 
है। आप सब कोर)! अगर आप अपनी मर्जी से नहीं श्राते - हम आ्रापको 
जबरदस्ती ले जायेंगे। जीवन में पहली बार तो जनता के लिए कुछ करने 
का कष्ट उठाइये। थोड़ा पसीना बहा लेंगे तो शायद बदमाशी भरे पूर्जे 
भेजने का इरादा छोड़ देंगे... 

क़द्रतुल्लाह पल भर के लिए गर्म पड़ गया। 

“ कैसे पुर्जो के बारे में तुम बात कर रहे हो ? मेरी तो समझ में नहीं आता ... ” 

चाय-विक्रेता ने ज्ञोर से हिचकी ली और सिर छुपाता हुआ कम्बल के 
नीचे सरक गया। 

“कौन है यह? “” एगंश ने पूछा। 

“बीमार है, एकदम परेशान हाल है... 

“कौन है यह ? /” एगंश ने मख़सूम से पूछा! 
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सुखट्टा मख़सूम एगंश की ओर कुत्ते जैसी निगाह से ताकता हुआ 
बुत-सा खड़ा रहा। वह चाय-विक्रेता का नाम बता देनेवाला ही था, पर 
एगेंश भोंहें चढ़ाकर और बिगड़कर बोल उठा: 
४ इसे अपने साथ लाना। दस जुलाई को। मैं ख़द तुम्हारा काम देखूंगा। ” 
“क्या मैं श्राज झा सकता हूँ? मैं आता चाहूँगा, नुखतुल्लाह ने 
सहसा एगेंश की ओर एक क़दम उठाते हुए टूटती आ्रावाज्ञ में कहा। 
“तुम ? आज ? ” एगंश ने भौंहें चढ़ाकर उसे परखते हुए कहा। 
“४ मैं काम करूँगा। मैं काम करना चाहता हूँ! ” नुखतुल्लाह ने कहा। 
“चाहते हो? कब से? और कितनी देर? क्‍या तुम्हें विश्वास है, 
तुम गंभीरता से कह रहें हो? ” 
“हाँ, क़सम से! ” 
“ इससे मुझे कोई फ़क़ नहीं पड़ता,” एगेंश ने क़ुद्रतुल्लाह की ओर 
सन्देह के साथ देखते हुए उसे रोका। 
लेकिन बाय कुछ नहीं बोला। 
एगेंश ने अपने कन्धे उचकाये। 
“ठीक है, साथ आ जाओ। ” 
वह मुड़ा और बाहर चला गया। 
नुख तुल्लाह भ्रपना जूता ठीक करता हुआ , जहाँ उसने कटार छुपा रखी 
थी, उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। 


अ्रठारहवाँ भाग 


सूर्य ड्ब चुका था लेकिन इसकी आखिरी किरणों से चमकते हुए 
बैंगनी बादलों की नीलाभ धारियाँ अरब भी दैदीप्यमान थीं। 

बशारत और तुर्सुनाय हाथ थामे रेलवे कर्मियों की बस्ती से लौट रही 
थीं। वे प्रफल्लित थीं और जुड़े हाथों को झूले की तरह पेंगें दे रही थीं। 
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नाले के साथ-साथ उगे पुदीने के पत्ते शाम की शीतलता से भारी हुए 
नीचे लटक आये थे। तुर्सुताय ने झुककर अंगुलियों में टहनी फंसा कर एक 
कुकरोंधा तोड़ लिया। वह इसमें फूक मार, खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर 
एके गाना माने लगी। उसकी कोमल, सहज आवाज़ इतनी झआानन्ददायी 
थी कि उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। 

अपनी बहन के गाने के बारे में बशारत इससे पहले न तो कुछ सोचती 
थी, न कभी तारीफ़ ही करती थी। वह समझ नहीं पाती थी कि तुर्सुनाय 
को आवाज़ बड़ों को आक्ृष्ट क्यों कर लेती है। लेकिन चूँकि ऐसा ही होता 
था, वह ज़्यादा कठोर होने की कोशिश करती जिससे लड़की का सिर न 
फिर जाये... 

लेकिन आज किसी कारणवश बशारत तुर्सुनाय के गाने से मंत्रम॒ग्ध-सी 
थी। गाने के प्रति न जाने कैसी भावना उसके दिल में उठ रही थी। उसे 
लगा, वह झ्राकाश की ओर अपनी आअाँखें टिकाये रखना चाहती है, पहला 
तारा उगते ही उसे दिखाई दे। उसे लगा, वह तुर्सुनाय को बाँहों में भर 
लेना चाहती है... 

“आज तुम क्लब से ज़्यादा बेहतर गा रही हो,” बशारत ने कहा। 

तुर्सनाय मुस्कुरा उठी। वह अझ्रपनी लाल चट्टी के अगले हिस्से की ओर 
देखती , शरीर को बड़ी लड़कियों की तरह लाज और सम्मान के साथ 
हल्का-सा झटका देते हुए चल रही थी। 

“क्या मैं तुम्हें कुछ बताऊं? ” बशारत ने धीरे से कहा। 

इस तरह के रहस्यपूर्ण सवाल के साथ उसकी बहन आम तौर से किसी 
नौजवान के बारे में बात शुरू करती थी। 

“क्या अब्दुसमत के बारे में ? ” तुर्सताय ने पूछा। 

बशारत एकाएक पलट पढड़ी। 


“तुम्हें के मालूम ? 

“बताओ्रो मुझे, बताग्रो तो... 

“नहीं। तुम बताओ, तुम्हें कैसे मालूम? “ 

“मुझे नहीं मालूम-मैं कुछ भी नहीं जानती, बशार ... बताग्रो तो 


| हट 


। 


मुझे 
“माँ के चले जाने पर साफ़िया चाची हमारी देखभाल करेंगी। ” बशारत 
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ने कठोरता से कहां। “जब तुम पूर्वाभ्यांस कर रही थीं, वहेँ आयी थीं। 
ग्रब्दुसमत भी श्राया था... 

तुर्सनुनाय ने कुछ न बोलने की चौकसी रखी। 

“और उसने कहा -  कोम्सोमोल की ओर से हम आपको एक ज़िम्मे- 
दारी दे रहे हैं। 

“बह माँ को कैसे कोई ज़िम्मेदारी सौंप सकता है? 

“ उसने यही कहा था- 'कोम्प्तोमोल की ओर से"! ” बशारत ने हठ 
के साथ जोर देते हुए कहा और इसके साथ ही मनोरंजक ढंग से उसने 
अपने कंधे उचकाये। “फिर उसने माँ को किसी सैनिक की तरह सलाम 
किया ... इस तरह! माँ हँस पड़ी थी। ” 

तुर्सुनाय ठठाकर हँस पड़ी। बशारत ने अब्दुसमत की नक़ल करते हुए 
ग्रपनी भौंहें सिकोड़ीं। | 

“ “जब आप ताशक़न्द में होंगी,, उसने कहा, मेहरबानी करके ज़रा 
संगीत विद्यालय में भी चली जायेंगी। हम जानना चाहते हैं कि वह एक 
गौर छात्र दाखिल कर सकते हैं या नहीं। और अ्रगर ताशक़न्द में कोई 
जगह खाली न हो, मास्को में पता करेंगी। हमारे यहाँ एक प्रतिभाशाली 
लड़की है, हम उसे विद्यालय में भेजना चाहते हैं... ' ” । 

“प्रतिभा क्‍या होती है? 

“ प्रतिभा ? कितनी मूर्ख है तू! उसका मतलब तुम से था, समझी ? 
ग्रब्दुसमत ने तुम्हें विद्यालय में ले लिया जाये, इसके मुतल्लिक़ बढ़े प्रोफ़ेसर 
का एक सिफ़ारिशी ख़त माँ को दिया। 

“लेकिन मैं तो अपने नये विद्यालय में जाना चाहती हूँ। कितना सुन्दर 
विद्यालय है। 

४ सुन्दर। निस्सन्देह, सुन्दर है! लेकिन जो कुछ अब्दुसमत ने कहा, 
वह॒कोम्सोमोल की ओर से दी गयी ज़िम्मेदारी है। तुम इसे क्‍यों नहीं 
समझती ? अब्दुसमत ने कहा कि बूढ़ा प्रोफ़ेसर चाहता है, माँ तुम्हारे लिए 
मास्को में एक ऊनी जर्सी ख़रीदे। अब्दुसमत पैसे ले आया था और कहा 
कि यह भी कोम्सोमोल की झोर से दी गयी ज़िम्मेदारी है। 

“झोह, तुम कितनी प्यारी हो, तुर्सनाय उल्लास से चीखी। “क्या 
यह सच है? ' उसने बशारत को गले लगा लिया। “ऊनी जर्सी ? ” 

“और तुम माँ के चले जाने पर मिनमिनाओ्गी तो नहीं? ” 
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“अरे, नहीं। 

“और तुम अंधेरे से डरोगी तो नहीं? ” 

“न-नहीं , ” तुर्सुताय ने बहन को छोड़ते हुए जवाब दिया। 

बशारत ने उसे हाथ पकड़कर खींचा। 

“जल्दी आओ। माँ कल जा रही है।” 

अंधेरा हो चुका था और धुृधली रोशनी में लड़कियाँ मुश्किल से सड़क 
पहचान पा रही थीं। चाँद श्रभी तक उगा नहीं था। अपनी बहन का हाथ 
आक्षेपपूवंक मज़बती से पकड़कर खींचते हुए तुर्सुनाय हठात्‌ रुक गयी। 
कोई अजीब सी काली धुंधली चीज़ सामने दिखाई दी। 

“ब्ररे- हम कहाँ आ गये हैं? 

“आग्रो, आओ। छोटे रास्ते से नजदीक पड़ेगा।” 

“ लेकिन यह -यह तो क़ब्नगाह है। मैं वहाँ नहीं जाऊंगी! 

“मूर्ख न बन। इसका चक्कर काटकर जाने में काफ़ी देर लगेगी। 
क्या भूल गयी, माँ इन्तज़ार कर रही है? ” 

“ नहीं, आग्रो चक्कर काटकर चलते हैं - घूमकर। 

“जिद न कर। जैसे इसके पहले तुमने क़ब्रगाह कभी देखी नहीं! यह 
रास्ता है, देखती है? 

। हाँ | 

“फिर आ जा। हाँ सावधान रहना। ” 

44 क्यों १ / 

/ जिससे किसी पत्थर पर भहराकर गिर न पड़।” 

“पत्थर। क़ब्न का पत्थर! ” 

“जाहिल है तृ। जैसे यहाँ कोई और पत्थर ही नहीं! श्रा। मुझे पकड़ 
ले। 

रास्ता क़न्नों के बीच लहराता चला गया था। उस नीरवता में उनके 
पैरों के नीचे कंकड़ों की करें-करें की आवाज़ दूर तक पल जाती । नैमन्चा 
की ओर कोई रोशनी नहीं दिखाई दे रही थी। बशारत तक़रीबन रास्ता 
टटोलते और दिशा का भ्रन्दाज़-सा लगाती बढ़ी जा रही थी। 

तुर्सनाय को न कुछ दिखाई, न सुनाई दे रहा था। वह पूरी तरह 
स्तम्भित थी - उसे सिर्फ़ अपने दिल की तेज़ हो गयी धड़कनों श्रौर बशारत 
के हाथ की गर्मी का भ्रहसास था। उसने श्राँखें बन्द करके चलने की को* 
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शिश की लेकिन नहीं चल पायी और खोल दी: उसे लगा, उसने कुछ 
देखा है। 

लड़की ने डर लगनेवाली कोई भी बात न सोचने की कोशिश की 
लेकिन उसने जितनी कोशिश की उसे उतनी ही स्पष्टता से मुड़े मूँहवाला, 
पीठ के बल चित लेटा मिरगी का मारा मन्नाप दिखाई देता। उसे ग्रपने 
चारों ओर उसकी अनर्गल बुदबुदाहट सुनाई देती प्रतीत होती। 

उसकी हिम्मत बढ़ाने के लिए बशारत ने अपना गला साफ़ किया और 
लड़के की तरह ज़ोर-जोर से सीटी बजाने लगी। 

“धत्‌ ”, तुर्सनाय कहना चाहती थी लेकिन डर के मारे उसका मुँह 
ही नहीं खला। 

एक कूबदार परछाई उसके सामने उठ खड़ी हुई। वह क़न्र के ढृह की 
तरह नहीं लग रही थी बल्कि रास्ते में बैठे किसी आदमी की तरह थी। 
आ्रादमी मुर्दे की तरह निस्पन्द और मौन था। 

तुर्सनाय भय से काँप उठी। बशारत उसे सीधे आदमी की ओर लिये 
जा रही थी। जैसे-जैसे वे नज़दीक पहुँचती जातीं, उस पर उतनी ही बड़ी 
ऊँची - मीनार जितनी ऊँची परछाँई उठती जाती। 

“म-माँ ! ” तुर्सनाय चीख पड़ना चाहती थी लेकिन उसके गले से कोई 
ग्रावाज़ नहीं निकली। 

“हम मक़बरे के पास हैं, बशारत ने कहा। “अब हम जल्‍दी ही 
घर पहुँच जायेंगे। 

तुर्सुताय ने निःशब्द श्रपनी साँस पर क़ाब्‌ पाया। ऊँची परछाँई मक़बरे 
की थी और छोटी, कूबदार छाया एक कंटीली झाड़ी थी। 

लेकिन मक़बरा को पार करके कैसे जायें? तुर्सनाय को याद आया 
कि रास्ता मक़बरे से घमकर गूदड़ और घोड़े के बालोंवाले लम्बे-लम्बे 
खंभों के नीचे से जाता था। बशारत का हाथ कसकर दबाते हुए, उसने 
अ्रपने कपड़े का किनारा अपने खाली हाथ से पकड़ लिया और सम्मोहित-सी , 
बहन के कन्धे की ओर देखने लगी। उसे लगा उसने कोई ऐसी चीज़ देखी 
है जिसका न तो वह नाम बता सकती है न उस जैसी कोई चीज़ ही बता 
सकती है। 

लड़कियाँ अभी खंभों के पास से गुज़्र ही रही थीं कि उन्हें एक 
भयानक , ककंश आवाज़ सुनाई पड़ी। यह इतनी तेज़ थी कि बशारत पल 
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भर के लिए तो बहरी ही हो गयी। बफ़े-सी सर्द तुर्सनाय उसकी बाँहों 
में आ गिरी। बहन का पूरा वज़न अपने पर पड़ जाने से पीछे की ओर 
डगमगाती बशारत ने किसी भयभीत पशु की तरह अपने चारों ओर देखा। 
एक उसे क्षीण-सी टिमटिमाती लौ दिखाई दी, लेकिन वह दूर है या पास, 
बशारत नहीं जान सकी। 

लेकिन न जाने कहाँ से उसमें ताक़त आ गयी! तुर्सुनाय को किसी बच्चे 
की तरह उठा कर वह क़ब्रगाह के पार दौड़ पड़ी। तुर्सुताय के पर - उसके 
पीछे ज़मीन पर टकरा रहे थे। 

कहाँ जा रही है, इससे अभ्ननजान निराशा से उत्पन्न ताक़त के साथ 
बशारत अपनी बहन को क़न्र के पत्थरों पर पैर रखती, बेलों -लतरों के 
बीच से रास्ता तय करती, घसीटे लिये जा रही थी। वह अपने चहेते 
बोझ को आपे से बाहर हुए लिये जा रही थी। वह सिर्फ़ तभी रुकी जब 
एक गबड़े में पाँव पड़ जाने से लड़खड़ा गयी। उसने अपने पाँव खींचकर , 
चमड़े का बलाई जूता वहीं गबड़े में ही रहने दिया। अगले ही पल उसका 
नंगा पाँव काँटे पर जा पड़ा लेकिन उसे दर्द महसूस नहीं हुआ। जब तक 
उसकी ताक़त जवाब नहीं दे गयी वह तुर्सुनाय को घसीटे ले गयी फिर उसी 
के साथ गिर पड़ी और भारी-भारी साँसे लेने लगी। इसके बावजूद काँपते 
हाथों से अपनी बहन का चेहरा, हाथ और सीना छए जा रही थी। 

तुर्सनाय का ललाट और गाल ठंडे पसीने से शराबोर था। बड़ी-बड़ी 
बूंदें .. लेकिन दिल धड़क रहा था। ज़िन्दा थी। 

फिर क़ब्रगाह उनके पीछे छूट चुकी थी। 

“तुर्सनाय - प्यारी - मुन्नी। तुम मेरी बात सुन सकती हो? मुझसे 
बोलो तो,” बशारत ने भारीपन से साँस ली। 

बहन ने कोई जवाब नहीं दिया। 

बशारत ने देखा, यहाँ थोड़ा हल्का उजाला हो श्राया था। उसने 
तुर्सनाय के चेहरे की ओर देखा: उसकी आँखें खुली थीं। एकाएक वह काँपी , 
बशारत की बाँहों से ख़ूद को छुड़ाकर, इधर-उधर आँखें घुमाने लगी। बशारत 
को उसकी अश्रावाज़ पहचान में न आयी। 

“वहाँ! वह वहाँ है-मौत का फ़रिश्ता ! “ 

सहज प्रेरणा से बशारत ने बहन को अपने शरीर की झोट में कर लिया 
झौर उसकी ओर दहशत के साथ देखा। 
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पॉपलर पेडों की शाखाओं के पीछे से भ्रपनी पीली एक श्राँख से जो 
एक सिकुड़ा पत्ता-सा लग रहा था, चाँद उसकी श्लोर देख रहा था। 

ग्रपनी बची-खुची ताक़त बटोरते हुए बशारत दुबारा तुर्सुनाय को उठाकर 
चल पड़ी। उसका नंगा पाँव बुरी तरह पीड़ा दे रहा था। लेकिन लगड़ाती , 
ग्रागे की ओर झुक-झुक-सी पड़ती वह बढ़ती ही गयी। उसे चक्‍्कर-सा 
महसूस हुआ। कानों में घंटियाँ बज उठीं। 

तुर्सनाय अरब भी बेहोश थी। पता नहीं बशारत उसे कब तक ढोती 
रही - घंटे भर या रात भर। उसके इदें-गिर्दे कोई जीवित प्राणी न था। 
एक आवारा कुत्ता लड़कियों के पास तक आया, भय से उछला और अंधेरे 
में लोप हो गया। 

बशारत को पुदीने की ख़शब्‌ महसूस हुई और एक नाला दिखाई पड़ा। 
वह पसीने से भींग गयी थी लेकिन थकान से इतनी चेतना सुश्न हो रही 
थी कि नाले के पास रुककर पानी पीने या अपनी बहन के चेहरे पर थोड़ा 
पानी छिड़कने का ख्याल ही उसके दिमाग़ में नहीं श्राया। यह बात उसके 
दिमाग़ में तब भरायी जब वह कुछ क़दम आगे जा चुकी थी। लौटने की 
ताक़त उसमें न थी। 

ग्रपने दरवाज़े के पास बशारत और तुर्सनाय ज़मीन पर काफ़ी देर 
तक पड़ी रहीं। बशारत ने अपनी माँ को आवाज़ देने की कोशिश की 
लेकिन उसकी आवाज़ ने उसका साथ नहीं दिया। 

ग्रनाखाँ को खद किसी गड़बड़ी का भ्रहसास हो रहा था। उसके माँ 
के दिल ने उसे घर से बाहर जाकर सड़क पर देखने को मजबूर कर दिया। 
उसने दरवाज़ा खोला और लड़कियाँ नज़र श्रा गयीं। 

जब बशारत स्वस्थ हुई, उसने पाया कि घर औरतों से भरा है। 

ख़तरे और मलामत भरी आवाज़ में उसकी माँ जुराख्ाँ से कह रही 
थी: 

“अरी , बहन, तुम क्‍यों श्रायी? क्‍या कुछ कम हुआ है जो ऐसे समय 
में, रात में तुम अकेली झ्रायी हो। हमारी बातें तो तुम टाल ही जाती 
हो। तुम्हें इतना असावधान होने का कोई हक़ नहीं। ” 

“कोई बात नहीं, मेरी जाँ,  जुराखाँ ने जवाब दिया। 

हाजिया बशारत के पैर में पट्टी बाँध रही थी और बशारत समझ नहीं 
पा रही थी कि जब कोई ददं ही नहीं, वह ऐसा क्‍यों करे रही है। 
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ग्रंज़्रत दादी पांस ही बैठी माचिस की तीली जितना मोठा एक काँटा 
पध्रपने हाथों में लिये इस तरह उसकी जाँच-पड़ताल कर रही थीं जैसे यह 
कोई ऐसी चीज़ हो जिसे उन्होंने कभी देखा ही न हो। 

“मैं समझ गयी, क्‍या हुआ है, वह बुदब॒ुदायी। “हज़ारशख पीर 
के पाक मक़बरे की चिरंतन शांति! 

तुर्सनुनाय बशारत के बगल में लेटी थी। कपड़े बदल दिये उसे कम्बल 
झ्रोढ़ा दिया गया था। उसकी आँखें बन्द थीं और चेहरा चाँक-सा सफ़ेद। 

“ कैसी तबीयत है? ” जुराख़ाँ ने बशारत से पूछा। 

बशारत ने बहन पर से अ्रपनी आँखें नहीं हटायीं। 

“क्या, यह सो रही है? ” 

“तुम कहाँ थी, मेरी बच्ची? ” जुराख़ाँ ने पूछा। 

“ माँ, यह सब मेरी ग़लती है। हम क़ब्नगाह से होकर चली आयी थीं। “ 

“आह! ” अंज्िरत चौंक पड़ी और जल्दी-जल्दी बुदबुदायी: “ अलहमदु- 
लिल्लाह ! अलहमदुलिल्लाह ! 

झौर तभी जैसे बहुत ज्ञोर लगाकर तुर्सुनाय ने अपनी श्राँखें खोल 
दीं। वे धृंधती और निद्रालस मालूम पड़ती। माँ उस पर झुक गयी लेकिन 
उसकी आँखें माँ पर नहीं , कहीं और टिकी थीं। झनाखाँ उसके चेहरे के और 
क़रीब झा गयी लेकिन लड़की के चेहरे के भाव में कोई परिवर्तन नहीं 
झाया। माँ ने उसे उठाकर सीने से चिपका लिया लेकिन लड़की को कुछ 
भी महसूस होता प्रतीत नहीं हुआा। 

अ्नाखाँ ने तुसुंताय का चेहरा अपनी ओर करके चूम लिया। 

“मेरी बच्ची, तुम्हें कया हो गया है? मैं तुम्हारी माँ हँ। क्या तुम 
मुझे देख सकती हो? पहचान सकती हो? मैं कया कह रही हूँ, तुम्हें 
सुनाई दे रहा है? मैं तुम्हारी माँ हूँ, तुम्हारी माँ... ” 

तु्सुनाय ने कोई जवाब नहीं दिया। वह उसकी श्रोर सूनी-सूनी आँखों 
से देखती रही मानों गहरी नीन्‍न्द में हो। 

बशारत गुड़ीमुड़ी, साँस रोके अभ्रपनी बहन को देखे जा रही थी। क्या 
नन्‍्ही , लजीली , प्यारी तुर्सुताय फिर कभी “ मम्मीजाँ ” नहीं कह पायेगी ? क्‍या 
माँ श्रौर वह कभी भी उसकी स्वच्छ , प्यारी झावाज़ दुबारा नहीं सुन पायेंगी ? 

“बह बोल नहीं सकती! वह अपनी आवाज़ खो बैठी है, माँ! ” 
बशारत सुबक पड़ी। 
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तुर्सनाय को अपने से चिपकाये अनाखाँ फूट-फूटकर रो उठी। 

“ मुझे किस चीज़ की' सज़ा मिल रही है? किस लिए... बेचारी मेरी 
नन्‍्ही बिटिया -मेरी छोटी-सी ख़शी -मेरी बुलबुल ... मैंने क्‍या किया कि 
मुझे ऐसा फल मिला? ” 

अंजिरत श्रसाधारण चुस्ती से उठ खड़ी हुई। शभ्रपने झुरीदार हाथ 
बढ़ाते हुए वह अनाखाँ के पास गयी और उसको तथा उसकी बेटी को 
गले से लगा लिया। बढ़िया की आवाज़ ऐसे गुस्से से भरी थी जिसके : 
ख़िलाफ़ वह दूसरों को आम तौर से सावधान किया करती थी। 

“सच, सच, अनाखाँ बेटी,” घुटनों के बल खड़ी होती हुई उसने 
कहा। "मैं तो बेवकूफ़ सठियायी बूढ़िया हूँ। मेरे दिन गिने रह गये हैं 
लेकिन मैं कहूँगी यह सच है! हज़ारशख़ की क़न्न हमेशा पाक रहें लेकिन 
इसकी शान्ति के रखवालों को बच्चों से कोई मतलब नहीं होना चाहिए ! 
बच्चे फ़रिश्ते हैं। माताएँ बच्चों की जान बचाते मर जाती हैं। माताएँ 
प्यार करती हैं और बच्चों के लिए भुगतती हैं। माँ का गुनाह बच्चों को 
नहीं लग सकता है, अगर वह बच्चों के लिए वह सब करती है। मुझे 
बताझो , क्‍या यह सच है? 

जुराखाँ बृढ़िया के पास गयी और उसे घुटनों से उठाकर बैठा दिया। 
आर जब अंज़िरत दादी बेठ गयी, उसने श्राद्ध के अवसर पर तेशिकक्ोफ्क़ोक़ 
की जादूगरनी ने क्या-क्या किया और कहा था, उसका बखान किया। 

जुराखाँ ने बस इतना ही पूछा: 

“यह किस तरह का श्राद्ध था, दादी? ” 

ग्रंज़्तति उसका जवाब नहीं दे पायी। 

“मैं नहीं जानती, मेरी बच्ची। और फिर आदतन वह बुदबुदा पड़ी : 
“ ग्रलहमदुलिल्लाह ! अलहमदुलिल्लाह ! “ 

जुराखाँ अनाखाँ की बग़ल में बेठ गयी, तुर्सुनाय को फिर कम्बल के 
अन्दर लपेटकर लिटा दिया और दुख भरी आवाज़ में दढ़ता से 
कहा : ु 

“ तुम कल नहीं जा सकती। और कोई उपाय नहीं। जब तक तुर्सुनाय 
ठीक नहीं हो जाती, यहाँ तुम्हारी जगह और कोई नहीं ले सकता। चिन्ता 
की कोई बात नहीं। दल की ज़िम्मेदारी हाजिया संभाल लेगी। बेशक , 
यह उसके लिए कठिन होगा... 
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हाजिया ने घबड़ाकर अपना हाथ हिलाया लेकिन जुराख़ाँ ने उसकी 
ग्रोर कोई ध्यान नहीं दिया। 

“अरब मैं यहाँ से चलूंगी। मुझे जाना चाहिए। और मैं हाजिया को 
ग्रपने साथ ले जाऊंगी। 

अनाखाँ शायद भ्रब कहीं जाकर जुराखाँ की बात का मतलब समझ 
पायी थी। उसने उसका हाथ पकड़ लिया। 

“मत जाओ ! उजाला होने तक तुम्हें यहीं ठहर जाना चाहिए। मैं 
नहीं जाने दूंगी। बेकार। वे बस किसी ऐसे ही मौक़े की ताक में बैठे हैं। 

जुराखाँ ने उसे किसी बच्चे की तरह गले लगा लिया और चूम लिया। 

“ तुम्हें शान्‍्तत रहना चाहिए। लोगों के सामने मुझे शर्मिन्दा मत करो। 
ठीक ? जाओो, आँखें पोंछो।” 

अनाखाँ उसे और हाजिया को दरवाज़े तक विदा करने झायी। बेचैनी 
से वह उन्हें चाँद की ठंडी धुंधती रोशनी में जाते देखती रही। वह कान 
खड़े किये काफ़ी देर तक वहाँ खड़ी रही। 


के के मेँ 


सुबह में अब्दुसमत और मण्डली के कुछ और सदस्य तुर्सुनाय को देखने 
ग्राये। वह बिस्तरे पर लेटी थी, उसने अपने दोस्तों में कोई रुचि नहीं 
दिखायी। उसने उनके अ्रभिवादन का भी जवाब नहीं दिया और जब उन्होंने 
उसे नाम लेकर पुकारा तब भी वह कुछ नहीं बोली। 

उसकी आँखें पहले से साफ़ थीं लेकिन निगाह वेसी ही उदासीन जब-तब 
उसकी आँखों में एक दुखपूर्ण, पीड़ित भाव श्रा जाता जैसे वह कुछ याद 
कर रही हो। अपने सामने कुछ देख रही हो भश्रौर उसे परख रही हो। 

एक पल के लिए उसकी आँखें अब्दुसमत पर ठहरीं। उसके होंठों ने 
हिलने की कोशिश की। उसने भारी -भारी साँसें लीं। लेकिन उसकी 
निगाह यह कहती प्रतीत होती: “नहीं, मैं नहीं बोल सकती। मैं नहीं 
बोल सकती। 

ग्रव्दुसमत और उसके दोस्त तुर्सुनाय के सामने खड़े हो गये। उसके 
संकेत पर कोम्सोमोलों ने धीमी आवाज्ञ में गाना शुरू किया। उन्होंने गाने 
के लिए तुर्सूताय का सबसे मनपसन्‍्द गीत चुना जो हम्ज़ा की सबसे श्रच्छी 
रचनाओं में एक था। 
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तुर्सुनाय के चेहरे पर रौनक़ आती-सी लगी। उसकी आँखें कुछ ढूंढ़ 
रही थीं। खद उतठ्ते हुए, उसने अभ्रपना सिर उठाया जैसे सुन रही हो, 
फिर एकाएक हाथों से कानों को ढेंक लिया और बिस्तरे पर दुहरा हो गयी , 
तकिये में श्रयना चेहरा छुपा लिया। आँखें डबडबा झायीं और उनमें इलनी 
पीड़ा थी कि प्रतीत हुआ जैसे वह दुख से बिलख उठेगी। लेकिन होंठ 
ख़ामोश थे। 

गीत रुक गया। हकक्‍क़ा-बकक़ा कोम्प्रोमोल-सदस्य अपनी मण्डली के नेता 
की झर सकरुण दृष्टि से देखने लगे। 


ह2७च७७७७७७- + 


उदच्नीसवाँ भाग 


शिक्षक नईमी चाय-विक्रेता के आमने-सामने पुराने शहर के उसके छोटे-से 
कमरे में बैठा था। कमरा एक ऐसी अकिंचन मड़ेया में था कि कोई भिखारी 
भी द्वार खटखटाने में हिचाकिचा जाता। यह किसी लोमड़ी की माँद की 
तरह संकरा , अंधेरा और गनन्‍दा था। लेकिन उधर कुछ अर्से से शिक्षक नईमी 
को यहाँ भी दिमाग़ी शान्ति नहीं मिल पाती। वह दुख के साथ मनन करता 
गमे-गर्म चाय पी रहा था। उसका मेज़बान विदेशी ट्रेडमाकंवाले सूअर की 
खाल मेंढे ख़ बसूरत - से थर्मंस-फ्लास्क से उसे एक के बाद दूसरी चाय की 
प्याली दी जा रही थी। वह ख़द चुस्कियाँ लेता, होंठ चटखारता पीली- 
सुनहली ब्राण्डी पी रहा था। ब्राण्डी का भंडार कम होने के कारण वह 
कंजूसी से पी रहा था और इसे पाना दिन-ब-दिन कितना मुश्किल हो रहा 
है, इसका रोना रोते जाता। 

वह॒ एक मामूली-सा दुकानदार था लेकिन बावजूद इसके, नईमी जो 
कभी एक राजनीतिज्ञ , दाशनिक और लोगों के दिमाग़ों पर शासन करनेवाला 
माना जाता था, आज पूरी तरह उसके क़ाबू में था। कभी-कभी नईमी विदेशी 
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की शोर इस तरह देखता जैसे कोई खरगोश अजगर की ओर देखता है। 
राक्ष॥। आवारा कलूटा। उसने शिक्षक को भय से पीड़ित और अभिभूत 
कर दिया था। जैसे इतना काफ़ी न हो, वह नईमी का मखौल उड़ाता 
झौर जब कभी कमरे के पीछे किसी चहें के खर-खर करने पर नईमी काँपकर 
अ्रपने कन्धे झुका लेता, उस पर छींटे कसता। 

लेकिन ऐसे भी क्षण होते जब चाय-विक्रेता नईमी के प्रति ईमानदार 
प्रतीत होता और उसके साथ अपने विश्वस्त सलाहकार की तरह आचरण 
करता। ऐसे क्षणों में नईमी महसूस करता कि यह अथाह और खतरनाक 
ग्रादमी भी अ्रकेला था। कोई आश्चर्य नहीं कि वह अपनी प्रिय माँद में 
नईमी के साथ छुपा बैठा था-वबह भी भयत्रस्त था। छपे-छुपे, मन ही 
मन ख़श होता नईमी चाय और ब्राण्डी डालते हुए चाय-विक्नेता के हाथों 
को देखता। उन्हें हल्के-हल्के कॉपते देखकर उसे प्रसन्नता होती। 

“ ग्राज कौन-सा दिन है?” चाय-विक्रेता ने अ्रपने छोटे से चाँदी के 
जाम को अपने धागे जैसे पतले होंठों तक लाते हुए पूछा। 

नईमी इस अप्रत्याशित सवाल से चौंक पड़ा लेकिन तत्क्षण ही इसका 
मतलब समझ गया - चाय-विक्रेता के होंठ थोड़े वक्र हो उठे थे। वह नि:शब्द 
हँस रहा था। सच तो यह था कि ऐसा कुछ भी न था जिस पर चाय- 
विक्रेता हंस सकता था। वह बन रहा था, अभिनय कर रहा था। श्रब 
कोई ऐसा न था जिसका वह मखौल उड़ा सके। 

नईमी ने नम्र, तलाश भरी नज़र डालते हुए जवाब दिया। वह चाय- 
विक्रेता की ओर भला और किन नज़रों से देख सकता था। 

“ नुख्रतुल्लाह को तो हमने ठीक संभाल लिया। ” चाय-विक्रेता ने ख़श्क 
लहजे में कहा। “मैंने जितना सोचा था उससे कहीं ज़्यादा श्रच्छी तरह 
वह पेश झाया। कितना गावदी है-लेकिन मैं जिन कुछ चतुर लोगों को 
जानता हूँ उनसे कहीं वह ज़्यादा लाभदायक साबित हुआ है। वे नुस्रतुल्लाह 
की वह गाँठ जल्दी नहीं खोल पायेंगे। लेकिन कुछ बहुत ही बुरी बातें 
भी हैं: उन्होंने एक और सूत्र पा लिया है और हमारे पीछे परछॉई की 
तरह लग गये हैं। मुझे वें ठीक पीठ के पीछे महसूस होते हैं। ' 

जद हो, नईमी ने श्रपनी प्याली रख दी। 

“ आप मुझे किसी चीज़ के लिए दोष नहीं दे सकते ... ' 
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“ नहीं - फ़िलहाल तो नहीं। मैं तेशिक्क्रोप्क्ोक्रे की उस औरत के बारे 
में सोच रहा हूँ। 

“ लेकिन उसने ... क्या किया है उसने ? सच कहूँ तो मैं उसके कौशल 
पर ईर्ष्या करता हूँ । उसे ऐसी बातें बोलने की छूट मिल जाती है जो एक शिक्षक 
नहीं कह सकता। और ऊपरी तौर पर यह मात्र जादू टोना है, गंवई इलाज। ” 

चाय-विक्रेता ने रोशनी में अपनी बोतल पर नज़र डाली। 

“बह बहुत आगे चली गयी, कायर। बहुत चलता-पुर्जा है। बहुत 
चतुर। उसने इसमें बच्चों को भी शामिल कर लिया... ” 

“ अच्छा, सचमुच। शायद छुप जाना चाहती होगी? ” 

“हाँ, ऐसी ही बात है लेकिन वह बच सकेगी, मुझे सन्देह है। तुम 
जानते हो रूसी भेड़ियों का शिकार कैसे करते हैं? जादूगरनी के चारों ओर 
झण्डे लगाये जा चुके हैं: वह घिर चुकी है। हमारी जादूगरनी अच्छे घपले 
में पड़ चुकी है। और अपने साथ वह हमें भी ले ड्बेगी। 

“ आपकी राय में क्‍या करना चाहिए? ” 

चाय-विक्रेता मौन रहा। नईमी काँप उठा। 

“ शग्राप चाहते हैं, मैं जाकर उसे चेतावनी दूँ? ” 

“ नहीं, ” चाय-विक्रेता ने सख्तीं से कहा। “मैं अपने लोगों से ख़ुद 
भुगतता हूँ यह मेरा नियम है। हमें चाहिए कि, / उसने जाम को बोतल 
से टकराया, इसे बीच में ही खत्म कर दें।” 

“किसे ख़त्म कर दें?” 

“सूत्र को।” 

नईमी और कुछ पूछने से डर गया। वह प्रतीक्षा करता रहा कि चाय- 
विक्रेता अपनी बात का मतलब खूद समझायेगा। लेकिन जाहिर था कि 
चाय-विक्रेता श्रपनी समझ से ख़द को काफ़ी स्पष्ट कर चुका था। 

“तुम दस जुलाई का झुयाल रखोगे, ” उसने नईमी को याद दिलाया 
और अपने होंठों को लगभग बिना हिलाये ही आगे कहा, “ लक्ष्य से तुमसे 
ज्यादा निकट कोई नहीं रहा है। मैं आश्वस्त हो चुका हूँ कि तुम बारी- 
की से काम कर सकते हो। मुझे आशा है, इस मामले में तुम अपने प्रति 
ईमानदार रहोगे। अ्रपनी छड़ी घर पर ही छोड़ श्राना - संयोगवश तुम 
इसे गिरा दे सकते हो। ठीक पूर्ण व्यस्तता के मौक़े पर ... सावधान रहना , 
कोई ऐसा चिहन न छूट जाये कि वे तुम्हें पा लें! ” 
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और फिर नईमी ने जवाब में बस सकरुण दृष्टि से देखां। 

एक बार फिर उसकी रात बिना नीन्द कटी। सिर तक कम्बल ताने, 
उसने मुद्ठी भींचकर श्रपना सीना पीटा, क़सम खायी कि इस क्षुद्र विदेशी 
से एक दिन वह भयानक बदला लेगा। सारी रात वह इन शब्दों के मतलब 
पर मग्रज़ मारता रहा: “मैं अपने लोगों से ख़ूद भुगतता हूँ और सूत्र 
को बीच में ही खत्म कर दो। ” 

ग्रगला दिन जवाब मिल गया। 

शिक्षक संयोगवश महिलाओं की दुकान के क़रीब निकल आया। हमेशा 
की तरह शहर के सभी हिस्सों की औरतें इसके इर्दे-गिर्द झुंड लगाये थीं। 
लेकिन अपनी झादत के विपरीत वे आज ज़्यादा शोर-गुल कर रही थीं। 
उनमें से कई ने अपने चचवान उठा रखे थे या पीछे कर लिया था जिससे 
कही जा रही कोई भी बात सुनने से वे वंचित न रह जायें। वे बिना एक 
पल रुके बकबक किये जा रही थीं। हवा वस्तुत: उनकी आवाज़ों से भरी 
थी। इन सब से अलग खड़ी रोजित चबाती, बाँहों में बच्चा लिये एक 
लम्बी औरत ने अपने हाथ से तिरस्कार की मुद्रा प्रकट की और साफ़ 
उपेक्षा से कहा: 

“ इससे मेरा कोई मतलब नहीं। जो बंजर ज़मीन पर जाना चाहें, 
ग्रभी, इसी पल चले जायें लेकिन मैं तो नहीं जाऊँगी और देखती हूँ क्‍या 
होता है। 

बढ़ी अंज्ञिरत ने बच्चा उसके हाथों से ले लिया। 

“अगर मुझे सही-सही याद है तो जब सहकारिता खुल रही थी, तुमने 
कहा था, समझे बझेंगे। लेकिन फिर इसके खुलने के बाद एक हफ्ते से 
पहले ही तुम अपने बच्चे के साथ चली आयी। ” 

“तो फिर, इससे क्‍या? क्‍या हुआ, अगर मैं आ गयी? सहकारिता 
एक चीज़ है लेकिन पवित्न क्त्रों, अपने पिताओों की क़ब्नगाह उजाड़ना दूसरी 
चीज है। 

श्रास्तीन से अंजिरत ने पहले बच्चे की, फिर अपनी नाक पोंछी। 

“मैं तुम्हें एक कहानी सुनाना चाहूँगी-भ्रगर इसका संबंध तुमसे हो 
तो बुरा मत मानना। 

तरक्षण ही अंज्ञिरत के चारों शोर श्रोतां जमा हो गये। 

/ हमें सुनाओं। हमें कहानी बंताओो | “ 
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अ्रपने हाथ के पीछे से प्र॑ज्विरत ने श्रपने झुर्रीदार होंठ पोंछे। 

“ बहुत-बहुत समय पहले पक्षियों और पशुझ्रों में एक बहस छिड़ गयी। 
एक चमगादड़ अपने पंख बाहर निकाले कौन जीतता है, इसकी प्रतीक्षा 
करता अलग-थलग रहा। पशुओं का पलड़ा भारी रहा और चमगादड़ उनके 
पास जा पहुँचा। उन्हें श्रपने दाँत, कान और स्तन दिखाते हुए कहा: मैं 
एक जानवर हूँ! ठीक है, जानवरों ने सोचा। कुछ समय बीता और 
पक्षी जीत गये। चमगादड़ सोचता रहा, सोचता रहा और पक्षियों के 
पास जा पहुँचा! उसने उन्हें श्रपने पंख दिखाये और कहा: “मैं एक पक्षी 
हूँ! ” अंज़िरत ने दुख के साथ आह भरी। “ बेचारा ग़रीब कभी इस 
झोर कभी उस ओर मारा-मारा फिरता रहा। शप्राख़िरकार पशुझों और 
पक्षियों दोनों ने उसे खदेड़ दिया। तब से चमगादड़ ओलतियों में छुपा 
फिरता है और सिर्फ़ रात में उड़ता है... 

शभौरतें हँस पड़ीं और फिर गंलबात शुरू कर दी, चीखने में सब एक 
दूसरे को मात कर देना चाहतीं। 

“यह तो तुम्हारे लिए है, दादी अंज़िरत ! ” 

“दादी ने उसका दिमाग़ ठिकाने लगा दिया! ” 

“क्या तुम वही चमगादड़ हो ख़ालब्‌ चाची? ” 

“तभी तो एक ओर खड़ी रहना चाहती है! ” 

ख़ालब्‌ ने बच्चे को अंज़िरत से ले लिया: वह अपनी चमकीली काली 
आ्राँखों से चारों ओर देखकर बिना दाँतोंवाले दाढ़ दिखाता उल्लासपूर्वक 
हँस पड़ा। गुस्से से माँ ने बच्चे को एक धोल जमा दिया। बहस और शोर 


दुकान के पोर्च तक पहुँच गया। 
एक नौजवान झरत जिसकी लटें तारकोल-सी काली थीं और पेशानी 


पर पसीते की बंदें झलमला रही थीं, पोरचे पर ऊपर-नीवे कर रही थी, 
कभी सीढ़ियों पर दौड़कर जाती, कभी भीड़ में वापस लौट आती और 
चीखती जाती: 

“मैं अपने हाथों से श्रपनी सास को ढोकर वहाँ ले गयी थी। क्या एक 
झ्ौऔरत होकर मैं वहाँ उसकी क़ब्न उजाड़ने जाऊँगी? मैं ख़द को दफ़न कर 
दूंगी लेकिन यह नहीं करूँगी। श्रगर मैं ऐसा करूँ तो मेरे हाथ गल जाएं। 
मेरी सास की क़ब्र को हाथ लगानेवालों के नाक -कान गल जायें! ” 

“हैं भगवान, क्या भयानक बात वह कह रही है... ” 
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“ लेकिन क्‍या वह ठीक नहीं कह रही ? वह एक कतंव्यपरायण बहू 
है। “ 

अंज़िरत दादी भीड़ में घुस गयीं और नौजवान श्ौरत की बाँह पकड़ ली। 

“तुम्हें कब्र को उजाड़ करने के लिए कौन मजबूर कर रहा है, ज़रा 
बताओो मुझे ? ” द 

लेकिन नौजवान औरत ने उसके कमज़ोर हाथ को झटक दिया और 
पोचे पर उछलकर झा गयी। 

“ख़दा का शुक्र है कि देखने-सुनने के लिए मेरी आँखें और मेरे कान 
है। जरा सोचो: वे क़न्नगाह धरती पर से मिटा देना चाहते हैं। वे एक 
प्वित्न जगह पर नापाक दीवारें, औरतों का एक मिल बनाना चाहते 
हैं! और यह किसने शुरू किया ? अनाखाँ ने। उस सहकारिता के चक्कर 
में वह अ्रपनी सारी श्रद्धा भूल बैठी है और इसके लिए उसे भुगतना नहीं 
पड़ा, यह बात नहीं, मैं तो कहँगी, उस पर +क़ीरों का कोप उतरा है। 
हर रोज़ उसके सिर एक नयी बला आ॥्राती है। कौन इसे नहीं जानता ? 
सब जानते हैं! चमत्कार ही था जो वह मरने से बच गयी। ख दा मेहरबान 
था, उसे छोड़ दिया। लेकिन वह अपने पुराने रास्ते पर ही चलती रही। 
ग्रब॒ सज़ा उसकी बेटी को मिल गयी है-वह गूंगी हो गयी है। बेटी 
माँ के पदर्चिहूनों पर चल पड़ी थी: उसने हज़ारशैख के मक़बरे के पास 
एक अश्लील गाना गाया और अ्रब उसकी जीभ को ही लक़वा मार गया 
है। परमात्मा ने उसकी अपवित्र जीभ ही छीन ली! ” 

“ धर्मात्मा औरत , जादूगरनी की बातें सच हो रही हैं, मेरे प्यारों! ” 
एक अपाहिज बूढ़िया मूढ़ता से चीखी। “हें सर्वंशक्तिमान्‌ , अ्रपने गुलामों 
को श्रद्धा से वंचित न कर। झो निरीह प्राणियो, पवित्र शरीअ्रत को थाद 
रख | 

अंजिरत दादी परिश्रमपूर्वक पोर्च की सीढ़ियों पर चढ़ गयी। नौजवान 
आरत को एक ओर कर दिया और अपनी कमज़ोर आवाज़ में कहा: 

“अनाखाँ को शर्मिन्दा करने का किसी को कोई हक़ नहीं। तुममें से 
किसी को भी नहीं। यह सब झूठ है, सरासर झूठ! औझौरतो, मेरी बात 
सुनो। दुश्मन ने अ्रनाखाँ को चाक्‌ मारा। और इसी जादूगरनी के कारण 
उसकी बेटी डरकर बेहोश हो गयी। इसके अलावा वह एकदम पाक नहीं, 
काश वह अ्रपनी क़ब्न में जल मरे! “ 
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कोलाहलपूर्ण , गुस्से भरी आवाज्ञ में अंज्िरत की बढ़ी, कमज़ोर आवाज़ 
दब गयी। 

/ झभागिन ! ” 

“ तुम नहीं जानती, क्या कह रही हो, भगवान तुम्हारी रक्षा करे! ” 

“ जादूगरनी के बारे में तुम ऐसी बातें कैसे कह सकी ? ” 

४“ तुमने अपनी जीभ को इस तरह बेलगाम कैसे कर दिया? “ 

“ बढ़िया पागल है। 

“गनाखाँ ने उसे भेजा है।” 

“अपना चेहरा दिखाने से डरती है। 

“उस पर दुहरी मार पड़ी है-ख़ूद और बेटी पर... 

“इसी के क़ाबिल है! ” 

लेकिन बूढ़ी अंजिरत ने हिम्मत नहीं हारी। सही होने की श्रन्तश्चेतना 
ने उसे हिम्मत दी। अपनी साँस पर क़ाब्‌ पाते हुए, वह गुस्से से चीख 
पड़ी : 

“ क्षरा मुझे बताग्रो तो तुम्हारी उस घर्मात्मा औरत के साथ क्‍या हुआ्ना 
है? तुम्हारी उस जादूगरनी का क्‍या ह॒श्न हुआ है, जवाब दो मुझे ! यहाँ 
सच-सच बताग्रो, सब के सामने ! / 

वहाँ तुरंत शान्ति छा गयी और यहाँ तक कि नईमी भी जो सड़क की 
दूसरी ओर खड़ा था, अंजिरत की बातें सुन सकता था। 

“ उसने क़ब्र नहीं उजाड़ी या मिल नहीं बनाया। उसने हमें सहकारिता 
में नहीं बुलाया, उसने हमें काम नहीं दिया कि हम अपने बच्चों को खिला 
सकें। उसने हमें पीरों के बारे में बताया, मुँह झाग-झाग हो जाने तक 
अपने सरपर॒स्त पीर की प्रार्थना की- मैंने खूद उसे देखा। और पीर उसकी 
रक्षा करते थे, मैं तुम्हें बता सकती हूँ। क्‍या मैं सच कह रही हूँ? ” 

कोई जवाब न मिला। 

“ इसलिए अगर अनाखाँ पर पीरों का प्रकोप उतरा तो मुझे ज़रा 
समझाओ , उस घर्मात्मा औरत को क्या हुआ ? क्या मुझ कोई बता सकता 
है क्‍ 

“ क्या ? क्‍या हुआ ? उसके साथ क्‍या हुआ ? 

“ वह कुत्ते की मौत मरी, तुम्हारी उस धर्मात्मा औरत के साथ :यही 
हुआ ! 
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वहाँ नईमी इतनी तललीनता से सुन रहा कि श्रनजाने ही औरतों के 
क़रीब खिसक आ॥आाया। 

“कुत्ते की मौत,” अंजिरत ने दुहराया। अपने बिस्तरे पर 
उसे चाकू से मार डाला गया! अलहमदुलिल्लाह ! और तुम जानती हो, 
उसके घर में उन्हें क्या मिला? डेंढ़ पौंड अफ़ीम - यही उन्हें मिला! 
धर्मात्मा औरत को अफ़ीम की क्‍या ज़रूरत ? क्‍या धर्मात्मा लोग श्रफ़ीम 
का रोज़गार करते हैं क्‍या? ” 

सूखी घास से होकर गुजरती हवा की तरह मर्मर ध्वनि भीड़ में फंल 
गयी। 

“ अफ़ीम ? 

“जरा सोचो तो! डेढ़ पौंड-। ” 

“ क्या इतनी ग्रलीज्ञ होने पर तुम उसे माफ़ कर सकती हो? “ अंज्ञिरत 
ते पूछा। 

“किसे मालूम था?” 

“कितनी अधम ... 

“शर्म की बात है, मैं तो कहूँगी। 

“उसने हमें बेवकूफ़ बनाया, मज़ाक़ उड़ाया! उसने हमारी श्रद्धा का 
मजाक उड़ाया, ईमानदार लोगों को बदनाम किया, कमज़ोरों को धमकाया 
झोौर मासूम बच्चों को डराकर उन्हें पागल बनाया। जो हुआ याद रखो। 
क्या वह पेरगंबर थी? अ्रब सोचो: किसने उसे चाक मारा? वह भी ख़द 
उसी के बिस्तरे पर 

बिना पीछे देखे, लड़खड़ाता नईमी सड़क पर भाग खड़ा हुआ। 

एक छोटी , नंगे पाँव लड़की कोनेवाले मकान के फाठक से निकल आयी 
शभौर शिक्षक के कान में जोर से बोल पड़ी: 

“नमस्ते, शिक्षक जी! ” 

नईमी उसके पास से इस :तरह बिदककर. भागा जैसे कोई भिखारी 
रखवाले कुत्ते को देखकर भागता है और गुस्से से कोसा : 

तुम्हारे बाप-दादों की क़ब्न पर थ्‌! 

वह रात होने तक घमता रहा। सूखे मेह और पीठ से पसीना चश्माते 
वह जादूगरनी के घर के पास सड़कों पर चक्‍कर लगाता रहा।. 

वह बहुत धूते थी ... श्रगर उसके घर में बहुतायत से सोना पाया जाता 
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तो नईमी को कोई आश्चर्य न होता। इसका मतलब है कि प्रगर चाय- 
विक्रेता ने अरफ्रीसम पर तक हाथ नहीं लगाया तो उसको सोना भी प्राप्त 
नहीं हुआ है। वह जल्दी में था, पाजी। लेकिन इसका तो इत्मीनान किया 
ही जा सकता है कि उसने कोई ऐसा सुराग नहीं छोड़ा है, जिससे उसका 
पता लग सके। इसमें कोई सन्देह नहीं। वह सच्चा जवान था। उसके 
बारे में चिन्ता की कोई ज़रूरत नहीं। 

सबसे बड़ी बात है, सहज व्यक्ति का दिमाग़ भी ठंडा होना चाहिए। 
बेलाग बात तो यह है कि वह एक औरत थी, इससे ज़्यादा कुछ भी नहीं। 
नईमी के लिए वह क्‍या थी? उसने उससे एक प्याली चाय भी तो नहीं 
पी थी। भ्रौर फिर - श्रविचलित रहना चाहिए, ठीक रखना चाहिए। वह 
उन सब को धोखा दे सकती थी। ठीक समय पर उसे चुप कर दिया गया ... 

झ्रागे चलकर नईमी का भी अपने पर अधिकार नहीं रह गया। उसकी 
ज़िन्दगी और ख्वाहिश क्रिस्मत के हाथों थी। लेकिन जब तक वह जीवित 
है, वह बुद्धिमान रहेगा: 

“क्या तुमने कुछ देखा? नहीं... 


बीसवाँ भाग 


दस जुलाई को नग्राड़ों के धम-धम, सुरनयों * की कर्णभेदी आवाज़ 
प्रोर करनयों * की जोरदार झ्रावाज़ “ वकक्‍क-वक्‍्क-वकक्‍्कु-वा ” से शहर जाग 
उठा। सुबह की पहली किरण के साथ ही सड़कों पर लोगों की रेल-पेल 
मच गयी। कोई गा रहा था तो कहीं हँसी के ठहाके पड़ रहे थे, कहीं 
बातों का गुलगपाड़ा। बच्चे सरकण्डे के अपने अ्लग़ोज़ों से सप्तम छेड़ते 


* सुरतय -एक किस्म की शहनाई। 
*% करनय -छः फुट लम्बी तुरही। 
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इधर-उधर दौड़ रहे थे। सभी दिशाझ्रों से लोग पताकाएँ, फरहरियाँ और 
इश्तिहारी दफ्तियाँ लिये नैमन्चा की ओर उमड़े पड़ रहे थे। उनके साथ 
कुदाल , बेलचा और ठेलों से भरी बेलगाड़ियाँ थीं। बाज्ञार से गुज़्रते समय 
उन्हें मखबमली टोपी लगाये दुकानदार अपनी छोटी दुकानों से सिर बाहर 
निकाल-निकालकर देखते। इस जन-प्रवाह ने उन्हें भी और उन सब को 
जो रास्तों में, सड़क पर, चायखानों में और ग्ाँगनों में मिले, प्रभावित 
कर दिया। 

एक घंटे से भी कम समय में बंजर ज़मीन और विस्फोटों से चौरस 
हुआ शेर का टीला एक छोर से दूसरे छोर तक लोगों से भर गया। जहां 
कहीं नज़र जाती औरतों के नीले व लाल रूमाल, कमर से ऊपर तक के 
कपड़े उतारे पुरुषों के दमकते सँवलाये कंधे और सब्बलों व गैंतियों पर 
चमकती धूप दिखाई देती। लाल सेना के दस्ते क़ब्रगाह के नज़दीक क़तार 
लगाये जुटे थे-वे भी हाथ बँटाने आये थे। अधिकाधिक लोग आ्राते जा 
रहे थे और वह जगह अधिकाधिक शोरगुल से भरती जा रही थी। 

“यह क्‍या है?” दोब्रोख़ोतोव बार-बार कहता जाता। वह ख़श भी 
था और चिन्तित भी। ऐसा तो पहले कभी हुआ ही नहीं है। मैंने अपने 
जीवन में कभी ऐसा दृश्य देखा ही नहीं। ” 

“यह हशर * है। आम जनता का हशर।” एगंश ने कहा। “रिवाज 
पुराना है लेकिन मक़सद नया। 

वे फोरमैन और कार्य-प्रबन्धकों के तंग घेरे के बीच खड़े थे। दस्तों के 
नेता काम की माँग कर रहें थे। कुछ लोग बंताबी से इंजीनियर की बाँह 
खींचे जा रहे थे। 

“ बारी-बारी से, एक बार में एक।” इंजीनियर ने अ्रपने नक्शों पर 
नज़र डालते हुए जवाब दिया। 

“ लेकिन हम पहले श्राथे हैं। जब हम झाये थे, कोई भी न था। ” 

“ ग्राप के पास अधिकतर नौजवान लोग हैं, क्‍यों, है न? आप यहाँ 
सर्वाधिक सक्षम व्यक्ति हैं... 

“फिर हमें रोक क्‍यों रखा है? 

“ धीरज रखिये। आपको पअभ्रधिक मुश्किल हिस्सा मिलेगा। 


* हशर -किसी काम को पूरा करने में परस्पर सहायता। 
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“४ और श्रधिक सम्मानंजनक भी,” यफ़ीस दनीलोविच ने कहाँ। 

“४ ज़रा सुनिये। श्रधिक सम्मानजनक क्‍यों ? ” दूसरे नेता ने दखल दिया। 
“ जूते बनानेवाले बुरे क्‍यों? 

“शांत, शांत। आप सब को काम मिलेगा। हम किसी को नज़रप्रन्दाज़ 
नहीं करेंगे। काफ़ी काम है। आप जितना कर पायेंगे, हम देंगे - बाद में 
शिकायत न करना। ” 

“ जूते बनानेवालों की बस यही शिकायत होती है कि उनके पास जूते 
कभी नहीं होते ... 

धीरे-धीरे आवाज़ों की भनभनाहद खत्म हो गयी। गाना बन्द हो गया। 
एकाएक ऐसा लगा जंसे बंजर ज़मीन की सीमा और बढ़ गयी हो। काम 
शुरू हो गया। 

“४ कॉमरेड सुल्तानोव ,  जुराखाँ ने एगेश को बुलाया। “मैं आप से 
एक निजी सवाल पूछना चाहती हूँ। क्या आपने ख़त लिख दिया? ” 

“सीमेंट के बारे में? ताशक़न्द ? बेशक! ” 

“४ नहीं, भमास्को। 

पल भर के लिए एगंश को न सूझा, क्‍या कहें। 

“सच कहूँ,” उसने कहा, पिछली रात मैं घर ही नहीं गया। मैं 
बनातधारी के कार्यालय में मेज़ पर सो गया। खाने के लिए भी समय 
नहीं मिला, वादा करता हूँ, आज लिख डालूगा। 

“अगर मैं याद न दिलाती, आपको कभी याद भी न आता, ” जुराखाँ 
ने उसे झिड़ा। “आप पल भर के लिए अपनी माँ से मिल आयें। चीफ़ 
होने के बावजूद अपनी माँ को भूलना ग़लत है, एगंश। 

“ बहन जुराखाँ, यहाँ बहुत-सी माताएँ हैं, एगेश ने ञ्ाँखों में उल्लास- 
पूर्ण चमक के साथ आस-पास देखते हुए कहा। “मैं तो अवाक हूँ। मुझे 
तो ऐसी , उम्मीद ही न थी। 

तारीफ़ सुनकर जुराखाँ मुस्कुरा पड़ी। 

“कम से कम आ्राधी औरतें ही हैं? है न? ” 

“परंजी बाधा डाल रही है, परंजी ,, ” यफ़ीम दनीलोविच ने राय 
दी। “नहीं तो हम कह संकते थे - औरतें मिसाल क़ायम कर रही हैं! ” 

“बाय तो भाग गया, ” एगंश ने मज़ाक़ से खेद जताते हुए कहा। ह 
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/“ उसे हाथों में बेलचा लिये देखने का मौक़ा मुझे नहीं मिला। लेकिन बेटा 
तो घोड़े-सा जुता है,.. आपने देखा? ” 

बंजर ज़मीन और शेर के टीले के ऊपर धूल का एक आवरण-सा छाया 
था। पत्थरों पर गाड़ियों के पहियों की धीमी आवाज़ हो रही थी। ठेलों 
में मिट्टी के फेंके जाने पर तेज़ खड़-फड़, तख्तियों से टकराते ईंट-पत्थर 
की खट-खट और बिना तेलवाले पहियों की चरर-चूँ की आवाज़ हो रही थी। 

क़ब्रगाह के पास कहीं से किसी गधे की हिचकी लेने जैसी थोड़ी रेंकने 
की आवाज़ भा रही थी। हँसी की एक लहर बंजर ज़मीन के इस छोर 
से उस छोर तक फल गयी। “ज़ोर लगा के, हा-सा, और जोर से ... 
जल्दी-जल्दी , मू्खों ,., ” 

भ्रव्दुसमत के हिस्से में सरकण्डों को आग लगा दी गयी थी। फुत्कारती , 
तड़-तड़ केरती लपटें हवा में उछल पड़ीं और काला, बदबूदार धुआँ ज़मीन 
पर छल्ले की तरह फैल गया। आ्ाग काँटेदार सरकण्डों को निगल गयी 
और उड़ती राख बच गयी। अदृश्य गड्ढे, दरारें व बिल दिखाई देने लगे। 
ऐसा प्रतीत होता मानो खद पत्थर, ज़मीन धूल व धुएँ में जल रहे हों। 

ग्रपने पीछे लम्बे तख्ते लगाये दो पहियोंवाली छः: गाड़ियाँ चरमराती 
आ पहुँचीं। ठेलों के लिए रास्ते का काम देने तख्तों को तेजी से ले जाया 
गया। 

गाड़ीवान अपनी गाड़ियाँ हाँककर कड़े के ढेर के पास ले गये और 
किंकत्तेव्यविमूढ़ से रुक गये। उन्हें समझ नहीं आ रहा था इस ढेर को 
कुदालों या तंगली से कैसे उठाया जाय। 

“ आपको सब्बल चाहिए” 

“ देखिये, पत्थर-सा कड़ा है,” 

“ क्रीमती संगमरमर, क्‍यों? “” 

“जला देने का ख्याल तो अच्छा है, लेकिन यह जलेगा नहीं। ” 

कुछ ने कूड़े के क़रीब जाने की कोशिश की लेकिन बदबू बर्दाश्त न 
होने के कारण लौट भआये। 

सफ़ेद बालोंबाला एक हट्टा-कट्टा बढ़ा सब्बल लेकर श्राया। 

“ख़दा का शुक्र, आख़िर हमारे मुहल्ले की हवा साफ़ हो जायेगी। ” 

वह नैमन्चा का था। श्रपना सब्बल झुलाते हुए उसने गुस्से से एक ढेर 
पर प्रहार किया। 
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“दूर हो, भांग जा। इस घिनौने ढेर ने जब से मैं पैदा हुआ हूँ, साँस 
नहीं लेने दिया है। 

चीखते हुए गाड़ीवानों ने कड़े के ढेर पर हल्ला बोल दिया। 

औरतें सरकण्डों को कुल्हाड़ियों, गड़ासियों व खुरपियों से जड़ें काटती 
हुई उखाड़े जा रही थीं। वे खोदकर उन्हें ज्ञमीन से निकालतीं, हाथ में 
भर-भरकर ले जातीं और आग में झोंक देतीं। 

चार औरतें, एक-दूसरे की कमर पकड़े बदबूदार कंटीली जड़ उखाड़ 
रही थीं। यह साल वृक्ष की तरह बड़ी और कड़ी थी और उनके प्रयासों 
को निष्फल कर रही थी। अपनी पूरी ताक़त लगाकर खींचते हुए एक गोल- 
मटोल नौजवान औरत उस रस्सा-कशी में श्र शामिल हो गयी। जड़ों 
ने हार मान ली, पाँचों औरतें एक-दूसरे पर हँसती-किलकती गिर पढ़ीं। 
नौजवान औरत उछलकर खड़ी हो गयी और दूसरों को उठने का मौक़ा 
न देते हुए उन्हें गुदगुदी करने लगी। 

जुराख़ाँ दूर से अपनी साथियों के उधम और उनके हाँस-परिहास का 
झानन्द लेती देख रही थी। वे एक साथ ख़श औझौर उल्लासपूर्ण थीं। हाथ 
में हाथ लिये, कंधे से कंधा मिलाये, वे तब एकदम भिन्न प्रतीत होतीं 
जब भ्रकेली थीं। 

जुराख़ाँ ने लूठ के माल की तरह परंजी में लिपटे सरकण्डों का गट्टर 
प्रपने कंधे पर ले जा रही एक प्रौढ़ औरत को रोका। 

“आपको कभी थकान न हो! ” 

झौरत ने गट्टर एक ढेर पर फेंका और पलट पड़ी। यह क्रम्नि थी। 
उसकी बाँहों पर सरकण्डों के कारण हरे-हरे धब्बे पड़ गये थे। चेहरा धूल 
झग्रौर पसीने से सना था। लेकिन उसकी आँखें मुस्करा रही थीं। 

जुराख़ाँ क्या सोच रही है, यह ताड़ते हुए उसने ज्ञमीन पर उल्लासपूर्ण 
दल की ओर सिर से इशारा किया। 

“ देखो , यह बेचारी भी हँसना जानती हैं, जुराख़राँ बहन। उनके लिए 
धमा-चौकड़ी करना संभव हो गया है,” 

“उनके लिए आदमियों की तरह जीना संभव हो गया है, कूप्नि 
चाची , ” जुराख़ाँ ने कहा। “आपकी नेता कौन है? ” 

“ बशारत। अनाखाँ की बेटी। कितनी चतुर लड़की है! वह सब कुछ 
जानती है, ख़ूदा करे, वह बड़ी होकर श्रति सुन्दर बने। उसने हमें बताया 
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कि क्‍या करता है, हम सब को कोई न कोई काम सौंप दिया। आप पाँच 
वर्ग करो, आप छः | 

“ ग्रापको कितना करने के लिए कहा? ” 

“छ:। उसने कहा, चूंकि मैं नैमन्चा की हूँ, इस लिए मुझे यह सम्मान 
मिलना चाहिए । मैं ने कहा न, किसे क्‍या कहा जाये वह जानती है। 
अफ़सोस , अ्रनाखाँ उसे देखने के लिए - हमारा यह महोत्सव देखने के लिए 
यहाँ नहीं। अ्रभी तो उसे किंचित सुख नहीं। यह रही हमारी फ़ोरमैन | ” 

बशारत अ्रपने पिता के भारी जूते पहने थी। उसके हाथों में जमीन 
मापने का लकड़ी का एक यंत्र था, उसने फ़ोरमैन के अन्‍न्दाज़ञ में कान 
में एक पेंसिल ख़ोस रखी थी। उसका चेहरा दमक रहा था। 

जुराखाँ ने बराबरी जैसा व्यवहार करते हुए अभ्रपना हाथ उसकी ओर 
बढ़ा दिया। 

“कहो, तुर्सुनाय पहले से बेहतर है? ” 

“नहीं ... मुझे पता नहीं चलता, क्‍या करें। पिछली रात माँ ने सोचा 
मैं सो रही हूँ और तुर्सुताई के पास बैठकर रोने लगी... ओह, कैसे रो 
रही थी वह! 

बशारत की श्रावाज्ञ काँप उठी। क़ुम्रि ने चुपके से श्राँख पोंछ ली। 

“आज शाम को अब्दुसमत भाई और कोम्सोमोल के सदस्य, हशर 
में आये सब लोगों के लिए गीत गायेंगे ,, श्रोह , काश तुर्सुनाय यहाँ रहती , ” 
बशारत ने अपना सिर लटका लिया। 

अ्रचानक किसी पुरुष ने उसका नाम लेकर पुकारा और उसका चेहरा 
तत्क्षण ही चमक उठा, उसने जोश के साथ ज़ोर-जोर से हाथ हिलाकर 
जवाब दिया। द 

“मैं तो टेलीफ़ोनो बन गयी हूँ... मर्दों और औरतों के बीच, ” उसने 
उल्लासपूर्वक कहा और दौड़कर चली गयी। 

जुराख़ाँ ने क़म्रि के कंधे पर भ्रपना हाथ रख दिया। 

“आज काम के बाद जाकर बअनाख़्ाँ को देख आाना। मैं नहीं जा 
सकती ..* 

“ जरूर, बहन, जरूर। 

जुराख़ाँ बूढ़ी अंज़िरत के पास चली आयी, उससे बेलचा लिया और 
अपनी आस्तीनें चढ़ाकर खोदना शुरू कर दिया। 
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“थक गयी, अंज़िरत दादी? ” 

“ अलहमदुलिल्लाह , बेटी। रुकिये ... श्राप क्‍यों खुदाई करने लगीं जब 
यहाँ इतने लोग हैं ही? ” 

“क्या यह गुनाह है?” 

“बिलकुल नहीं। श्राप एक अ्रच्छा काम कर रही हैं। नैमन्चा में कितने 
लोग हैं श्रौर हम कितने सालों से यहाँ रह रहे हैं लेकित किसी के दिमाग 
में. इस मच्छर-बाज्ञार को साफ़ करने की बात नहीं घुसी। भ्रलहमदुलिल्लाह , 
मैं यह सुनहरा दिन देखने के लिए जिन्दा रही। खदा की मेहरबानी से मैं 
मिल भी देख ही लूगी।” 

“याद है, आप तो मौत चाहती थीं? ” 

“हाँ, मेरी बेटी, ख़दा माफ़ करे। यह सोचना भी कितना भयानक 
है, मैं श्रपने को किस तरह लोगों से श्रलग-थलग रखे थी। मैं श्रपने पाप 
धो डालूंगी, भला वह भी कोई ज़िन्दगी थी, याद करते उबकाई शप्राती 
है। भ्रब तो मुझे अपनी उन औरतों से स्पृहा होती है जो यात्रा पर जा 
रही हैं। पहले सिर्फ़ पुरुष, धर्मात्मा पुरुष मक्का जाते थे। लेकिन श्रब 
मामूली औरतें मास्को गयी हैं। क्या उनका कोई समाचार आपको मिला ? 
मैं तो इंतज़ार करती-करती थक गयी। ” 

“ झ्रब किसी भी दिन कुछ आने की उम्मीद कर रही हूँ। 

“रिजवान, बेवक़फ़... बुढ़ापे मैं मुझे उसकी याद सता रही है। बड़ी 
इतरा रही होगी वहाँ, मास्को में। मिल-कर्मी बनकर लौटेगी- यह कोई 
छोटी-मोटी बात नहीं है ... मुझे उसे आश्चर्य में डाल देना है। पूछना उससे , 
मुझ से ख़श है न! आखिर हम ख़दा के सामने, लोगों के सामने साथी 
हैं। लेकिन सच कहूँ तो मैं ने उसका अपमान किया है... 

“ सहेली का आप कैसे अ्रपमान कर सकती हैं? 

“यह मेरी ही नादानी थी, बेटी, नादानी। तुम खद जानती हो ,., 
मैं उसके कानों में उस अ्रफ़्रीम बेचनेवाली औरत के शब्द फूंका करती 
थी - वही जिसकी हत्या कर दी गयी। लेकिन मैं जानती थी, बहुत अच्छी 
तरह जानती थी, वह बेगानी है, हरामख़ोर है -बिना सगा-संबंधियों की। 
मुझे उसके बदचलन होने का गुमान था। मैंने अपनी आँखों से क़ुद्र॒तुल्लाह 
ख्वाजा को ठीक सुबह होने से पहले उसके घर से निकलते देखा था- वह 
जब तक जिये क़दम-क़दम पर ठोकरें खाये। मुझे लगा, मैंने उसके प्रति 
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गुनाह किया है, ख़दा हम पर रहम करे और वैसे लोगों से बचाये ,., भरे, 
बेटी, बेलचा मुझे दे दो। श्रपने लिए कोई दूसरा दंढ़ लो।” 

“थोड़ा आझ्राराम कर लीजिए दादी। जाकर लोगों से बातें कीजिए। 
अलफ़ाज़ दर्जनों खुदाई करनेवालों से ज़्यादा -प्रभावंशालीं हैं। 

“मैं चुप कब हूँ, अंजिरत ने जवाब दिया। “मैं कभी नहीं चुपचाप 
रही, अंलहमदुलिल्लाह। 

सहसा जुराखाँ ने महसूस कियां, उसकी निगरानी की जा रही है। 
वह पीछे मुड़ना चाहती थी लेकिन ख़द को रोक लियां। बेलचे पर झुकंकर 
उसने अपनी कोहनी से झाँककर देखा और चॉक पड़ी। 

शिक्षक नईमी गैंतों पंर झुंका श्रपने पड़ोसीं के कंधे के पीछे से उसकी 
निगरानी कर रहा था। जुराखाँ ने विनम्र श्रोर शिंष्ट शिक्षक की श्राँखों 
में ऐसा भाव पहले कभी नहीं देखां था। उसकी श्राँखों में ज़बदेस्त नफ़रत 
मिली निपंट दहशंत थी-यह जांल में फंसी मार्जारिका | जैसी दृष्टि 
थी। 

लेकिन जैसे ही जुराखाँ सीधी खड़ी हुईं, नईमी गैंती उठाकर काम 
करने लगा। और अ्रब उसके चेहरे पर उत्साह के भ्रलावा कोई दूसरा भाव 
दिखाई नहीं दे रहा था। बह श्रपंनी गैंती से इतनी मेहनत से काम कर 
रहा था कि उसके आस-पांस के लोग चंकित थे। इसके चारों ओर पंत्थर 
शोर मिट्टी के ढेले छिटके रहें थे। उसकी रेशमी क़मीज़ बदन से चिपंककर 
पसीने से स्‍्लेंटी हो उठी थी। नईमी ने बदस्तूर कुली या खुदाई करनेवालों 
की तरह कमर में एक रस्सी बाँध रखी थी। 

धूल के घने बादल के मँडराते घेरे के बीच वह उत्साहपूर्वक काम कर 
रहा था और जुराख़ाँ को लगा उसे भ्रम हो गया था- शिक्षक उसे ऐसी 
दृष्टि से नहीं देख सकता। 

जुराखाँ उसके पास आयी । 

“तो आ्राज श्राप हम लोगों के साथ हैं? 

“ मेरे बहुत-से छात्र यहाँ पर हैं,” नईमी ने भ्रपने ललाट का पंसीना 
पोंछते हुए नाराजगी से कहा। “आप यह भूल रही हैं। लेकिन माफ़ कीजिए 
मुझे अपना काम ख़त्म करना है। बाद में भ्रगर हो सका, मैं एक छोडी- 
सी प्रार्थना लेकर झाप के पास ब्राऊंगा। 

“अगर चाहें तो आप शब्रभी कह सकते हैं। 
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“ नहीं, नहीं, काम के बाद। और श्रगर संभव हो, मैं नहीं चाहूँगा, 
कोई श्ौर जाने। 

“हूँ! ख़ब! ” 

नईमी ने सिर झुकाया। 

पास ही सुखट्टा मख़सूम बैठा भ्रपनी महसियों में घुस आयी मिट्टी को 
झाड़ कर निकाल रहा था। कुदालों और बेलचों के भद-भद के ऊपर उसकी 
प्रनुग्रहपूर्ण आवाज़ कहती सुनाई दे रही थी: 

“हालाँकि मेरी ज़िन्दगी वीरानी रही है, मैं प्रेम के बारे में दो-एक 
बात जानता हूँ। मर्द को वफ़ादार और औरत को नम्नर होना चहिए हाँ... 
अ्रगर इसका अ्रभाव हो तो पारिवारिक जीवन का न तो कोई उद्देश्य रह 
जाता है, न कोई आनन्द। 

मख़सूम के नज़दीक कोई बेलचा या ठेला न था। ऐसा प्रतीत होता 
जैसे वह उतना काम नहीं कर रहा था जितना काम करनेवालों का मनोरंजन । 

“एक बार एक बधिया मुर्गा ताम्रचड़ के लिए श्र्ज़्ी दाखिल करने 
गया ,_” किसी ने मज़ाक़ किया। 

“और मुग्गियों ने उसे चोंच मार दी ” दूसरे ने जोड़ा। 

लेकिन सुखट्टा मखसूम भ्रविचल कहता गया: 

“अपने बारे में तो मैं यही कहूँगा। मैंने श्रपनी बीवी से तब शादी की 
जब उसने मेरा दिल जीत लिया। फिर मैं प्रेम की श्राग में जलने लगा। 
शादी के बाद पहले ही दिन वह मुझे छोड़ गयी। वह चिमिल्दिक़* के 
पीछे से भागी थी लेकिन मुझे उससे कोई वैर-भाव नहीं। पति होने के 
नाते मुझे उसके प्रति वफ़ादार रहना चाहिए था। मैंने कभी दुबारा शादी 
नहीं की, क़सम से, ऐसी थी मेरी वफ़ादारी। मेरी बीवी को वह मिल 
गया जिसे लोग क़िस्मत में लिखा कहते हैं। मैं श्रब॒ भी कभी-कभी उसे 
देखने जाता हूँ और मुझे उसके बच्चों को देखकर खशी होती है। ख़दा 
का शुक्र, मैं ने श्रपनी वफ़ादारी को नापाक नहीं किया। हाँ... 

४“ उसका पति तुम्हारा स्वागत कैसे करता है? ” 

“ अच्छे शब्दों से या अच्छे डंडे से? ” 


* चिमिल्दिक -यह पर्दा जिसके पीछे नवविवाहित दम्पत्ति श्रपनी 
पहली रात बिताते हैं। 
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“ मैं उस से वैसे ही बातें करता है, जिस तरह झ्राप से कर रहा हूँ, 
मख़सूम ने बिना मुस्कराये जवाब दिया। 

जुराखाँ चली गयी। 

दूर में सायकिल थामे चले झा रहे भ्रादमी को उसने पहचान लिया। उसने 
सिर के पीछे चड़ेवाली फीकी पड़ी टोपी पहन रखी थी। वह अपने 
साथ-साथ सायकिल चलाये जा रहा था और शआ्रास-पास के लोगों से हास- 
परिहास भी करता जाता। सबों ने एगेंश और यफ़ीम दनीलोविच की श्रोर 
इशारा करते हुए, उसके लिए रास्ता बना दिया। वह कोई और नहीं, 
दीर्घ - प्रतीक्षित डाकिया था। जुराख़ाँ ने उसे एगेंश को एक खत देते देखा। 
एगेश ने डाकिये के पास से हटकर ख़त खोला। जबकि यफ़ीम दनीलोविच 
ने स्नेहपूवंक मुस्करा कर उसके कंधे पर धोौल जमायी। जुराखाँ जल्दी-जल्दी 
चलकर उनके पास ञ्ना पहुँची। ख़त मास्को से श्राया था। 

एगंश ने ख़त खोला, दुविधा से अ्रपनी भौंहें सिकोड़ीं। 

“ मिल परियोजना के चीफ़ कॉमरेड एगेंश सुल्तानोव । ” 

इसका क्या मतलब ? उसने दस्तख़त पर नज़्र डाली। ख़त हाजिया 
ने भेजा था। वह औपचारिक लहजा क्‍यों इस्तेमाल करने लगी? 
उसके ख़त हमेशा इस तरह शुरू होते थे: “मेरे सब से थ्यारे 
भाई एगेश द 

उसने जल्दी-जल्दी बेताबी से पढ़ा। लेकिन कहीं भी, किसी भी पंक्ति 
में उसे दुबारा अपना नाम नहीं मिला। प्यार-महब्बत की एक भी बात 
नहीं। “हम महान नगर में सकुशल पहुँच गये।” आख़िर तक यही सब 
था... “हम... हमारी महिलाएं... स्थानौय महिलाएँ... 

दस्तखत के ऊपर की पंक्ति को सावधानी से काठ दिया गया था। 
सिर्फ़ अलहदा-अलहदा अक्षर पढ़े जा सकते थे। यह अन्दाज़ लगाने की 
कोशिश में कि हाजिया ने क्‍या लिखा होगा कि उसे बाद में काट देने 
की ज़रूरत पड़ी, वह उस पंक्ति को घ्रे जा रहा था, लेकिन तभी यफ़ीम 
दनीलोविच ने उससे ख़त ले लिया। 

ध्यान से उसे पढ़ने के बाद वह एरगश की ओर मुड़े। 

“अच्छा ख़त है! श्रच्छी लड़की , तुम्हें कया खल रहा है, चीफ़ ? 

“मुझे ? मेरा भी यही खझुयाल है-भ्रच्छा लिखा है। सिरफ़ एक पंक्ति 
कटी हुई है। 
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4 कहाँ १ )) 

एगंश ने अंगली से दिखाया। 

“यह ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने गंभीरता से पंक्ति को देखा। “लेकिन 
यह तो एकदस स्पष्ट है। तुम इसे नहीं पढ़ सके ? ” 

“४ न-नहीं। आप पढ़ सकते हैं? 

यफ़ीम दनीलोविच ने अ्रपनी मुस्कराहट छुपाने के लिए त्योरी चढ़ायी। 

“मुझे तुम पर हैरत है। क्या तुम अनपढ़ हो? समझते हो, लड़की 
कोई दुख की बात ऐसे ही भूल से लिख जाती है। ” 

“दुख की बात ? ” 

“ बेशक। ख़द देख लो। ” 

दिलचस्पी से एगंश ख़त पर झुक्र पड़ा और यफ़ीम दनीलोविच ने देखें 
बिना उस कटी हुई पंक्ति के साथ-साथ अपनी अंगुली चलाते हुए “ पढ़ ” दिया : 

“भेरे प्यारे, मुझे तुम्हारी याद श्राती है श्रौर तुम भी मुझे निश्चित 
रूप से याद करते होगे? मैं कितनी ख़श होती अगर तुम अकस्मात यहाँ 
मेरे प्रास झा पहुँचते ... ” द 

एगंश सिर उठाकर ठहाका लगाने लगा। 

“ यफ़ीम चाचा, सेना में जाने से पहले “कमिस्सार ” को वह इसी 
तरह सम्बोधित करता था। उसने कहा, अब से मैं उसके सारे ख़त आपको 
दे दिया करूँगा! आप उन्हें पढ़ना जानते हैं और झाप की आबाज़ भी 
दिलकश है। 

“मैं तो बस इतता कह सकता हूँ कि इस तरह लज़ाकर काटी मग्री 
पंक्ति को सिफ़ ख़त में नहीं, झ्रादमी को अपने दिल में तलाशनी चाहिए, ” 
यफ्रीम दतीलोविच ने कहा, “और सिर्फ़ लड़की के दिल में नहीं। 

एगेंश की हँसी थम गयी। 

“ झ्राप का मतलब फिर दोबोखोतोव से है? क्या आप ने सुना, उस 
ने वया कहा ? “मुफ्त के कुली .... उसका मतलब हमारी जनता से था! 
“मुफ़्त के कुली  ” 

“मैं सब कुछ सुनता हें, एगेश। लेकिन इन शब्दों के बाद ही कटी 
हुई पंक्ति का मतलब समझ में श्राया झौर पूरी बात उस पंक्ति में थी। 

“कंसी बात? ” 

“ख़द पढ़ लो।” 
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दोब्नोख़ोतोब सिर से पाँव तक धूल में सना था। उसकी क़मीज्ञ कोहनी 
पर से फट गयी थी। थकान के कारण कष्टपूर्वकं चलता वह शैर के 
टीले से नीचे आया। एक छोटी सी चाँदी की जंजीर लगी घड़ी जेब 
से निकालते हुए उसने इसकी ओर इशारा किया। 

“ क्या समय हो गया ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने अपनी घड़ी पर नज़र 
डालते हुए पूछा। 

“ यह मेरी समझ से बाहर है, उन्हें ताक़त कहाँ से मिल जाती है, “ 
इंजीनियर ने कहा। “वे मज़दूर नहीं हैं, शेर! और औरतें - शेरनी ! फिर 
भी, धूप चरम सीमा पर पहुँच चुकी है। उन्हे कम से कम दम तो लेने 
दीजिए। मेरा खझु्याल है, वे भूखे हैं। औरतें शायद घर छोड़ आये श्रपने 
बच्चों को देखना चाहती हों। सच तो यह हैं कि बच्चे भी यहीं हैं। 

एर्गश क्या कहेगा , इसकी प्रतीक्षा करते हुए यफ़ीम दनौलोबिच मुस्कराये। 
एगेश ने अ्रनिश्चितता से अपने कंधे उचकाये। ख़त के लिए हाथ बढ़ाती 
जुराखाँ तेज़ी से उसके पास आ पहुँची। 

/ मैं अ्रगर ख़त दूं तो मुझे क्‍या इनाम मिलेगा? ” यफ़ीम दनीलोविच 
ने पूछा। 

तभी एगेंश ने संकेत दिया। बंजर ज़मीन श्र शेर के टीले के आर-पार 
पटरियों पर सलाखों के टकराने की जोरदार आरावाज़् गूँज उठी। 

“बस! सिगरेट-पानी कर लो! ” क़ब्रगाह की ओर से जहाँ लाल 
सेना के लोग काम कर रहे थे, कोई रूसी में जोर से बोला। 

अब्दुसमतवाले हिस्से में गीत शुरू हो गया। कुछ लोग जहाँ छाया मिली , 
जा बैंठे। दूसरे तम्बाकू, रोटी, प्याज़, नमक निकालकर कामवाली जगह 
पर ही बैठ गयथे। बस थोड़ें-से ही घर गये। 

जुराखाँ ने औरतों के नाम का ख़त ले लिया। 

आग पर क़ुम्रि के लाये गये बड़े काले-से जग में पानी उबल रहा था। 
ढक्‍कन खड़खड़ कर रहा था। 

एक बूढ़े गाड़ीवान ने दूर से क़ुम्नि को आवाज़ दी कि वह भी चाय 
पीने आयेगा। कुम्रि ने जवाब दिया कि कहीं उसके होंठ न जल जाये। 

“ कॉमरेडो , / जुराखाँ ने अपनी धीमी लेकिन गूँजती भ्रावाज़ में कहना 
शुरू किया। “मास्कों से श्राया, हमारे गाँव की श्रौरतों का ख़त श्रगर 
पनना चाहती हो तो पास-पास बैठ जाओ। /” 
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प्रतिध्वनि की तरह पूरी बंजर ज़मीन में आवाज़ें गज उठीं: 

“ खत मास्को से-हमारी महिलाओं के यहाँ से।” 

औरतें जुराखाँ की चारों शञोर जमा हो गयीं। मर्दे भी कुछ नजदीक 
भ्रा गये। औरतों को संकोच न हो, इस लिये वे उन से कुछ हटकर 
बैठ गये। 

“ ग्रहा , रिज़वान ने -आखिर उस औरत ने मेरा भी ख्याल रखा! 
अंजिरत दादी ने अ्रपना चेहरा ढंके बिना सामने बेठते हुए ज्ञोरों से घोषणा 
की। 

दूसरी ओरतें भी आदत के विपरीत कुछ ज़्यादा आ्राजादी बरत रही 
थीं। बहुतों ने भ्रपनी परंजी उतार दी और चेहरों पर बस हलकें-से रूमाल 
सामने रख लिये। 

जुराखाँ के ख़त पढ़ते समय कोई भी नहीं बोला। जब तब दबी हुई 
विस्मय की आरावाज्ञों से ही चुप्पी भंग होती। 

“ हमें यहाँ एकदम घर जैसा महसूस होता है। हम सब को एक-एक 
रूसी जुलाहिन काम सिखाती है और पहले दिन से ही हम एक-दूसरे से 
बहनों की तरह प्यार करने लगीं। उन्होंने अपने होस्टल में हमें कमरे 
दिये हैं, हमेशा हमारे साथ रहती हैं-करघे पर, कैंटीन में और काम 
के बाद भी। 

“प्राय: वे हम से हमारे जीवन के बारे में पूछती. हैं। वे आपको 
अपना लाल सलाम कहती हैं। 

“जब यहाँ हमने उनका मिल देखा, हमें अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हुआ। यह एक पूरा शहर है। मकानों के बड़े-बड़े ब्लाक हैं और 
उनके सामने फूलों की क्यारियाँ हैं। काश, आप करघे देख पातीं ! पहले 
तो हम निराश हो गयीं लेकिन जब हमने काम संमझना शुरू किया, हमने 
महसूस किया कि जटिल होने के बावजूद करघे बहुत श्राज्ञाकारी भी हैं। 
मैं कह सकती हूँ, हमारे यहाँ वैसे ही करघे होंगे। और कुल मिलाकर 
जो कुछ इस समय इसमें देखने को मिल रहा है, भविष्य में वह सब हमारे 
यहाँ होगा - एक भाषण में हमें यही बताया गया है। * 

दोब्नोखोतोव मजदूरों के पास बैठकर जुराखाँ की बातें सुनकर समझने 
की कोशिश कर रहा था कि कौनसी ऐसी चीज़ है जो उसे इतनी अजीब 
तरह से विचलित कर रही है: ख़त की सादगी या गवे की वह भावना 
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जिसके साथ उसे सुना जा रहो थां? औरतें हाजियां के ख़त के कुछ शब्द 
नहीं समझ पा रही थीं: “'होस्टल ”, “मकानों के ब्लाक,” जुराखाँ 
को उन्हें समझाना पड़ रहा था। इसके बावजूद यही लोग थे जो मिल का 
निर्माण करने के लिए कमर कसकर खड़े हो गये थे! क्‍या यह बात इतनी 
पुरानी पड़ गयी कि रूसी मज़दूर जो अ्रब माक्स और लेनिन को पढ़ते 
हैं, कभी अनपढ़ भू-दास थे? 

हाजिया ने नैमन्चा के निर्माताओं की सफलता की कामना की थी। 
कितनी बेलाग ख़शी इन शब्दों ने पैदा कर दी थी। औरत और मर्दे चीख 
पड़े, तालियाँ बजांयीं, पैरों पर उछल खड़े हुए और अपनी टोपियाँ हवा 
में उछालीं। इसे देखे बिना दोब़ोख़ोतोव भी उठ खड़ा हुआ और चीख 
पड़ा “हुर्रा! ” 

पीठ पर पड़ी एक धौल उसे होश में ले आयी। एगेश ने उसके कंधे 
को ज़ोर से श्रपनी बाँहों में जकड़कर जोश के साथ कान में बुदबुदाकर 
कहा : 

“ मेरा मतलब तुम्हारी भावनाओं को ठेस पहुँचाना कभी नहीं रहा, 
इंजीनियर। मेरे प्रति कोई दुर्भाव मत लाना, ठीक ? ” 

“मात लिया और यही बात मेरे साथ भी लागू होती है, दोब़ोखो 
तोव ने अत्यधिक भाव-विद्धलता से जवाब दिया। 

दोपहर के बाद जब काम शुरू हुआ, लोग दूने उत्साह से काम में 
जुट गये। अब्दुसमत की टीम अपने बेलचे और ठेले लाने लोहे की पटरी 
पर घंटी बजने के बहुत पहले ही चली गयी। 

झुटपुटा होने तक बंजर ज्ञमीन के ऊपर धूल के बादल तैरते रहे, 
पुरुषों की पसीने से गीली क्रमीज़ें सूख नहीं पायीं। 

जब अंधेरा होने लगा गाड़ी-मरम्मत कारखाने के कोम्सोमोलों ने ज़मीन 
का एक हिस्सा, जिसपर कभी शेर का टीला था चौरस कर दिया और 
उसपर पटरियाँ बिछा दीं। यह बात चारों शोर दूने वेग से फैल गयी: 
कलाकार आ गये हैं, मनोरंजन होगा। 

क़म्रि जिसने अपने छहों “वर्ग” साफ़ कर लिये थे, अपने बच्चों 
को लानेवाली पहली थी और उन्हें ठीक पटरियों के बग़ल में बैठा दिया। 

“मंच ” के इदे-गिर्दे मशालें जला दी गयीं। मशालों से चिनगारियाँ 
फूट पड़ीं श्रौर मिट्टी के तेलवाले चिथड़ों की बू फैल गयी। जवान-बढ़े , 
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कंधे से कंधा मिलाये एक अद्धंवत्ते में बैठ गये। बच्चों ने “ मंच ” की चारों 
शभ्रोर चींटियों की तरह झूँड में भीड़ लगा दी थी। कलाकार उन्हें फाँदकर 
मंच तक आये। 

दोब्रोख़ोतोव क्‍या करे , समझ नहीं पा रहा था: ग्राम तौर से उसे 
घूमकर देखना चाहिए था कि श्राज दिन में क्‍या काम हुआ है लेकिन दिल 
में वह आज का काम बन्द कर देना और दूसरों के साथ बैठकर मजदूर 
कलाकारों द्वारा पेश कंसर्ट देखना चाहता था। लोगों ने उसे बुला लिया 
झौर एक ठेले पर उसके लिए आराम से बैठने की जगह बना दी। वह बात 
मानकर ख़शी-खशी ठेले पर बैठ गया, फिर थकी-दुखती टाँगों को मुड़ी 
पीठों के बीच फैला लिया। 

नीली क्रमीज़ों में कोम्सोमोल मंच पर झा गये। वे काम के समयवाले 
कपड़ों में ही थे - सिफ़े थोड़ी धूल झाड़ ली थी। लेकिन लड़कों और लड़कियों 
के सीने पर लाल फीते लगे थे और हर कोई तुरंत जान गया कि बे 
कलाकार हैं। 

व्यापक श्रोता समुदाय तुरंत चुप हो गया। दो बच्चों की बहस साफ़ 
सुनाई दे रही थी: 

“बे गायेंगे। 

“नहीं , वे अभिनय करेंगे... 

किसी ने उन्हें आँखें दिखायीं और वे भी चप हो गये। 

लेकिन कलाकारों ने शअ्रपना कार्यक्रम शुरू करने में काफ़ी समय लिया। 
नौजवानों ने एक पैर का भार दूसरे पर डाले एक-दूसरे की श्रोर देखा, 
लड़कियों ने परेशानी से मुँह फेर लिया और श्रास्तीनों से अ्रथने चेहरे ढेंक 
लिये मानो मशालों की चमक से बचाव कर रही हों। कुछ दर्शक हँसने- 
बोलने लगे। 

प्रब्दूसमत दौड़कर मंच के सामने आ गया। कलाकार तैयार हो गये 
झ्रौर एक सीधी पंबित में एक-दूसरे के पास-पास खड़े हो गये। लेकिन लगता 
था जैसे पश्रब्दुसमत भी भूल गया था कि यहाँ लोग किस लिए जमा हुए 
थे। कोम्सोमोलों की पंक्ति के पास आकर धीमी आवाज़ में उसने कुछ 
पृछा। जवाब में उन्होंने सिर हिलाकर कंधे उचका दिये। 

“४ ग्राश्वय, बात क्‍या है? “ दोब्रोख़ोतोव ने जैसे ख़ुद “मंच ” पर हो, 
झजीब महसूस करते हुए सोचा। 


है 
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सहसा किसी ने उसका कंधा छुआ। उसने मुड़कर देखा। एगेंश ने उसे 
इशारे से बुलाया। 
दोब्रोख़ोतोव को लगा कुछ गड़बड़ी हो गयी है। एगेंश की त्योरी चढ़ी 
थी, वह परेशान दिख रहा था। 
“तुमने जुराख्राँ को देखा है?” उसने इंजीनियर को एक श्रोर ले 
जाकर पूछा। 
“ नहीं। ” 
“ मैंने कुछ समय से उसे नहीं देखा है। मैं सब जगह ढूंढ़ चुका हूँ। 
भ्रजीब बात है। कहाँ जा सकती है वह ? ” 
धीमी झ्रावाज़ के बावजूद कुछ लोगों ने उनकी बातें सुन लीं। 
हवा के झोंके की तरह मशाल की विषम, कंपित रोशनी में जगमगाती 
भीड़ के इस छोर से उस छोर तक खटके भरी बुदबुदाहट फैल गयी। अब्दु- 
समत आगे झुक गया और मशालों के पार अंधेरे में झाँकते हुए लोगों 
की बातें सुनने की कोशिश करने लगा। श्रब हँसी की कोई प्रावाज्ञ नहीं 
था रही थी। 
“जुराखाँ कहाँ है? वह कहाँ है, भाइयो ! ” एक औरत चीखी। 
यफ़ीम दनीलोविच झा पहुँचे। उनका चेहरा, श्राँखें, गालों की हड्डियाँ, 
मूँछें जैसे पथरा-सी गयी थीं। उनके हाथों की मुट्ठियाँ बंधी थीं लेकिन 
झशक्त , निश्चल लोगों ने थोड़ा-थोड़ा खिसककर उनके लिए अपने बीच 
में रास्ता बना दिया। बिना इधर-उधर देखे, वह आगे बढ़ते चले गये। 
तेज़ी से खाली हो गये मंच पर पहुँचकर वह रुक गये। बहुत समय तक 
उनके मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला। फिर भी लोग चुपचाप बैठे 
इंतज़ार करते, व्याकुलता से उन्हें भारी-भारी साँस लेते, ख़ूद पर क़ाब्‌ 
पाने की कोशिश करते देख रहे थे। 
तभी मशालों की रोशनी में लोगों ने उनके गालों पर आँसू लुढ़कते 
देखे । 
४“ भाइयो-बहनो , / आखिर यफ़ीम दनीलोविच ने कहा। “दुश्मन ने 
हमारी जुराख़ाँ की हत्या कर दी है!,. 


इक्कीसवाँ भाग 


दूसरे दिन सुबह, शहर के सभी हिस्सों से लोग फिर निर्माण-स्थल 
प्र उमड़ पड़े। सड़कें एक बार फिर भीड़ों से भर गयीं, लेकिन इस 
बार वे चुप थीं। लोग पूर्व-झांझावात के बादलों की तरह मॉँडरा रहे 
थे।, हवा में लहराती पताकाओं पर फीते लगे थे। 

शेर के टीले पर फूलों से आच्छादित एक लम्बा ताबत शभ्ररथी के 
ऊपर रखा था। जुराखाँ का जीवित-सा प्रतीत होता सफ़ेद चेहरा बंद 
आ्राँखों से लोगों को घूर रहा था। उस के होंठ एक दूसरे से थोड़ा अला- 
हदा थे, उसकी बारीक भौंहे ज़रा-सी तनी थीं। उसे देखकर लगता 
जैसे उसने जो कुछ कहना शुरू किया था, उसे वह पूरा नहीं कह पायी 
थी। उसका चेहरा देखकर लोगों पर यही श्रसर पड़ता कि मौत ने उस 
पर ठीक उसी समय हमला किया जब वह कुछ सहृदय, कुछ हार्दिक 
बात कह रही थी। 

श्ररथी के अगले सिरे पर सिर पर काला रूमाल बाँधे एक श्वेत केशी 
वुद्धा जो जुराख़ाँ की माँ थी, श्रनौखाँ के साथ एक-दूसरे को बाँहों में 
भरे बेठी थीं। अनाखाँ शोक-संतप्त माँ का सिर श्रपने सीने से लगाये 
हलके-हलके किसी बच्चे की तरह झुला रही थी। वह जुराखाँ के चेहरे 
को खश्क, जलती आँखों से ताक रही थी। सिर्फ़ उसके होंठ कभी-कभी 
फड़क उठते जैसे उसे हठात दर्द का दौरा पड़ जाता हो। मृत के पैरों 
के पास अपना सिर अवज्ञापूवकं उधारे बशारत खड़ी थी, उसका चेहरा 
किसी कन्या-सा सुकुमार नहीं बल्कि कठोर दिखाई दे रहा था, मानो 
रातों-रात उसे नारीत्व प्राप्त हो गया हो। 

जुराख़ाँ को अलविदा, ताबूत पर, अ्ररथी पर और जमीन पर फूलों 
की वर्षा करके लोग धीरे-धीरे आगे बढ़ जाते। इसी बीच लगातार 
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बढ़ती जाती भीड़-ऐसी भीड़ इस छोटे-से मुहल्ले में पहले कभी जमा नहीं 
हुई थी-अद्धवृत्त में शेर के टीले के सामने खड़े हो गयी। सामने औरतों 
की बड़ी जमघट लगी थी। कभी-कभी उनकी रूँधी, बलात्‌ रोकी सुबकियाँ 
फूट पड़तीं। फिर भयावह मौन छा जाता। बच्चे भी शान्‍्त थे। खामोश 
गौर दुखी मन वे सवाल पूछने की हिम्मत न करते हुए, भागने की शक्ति 
खद में जुटा पाने में भ्रसमर्थ अपने माँ-बाप से चिपके जा रहे थे। 

एक-दूसरे से सट-सटकर चलती औरतों का एक दल ताबूत के पास 
ग्राया। वे पाँच थीं और परंजी में थीं। शअनाखाँ ने सुदूर गाँव की उन 
महिलाओं को पहचान लिया। उनकी नेता ने श्रपना चचवान उठा लिया 
फिर हाथ फैलाते हुए वह बुक्का फाड़कर रोती-कलपती ताबूत पर गिर 
पड़ी। देर तक वह ख़द पर काबू नहीं कर पायी और किसी ने उसे 
रोका नहीं। 

सूरज आसमान में काफ़ी चढ़ आया था जब यफ़ीम दनीलोविच 
ग्रौर एगेंश अश्रनाखाँ के पास आये और उसकी बगल में खड़े हो गये। 
प्रनाखाँ उठ खड़ी हुई और अपने सिर से रूमाल उतार लिया। एक 
छोर से दूसरे छोर तक भीड़ भयानक चुप्पी के साथ आलोड़ित हो उठी। 

“४ कॉमरेडो ! कर्मियो, ईमानदार लोगो! ” अनाखाँ ने अपनी आवाज़ 
ऊँची नहीं की थी, लेकिन सब सुन रहे थे। “ मेरी प्यारी बहनो! 
देखो, कितने लोग हमारी निडर जुराखाँ को अन्तिम यात्रा पर अलविदा 
कहने आ्राये हैं। देखो, उसके कितने मित्र थे, उससे कितने लोग प्यार 
करते थे। मैं उन औरतों के नाम लेना चाहती थी जिनकी उसने मदद 
की है। उनकी संख्या बहुत बड़ी है। मैं उनके नाम नहीं गिनाऊंँगी , 
क्योंकि उसने यहाँ जमा सभी लोगों की मदद की है: औरत और मर्द 
सब की। उसने उन सब की मदद की है जिनके पास मज़दूरों के हाथ 
और मजदूरों की चेतना है। हमारे क़स्बे को देखिये: इसने सहकारिता 
से शुरुआत की, फिर दुकानें, नया स्कूल और मिल जिसका हम निर्माण 
कर रहे हैं। कितनी श्रच्छी चीज़ें! मुझे बताइये: नैमन्चा का मालिक 
कुद्रतुल्लाह कहाँ है ? दुकानदार मत्क़ोवुल कहाँ है? सारे छोटे-बड़े मकड़े 
कहाँ हैं? कोई बच्चा भी आप को बता सकता है कि हमारे क़स्बे में 
कहीं ज़्यादा अ्रच्छी चीज़ें और थोड़े-से बुरे लोग हैं।। हम में से हर कोई 
जानता है कि जुराख़राँ ने यहू सारी चीज़ें शुरू कीं, उनमें भ्रपना _ दिल 
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लगा दिया। हमारे लिए, जनता के लिए अपनी पूरी ताक़त लगा दी, 
ग्पनी जान तक लगा दी।” अनाखाँ एक क़दम आझागे बढ़कर ज़ोर से 
बोली: “और एक ऐसे व्यक्ति को दुश्मन ने मार डाला है।” 

भीड़ ने गहरी साँस ली जैसे यह किसी एक ही सीने से निकली 
हो। 

अग्रनाखाँ कहती गयी, उसका सिर ताबत पर झुका था: 

“ हम तुमसे प्यार करते थे, प्यारी बहन। हम तुम्हे कभी नहीं 
भूलेंगें। भ्रौर मैं तुम्हारी सौगंध लेती हूँ ,,, कॉमरेडो, आइये, हम एक 
सौगंध लें। तुमने जो काम शुरू किया था, उसे हम पूरा करेंगे। आज 
हम शोक मना रहे हैं-तुम्हारे लिए शोक मना रहे हैं। हमने तुम्हे 
खो दिया है। ज्राखाँ, हमें माफ़ करना। लेकिन हमारे दिलों में कोई 
भय नहीं। विश्वास रखो, हम हतोत्साह नहीं होंगे। और कल जब 
हमारा मिल इस बंजर ज़मीन के टुकड़े पर उठ खड़ा होगा, तुम्हारा 
नाम सब से पहले याद किया जायेगा। और तब तुम हमारे साथ उसी 
तरह बनी रहोगी जैसे जीवित रहने पर थी। अलविदा, बहन। अलविदा; 
हमारी माँ।” अपना मुक्‍्का हवा में लहराती अनाखाँ सहसा मुड़ी। 
“लोगो, मेरी बात सुनो। हत्यारों का नाश हो। कॉमरेड जुराखाँ की 
याद हमेशा बनी रहे! ” 

सैकड़ों आवाज़ों ने उन शब्दों को दुहराया। 

आझँसुओं से तर चेहरा और जलती आँखों से क़ुम्नरि ताबृत॒ के पास 
दौड़ पड़ी। उसने अपने काले, काम से क्लान्त हाथों को ऊपर उछाला 
फिर उन्हें श्नाख़ाँ की ओर बढ़ाया।] 

“अनाखाँ। बहन! तुमने हमें बताया कि कैसे व्यक्ति को दुश्मनों 
ने मार डाला है, उनकी आँखें सिर से बाहर आ जाएं, वे कभी दिन 
की रोशनी न देख पायें। लेकिन तुमने यह नहीं कहा कि वह मंंह छुपाकर 
नहीं मरी है! दुश्मन ने ख़द को छुपा लिया है लेकिन वह नहीं छुपी। 
भ्रब मैं यही कहना चाहती हूँ। वे मुझे भी मार डालें। वे मेरा खुला 
चेहरा देखकर श्राँखों में ख़न उतार लायें, लो! ” शअपने दोनों हाथों से 
उसने सिर से परंजी उतार कर फाड़ डाली और पोटली बनाकर जमीन 
पर फेंक दी। उसके हलके पड़ रहे, सफ़ेद-सफ़ेद धारियोंवाले बाल खुलकर 
बिखर गये। उप्त समय उसका गुस्से से भरा चेहरा देखने में भयानक 
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लगता। “दुश्मन मुझ से झ्ाँख मिलाये। बुज़दिल गीदड़ अपना चेहरा 
तो दिखाये ! ४ 

“/ बहन। ” गहन चुप्पी को तोड़ती एक दूसरी आवाज़ चीखी। “ बहन। 
मैं भी तुम्हारे साथ हूँ!” भावावंग से बोझिल साँस लेती खालनिसा 
कृम्नरि की बगल में श्रा खड़ी हुई। “बहनों, तुम सब जानती हो जुराखाँ 
ने मुझ पर कितनी मेहरिबानियाँ की हैं। मैं ने उसकी सलाहों पर ध्यान 
नहीं दिया, नादान औरत जो हूँ मैं। यह मेरे लिए एक कड़वा अनुभव 
है कि वह मुझे नहीं सुन पायेगी। लोगो ! मेरी बात सुनो। जब जुराखाँ 
ने मुझे मत्क़ोवुल से बचाया, उसने माँ की तरह मुझ से कहा: “खालनि- 
सा, अ्रब तुम आज़ाद हो। अपना चेहरा उधारकर रोशनी देखो।' 
मुझे ऐसा करते डर महसूस हुआ। अब देखो! मैं उसे तब तक अलविदा 
नहीं कह पाऊंगी जब तक उसकी सलाह का पालन नहीं कर 
लेगी! 

अपनी लाल परंजी और चचवान उतारकर उसने क़म्नि की परंजी पर 
फेंक दिया, फिर एक क़दम पीछे हटकर उन पर थूक द<दिया। 

ऐसा करते ही वह दौड़कर औरतों के बीच, छुपने की एक अनचाही 
प्रेरणा के वशीभूत, चली जाना चाहती थी। उसे एक साथी गाँववाली 
ने, उसके गाँव की औरतों की नेता ने रोका। सब लोगों की आँखों के 
सामने उसे गले से लगाकर उसका ललाट चूमते हुए, बढ़ी औरत उसके 
साथ ताबत के पास गयी, झुककर बन्दगी की फिर लोगों की श्रोर 
झुककर बन्दगी की। 

“बेटियो! बेटों! मुझे भी बोलने की इजाजत दो। हाल में ही 
मैंने जुराखाँ को बोलते सुना था। वह जिन्दा थी, पुरजोश थी, और 
उसके शब्द बुद्धिमत्तापूर्ण थे। उसने हमें लेनिन के बारे में बताया। उसकी 
श्रांखों ने लेनित को देखा था। उन्होंने उससे हाथ मिलाया था। शब्रब 
उसकी श्राँखें धृंधली पड़ गयी हैं और हाथ ठंडे। अरब हम उसे नहीं सुन 
पायेंगे। लेकिन मैं, बूढ़ी औरत होते हुए भी उसके चेहरे की ओर 
ग्राखिरी बार खुले हुए और आज़ादी से देखना चाहती हूँ।” 

धूल-धूसारित परंजी उसके सिर ओर कंधों से सरक गयी। वह देखने 
में ग्रबव॒ भी जवान लगती थी, जाहिरी तौर पर जवानी में तो ज़रूर ही 
खूबसूरत रही होगी। परंजियों पर डग भरते हुए उसने जुराख्राँ के पाँवों 
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को सीने से लगा लिया। फिर सच्चे दुख व आज़ादी के आ्ाँस बहाती 
बोल उठी: 

“ तुम्हारी ज़िन्दगी छोटी रही लेकिन आसमान में तुम्हारे सुख का 
सितारा बुलन्दी पर है! वह सितारा हमें भी रोशनी दे! ” 

उस समय तक बरक़रार चुप्पी दौर खत्म हो गया। भीड़ से परंजी 
ओर चचवानों की पोटलियाँ औरतों के सिर पर से होती जुराखाँ के 
ताबत के पास गिरने लगीं। कुछ ही मिनटों में वहाँ एक बड़ा ढेर लग 
गया। औरत और मर्द चीख पड़े: 

“उन्हे जला दो! ” 

“इस कड़े को, काले कफ़न को जला दो! ” 

“ हमारे सामने इन्हे जला दो! ” 

“ जलाकर राख कर दो! ” 

बिना परंजी के नज़ाकत ताबूत के पास दौड़ पड़ी, उसके बालों में 
लगे सिक्‍के धूप में चमक रहे थे। 

“ प्यारी बहनों! ” उसकी आवाज़ चीखों से ऊपर गूंज उठी। मैं 
बढ़ी माँ से बात करूँगी। ” उसने जुराखाँ की माँ के सामने सिर झुकाया 
जो श्रनाखाँ के पैर के पास उकड़ बैठी थी। “माँ! शोक न करो, 
कमर सीधी करो। तुम्हारी बेटी हमारी सच्ची बहन-सी थी। और हम 
सब तुम्हारी बेटियाँ हैं। जिस तरह हम उससे प्यार करती थीं, वैसे ही 
तुमसे प्यार करेंगी और हम उसी की तरह रहेंगी! “” 

इसी बीच श्रब्दुसमत ने एक जलती मशाल परंजी के ढेर पर डाल दी। 
बशारत ने एक और फेंका। मिट्टी का तेल ऊपर से छिड़का होने के 
कारण चिथड़ों और घोड़े के बालों के ढेर से लपटें उठने लगीं। तड़तड़- 
फड़फड़ करता बदबदार काला धुआँ सीधा आसमान की श्रोर उठता चला 
गया। अधिकाधिक स्लेटी-काले पुलिन्दे श्राग में झोके जाते रहे। 

खुले चेहरेवाली औरतें आगे आ गयीं। जिन्हों ने अ्रपनी परंजियाँ 
नहीं फेंकी थीं, वे पीछे रहीं, लेकिन वे भी दबे पाँव, अ्रपनी गदने 
लोगों के सिर और कन्धों के पीछे ऊँची किये आग को एक नजर देखने 
के लिए खड़ी रहोीं। 

कुछ जो सहानुभूति से अधिक जिज्ञासावश झाये थे, चुपचाप भीड़ 
से भ्रलग हो, अ्रनदेखे खिसक लिये। इक्के-दुक्‍्के धर्मान्ध बूढ़े एकाकी 
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दल में खड़े थे। आज उन्हे अपनी आ्रावाज्ञ उठाने कौ हिम्मत नहीं हुई। 

हवा में उड़ती राख को हाथ से हटाते हुए, बझ्ती आग के पास 
नईमी अप्रत्याशित रूप से आ पहुँचा। उसके हाथ में छड़ी न थी। वह 
बोलना चाहता था। 

४ नागरिको , / उसने ककंश आ्रावाज्ञ में ठउसक के साथ कहना शुरू 
किया। “हम ने परंजियों को लपटों के हवाले कर दिया है। इसका 
मतलब है, हमने पुरानी जीवन-पद्धति को लपटों के हवाले कर दिया है! ” 

सहज प्रेरणावश अनाखाँ उसके पास से हट गयी जब कि एगंश प्रच॒ण्ड 
क्रोध से बुदबुदाया: 

“साँप! ” 

नईमी ने इदें-गिंद देखा, सहमकर पीछे हो गया, खखारा और 
जल्दी-जल्दी श्रपनी बात ख़त्म की: 

“मैं यह कहूँँगा: दुश्मन का नाश हो और आज़ादी व ज्ञान का 
प्रसार हो! | 

जल्दी-जल्दी चलता हुआ वह भीड़ में गुम हो गया। 

ग्राग बुध गयी। स्‍लेटी राख को हवा उड़ा ले गयी। 

लोगों ने अ्रपनी बेटी के ताबूतवाली भ्ररथी उठा ली। अब फिर 
कंधों से कंधा मिलाकर चलती क़तारों पर मौन छा गया। यद्यपि गहन 
दुख से उनके सिर झुके और कंधे मुड़े थे, उन लोगों ने इससे पहले 
कभी भी अपने को एक-दूसरे के इतना क़रीब नहीं महसूस किया था। 
इससे पहले नैमन्चा में कभी इतने मित्र एक साथ नहीं जमा हुए थे। 

जुलूस देर तक नहीं चला। जुराखाँ को इंजीनियर द्वारा बतायी गयी 
जगह में दफ़न कर दिया गया: भावी मिल के हम्यंमुख के सामने। जब 
सूर्य पश्चिम में डूबने लगा, लोग ताज़ा क़नब्र के पास से विदा होने लगे। 
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बाईसवाँ भाग 


तुर्सुनूय की हालत में कोई सुधार न था। वह दर्द से तो पीड़ित 
नहीं लगती थी लेकिन अनाखाँ मायूसी से उसकी आवाज सुनने का इन्त- 
जार कर रही थी। 

कभी - कभार तुर्सुनाय उस मखमली-टोपी के साथ हाथ में सूई-धागा 
लिये माँ की बगल में जा बेठती जिस पर वह कशीदा कर रही थी । 
उसके कशीदा किये फूल उतने ही मनोहर और भाव-प्रवण थे जितने उसके 
गाये गीत हुगझ्ला करते थे। उसे श्रपनी कशीदाकारी में आनन्द मिलता , 
लेकिन न जाने क्‍यों, अ्रवानक हकक्‍का-बक्का-सी वह अपने काम को घ्रने 
लगती, उसकी आ्राँखों में आँसू भर आते। वह अपने आँसू छुपा लेती। 
ग्रनाखाँ भी ऐसा ज़ाहिर करती जैसे उसने कुछ भी न देखा हो। वह 
तेज्ञी से श्रागन में चली जाती और फूट-फ्टकर रो पड़ती। बच्ची को 
नि:शाब्द सुबकते देखना उसकी शक्ति के बाहर था। शायद वह इसलिए 
सुबकती हो कि बड़े लोग जो बात अपने आप नहीं समझ पा रहे हों, 
उसे समझाना चाहती हो, शायद अपने ऊपर शप्रायी विपत्ति के बारे में 
बताना चाहती हो। 

तुर्सुनाय विरले ही बाहर जाती। वह लोगों से कतराती। उसकी सहे- 
लियाँ उससे मिलने श्रायीं। लेकिन कभी देर तक नहीं ठहरीं। उन्हे उसके 
सामने हँसते-तरोलते रहना ख़राब लगता और वे उसकी ख़ामोशी से भय 
खातीं। उन्हें डर लगता कि कहीं वे हँस न पड़ें और वह रोने लगे। 
'तुर्सनाय को उनकी कमी खलती लेकिन अकेली कहीं ज़्यादा राहत महसूस 
करती प्रतीत होती। यहाँ तक कि बशारत भी बहाने बनाकर घर से 
बाहर चली जाती। उसे अपनी नन्‍हीं बहन की आब्राँखों में एक अनकहा 
उलाहना दिखाई देता। “तुम तो हँसती खेलती, मज़बत और ख़श हो 
जबकि मैं... ” वे कहती प्रतीत होतीं। बशारत उसे लाड़-प्यार करने की 
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भी हिम्मत नहीं कर पाती ताकि उसे यह न पता लग जाये कि उसे 
उसके लिए कितना अ्रफ़ुतोस है। तुर्सुनाया से यह बात छुपी न 
थी। 

अनाखाँ खोयी-खोयी रहती। वह जो भी करती होती, उसके खझुयालों 
में तुर्सुनाय ही रहती। वह सहकारिता से इस उम्मीद में जल्दी से जल्दी 
घर झाने का मोक़ा तलाशती कि वहाँ तुर्सुनाय उसका स्वागत चिर- 
प्रतीक्षित श्रावाज़् “माँ! ” से करेगी। 

बशारत निर्माण-स्थल से थकी, धूल से तर, हाथों में खरोंच लमाये 
लोटती, लेकिन वह ख़बरों से लबालब भरी होती। उसके पास हमेशा 
इतनी ख़बरें होतीं कि बिना रुके वह रात भर बातें करती रह सकती 
थी लेकिन वह और माँ तुसुनाय के सामने निर्माण-स्थल के कामों के 
बारे में बातें करने से बचतीं। वह उनकी बातचीत दिलचस्पी से सुनती 
लेकिन शनें: शरनें: उसकी आ्राँखों में पीड़ा भर आती। आझाम तौर से 
धर में घण्टों चुप्पी छायी रहती। 

सारा दिन अनाख़ाँ और बशारत दिमाग़ लड़ाती रहीं कि कौन-सा 
अच्छा तरीका होगा जिससे उसे हाजिया के भेजे खत से एक ख़बर बतायी 
जाये। बूढ़े प्रोफ़ेसर के श्रनुरोध का ताशक़न्द में अच्छा स्वागत हुआ था 
झऔर अ्रब पूरी उम्मीद थी कि तुर्सुनाय को संगीत विद्यालय में ले लिया 
जायेगा। लेकिन न जाने यह ख़बर उसे कसी लगे? उन्होंने उसे यह न 
बताने का फ़ैसला किया। 

तुर्सुनाय को एक पुरानी छोड़ी गुड़िया मिल गयी थी जिसे वह बहुत 
पहले भूल चुकी थी। उसने उसके लिए पोशाक सिलानी शुरू की। यह 
उभरी-उभरी शीशे की आँखोंवाली चिथड़े की गुड़िया थी, उसके गाल 
पके सेब की तरह भरे-भरे और लाल थे। तुर्सुताय के गाल पीले थे श्रौर 
बारीक नीली नसें उसकी पतली बाँहों में दिखाई देतीं। उसने ख़द को 
गुड़िये में व्यस्त कर लिया, उसे पोशाक पहनायी, शैतान होने के लिए 
उसे चपत लगायी और निःशब्द अपने होंठ हिलाते हुए जाहिरी तौर 
पर उसे फटकारा। गुड़िया ने उसपर अपनी आ॥ाँखें दिखायीं और अपनी 
एक-सी स्थायी मुस्कान के साथ मुस्कुरा पड़ी। गुड़िया और उसकी नन्‍हीं 
“माँ” दोनों एक ही तरह गूंगी थीं। 

एक दिन, अपने को और अधिक रोक पाने में श्रसमर्थ भ्रनाखाँ से 
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उसे बाँहों में भर लियां, और सीने से चिपकॉकर निराशा भरी आ्रावाज्ञ 
में उससे अनुनय करने लगी: 

“ मुझसे कुछ कहो-जल्दी से। माँ, कहो। क्‍या तुम सुन रही हो? 
म 5 माँ! चलो, कोशिश करो, मेरी बच्ची, मेरी नन्‍ही बुलबुल... ” 

तुर्सनुनाय चुप रही, आँखों में भय भरे वह माँ की ओर ताक रही 
थी, उसके होंठ कठिनाई से काँप रहे थे। माँ के चेहरे के पास फूसफु- 
साने में उसने भ्रपनी पूरी ताक़त लगा दी। उसने काफ़ी जोर लगाया, 
लेकिन उसके होठों से कोई आवाज़ नहीं निकली। उसकी आ्राँखों से 
आ्रॉस बहने लगे। 

अनाखाँ ने ख़द पर क़ाबू किया। तुर्सुताय को घुटनों पर बैठाकर 
उसने उसके आँसू पोंछ दिये। 

“बस, बस। कोई बात नहीं। मैं जानती हूँ, श्रब तुम जल्दी ही 
बोलने, गाने लगोगी। तुम नये स्कूल में जाओ्ोगी, तुम्हारी सहेलियाँ 
तुम्हे देखकर खश हो जायेंगी, ” अनाख़ाँ ने एक भी शब्द पर यक्रीन न 
करते हुए कहा। 

लेकिन' तुर्सुनाय ने उसकी बातें उस विश्वास के साथ सुनीं जो सिफ़ँ 
एक माँ ही दिला सकती थी। 

वह हमेशा अपनी बहन से ज़्यादा भावुक रही थी। वह अपनी माँ का 
मन जानना सीख गयी थी। इसके कारण अनाखाँ को कभी-कभी झँझला- 
हट भी होती क्‍योंकि उसे सावधान रहना पड़ता: लड़की बड़ों की चि- 
न्ताएँ और परेशानियाँ दिल में बैठा लेती थी। श्रब उसे कैसा महसूस 
होता होगा ? उसके नन्‍हे से टूटे गायक दिल पर क्‍या बीत रहा 
होगा ? 

जिस दिन जुराखाँ की हत्या हुई और दूसरे दिन जब उसे दफ़न किया 
गया, तुर्सुनाय अपनी माँ की ओर ऐसी परेशान निगाह से ताक रही 
थी कि अनाखाँ को उसकी ओर पलटकर देखने की हिम्मत न हुई थी। 
तुर्सनुनाय घर में चारों श्रोर उसके पीछे-पीछे मंडराती रही, उसकी 
श्राखों में झाकती रही। जब अपना चेहरा छपाने के लिए उसकी माँ ने 
प्रपती बहे उसके गले में डाल दीं, तुर्सताय ने धीरे से ख़द को उसकी 
बाँहों से छुड़ा लिया। अनाखाँ मौन रही लेकिन तुर्सुनाथ की निगाह 
ग्रधिकाधिक आग्रहपूर्ण, याचनापूर्ण होती गयीं जैसे कह रही हों: “ तुम 
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मौन क्‍यों हो? तुम छुपा क्‍या रही हो? मैं महसूस कर सकती हूँ, 
कुछ बहुत बुरी घटना हो गयी है।” 

अनाखाँ को लशता, वह उससे झूठ नहीं बोल सकती। लेकिन उसे 
सच-सच बता देने की भी हिम्मत न होती। 

ग्नाखाँ के लिए वे भयानक रातें थीं। थोड़ी-थोड़ी देर के लिए वह 
सो जाती, फिर इस तरह जाग पड़ती जैसे किसी ने उसे ज्ञोर का धक्का 
दे दिया हो। अ्धखुली आँखों से वह तुर्सुताय को देखती, उसकी साँसों 
की आवाज़ सुनती। लगता वह शान्तिपूर्वक साँस ले रही है। दूसरी 
रात माँ ने महसूस किया, लड़की सोयी नहीं है। वे एक - दूसरे की निग- 
रानी कर रही थीं। 

सुबह में अनाखाँ ने उसे बताया, सहकारिता व्कंशॉप में हवा का 
झोंका लग जाने से उसे ठंड लग गयी है। उसे यह बताकर खेद हुआा 
क्योंकि इससे हालत और भी ख़राब हो गयी। लड़की ने ऐसा जताया 
जसे उसे उसकी बात का यक्रीन श्रा गया हो... 

यह देखकर कि लड़की जानती है, उसे बहलाया जा रहा है, अनाखाँ 
के दिल को भय ने जकड़ लिया। वह उसकी कैसे सहायता 
करे ? 

तुर्सनाय घर में आनेवाले हर किसी को तलाश और सन्देह भरी नज्ञरों 
से देखती। यफ़ीम दनीलोविच उनके यहाँ एक बार आ्राये। उन्होंने तुर्सुनाय 
को अपने सामने बैठाकर बताना शुरू किया कि किस तरह क़कब्रगाह के 
पासवाली बंजर ज़मीन का रूपान्तरण हो गया है और किस तरह “ ... फ़ोर - 
मैन” बशारत परियोजना में अपना नाम प्रसिद्ध कर रही है। लेकिन 
तुर्सनाय हठपूर्वक उनकी नाक के बाँसे की ओर देखती, सचाई बताये 
जाने का इन्तज़ार करती रही। उसकी स्थिर दृष्टि ने यफ़ीम दनीलोविच 
को परेशान कर दिया। 

अपनी बेटी के पीछे बैठी अनाखाँ ने होंठों पर अंगुली रखकर निराशा 
भरी मुद्रा में हाथ फैला दिये । तुर्सनाय तत्क्षण ही पलट पड़ी और माँ की 
झर खटके से देखा। 

देर गये, एक शाम जब अनाखाँ उसे बिछावन पर सुला रही थी, 
दोब्रोखोतोव श्रप्रत्याशित रूप से आ पहुँचा। उसके साथ घनी दाढ़ीवाला 
एक आदमी था। 
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“माँ, यह हमारे इंजीनियर सेगेंय ल्वोविच हैं, बशारत ने दोब्नो- 
खोतोब का परिचय कराते हुए कहा। 

“और यह मेरे एक पुराने दोस्त हैं, विकेन्ती फ़्योदोरोविच , ” उसने 
नमस्कार करते हुए कहा। “यह एक बहुत अच्छे विशेषज्ञ हैं- स्नायु 
रोग विशेषज्ञ, आपकी बेटी को इन्हीं की ज़रूरत है। 

बहुत खश होते हुए अनाखाँ ने आगन्तुकों का स्वागत किया और उनसे 
बैठने का अनुरोध किया। डॉक्टर ने इशारे से उसे मना कर दिया। 

“नहीं, श्राप हमें माफ़ करेंगी, हेम बैठेंगे नहीं, उसने कारोबारी , 
शान्त लहजे में कहा-जाहिरी तौर पर इस तरह कि तुर्सुताय सुन ले। 
उसने कमरे में झ्राते ही तुर्सुताय को देख लिया था। “आम तोर से 
मैं ज़्यादा बैठना पसन्द नहीं करता। मैं लोगों का इलाज जल्दी से, 
ग्रासानी से और बिना दर्दे पहुँचाये करता हूँ। रोगी को शअ्रहसास 
भी न हो पाता कि वह ठीक कैसे हो गया। और फिर मैं आपको एक 
राज़ की बात बताऊंगा। जब मैं बठ जाता हूँ, मेरी दाढ़ी तेज़ी से 
बढ़ने लगती है।” वह कुछ क्षणों के लिए बैठ गया। “देखा कैसे बढ़ती 
है? देखा! ” 

प्रनाख्राँ हंस पड़ी, बशारत चुपके से खी-खीकर उठी। 

तुर्सनाय की आअ्राँखें डॉक्टर पर टिकी थीं। उनमें पहले से कहीं ज्यादा 
चमक और दिलचस्पी थी। 

“सच तो यह है,” डॉक्टर ने उठते हुए आगे कहा, - मैं उन लोगों 
का इलाज करना पसन्द करता हूँ जो लम्बे असे से बीमार हों श्रोर उन्हे 
कोई दूसरा ठीक नहीं कर पाया हो। यहाँ, इस छोटी-सी पुस्तिका को 
देखिये। ” अपनी जेब से उसने एक सुनहले-किनारियोंवाली चमड़े की 
जिल्द लगी मोटी-सी नोटबुक निकाली। “जिन लोगों को मैंने ठीक किया 
है, उन सब के नाम इस में हैं। हर पृष्ठ पर दस नाम हैं। और इसमें 
सौ पृष्ठ हैं। गिन लीजिए, कितने लोगों को मैंने ठीक किया है। ” 

तुर्सुनाय लजाते-लजाते अपने बिस्तरे पर उठ गयी और इस असाधारण 
डॉक्टर की नोटबुक को देखा। उसके लहजे से दिखाई दे रहा था, वह 
गिन रही है। जब उसने गिनना ख़त्म कर लिया, डॉक्टर की ओर एक 


सच्ची श्रद्धा भरी दृष्टि डाली। 
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“हाँ तो अश्रब, / डॉक्टर ने कहा, “मैं आपके रोगी का पहले नाम 
लिखूंगा फ़िर उसे ठीक करूँगा। उसका पहला नाम? ” 

“ तुर्सुनाय ! / बशारत ने जवाब दिया। 

४ उपनाम ? 

/ साबीरोबवा ! 

“सा-बी-रो-वा , / डॉक्टर ने लिखते हुए दुहराया। “एक मिनट! 
क्या इसके पिता साबीरोब नहीं थे-क्रान्ति के एक नायक, जिन्होंने सारे 
दुश्मनों को नाकों चने चबवा दिया था? मैंने उनके बारे में सुना है। 
तो यह उनकी बेटी है जो बीमार है? ऐसी हालत में, हम रुके किस 
लिए हैं? जल्दी से मुझे रोगी को दिखाइये ! ” 

“वह यहाँ है, डॉक्टर, बिस्तरे पर। 

डॉक्टर ने उस पर एक सरपरी निगाह डाली और भत्सनापूर्वक अपना 
सिर हिलाते हुए बशारत की ओर मुड़ा। 

“क्‍या यही तुर्सुनाय साबीरोवा है? मुझे लगता है, इसका नाम 
अपनी नोटबुक में नहीं लिखना चाहिए था। ” 

“नहीं क्यों? ” 

“ क्योंकि इसे कोई बीमारी नहीं! ” डॉक्टर ने लगभग गुस्से से कहा। 
“ मैं बीमार लोगों का इलाज करना पसन्द करता हूँ लेकिन यह तो एकदम 
बीमार नहीं। आपने मुझे धोखा क्‍यों दिया? ” 

बशारत और उसकी माँ ने एक-दूसरे की ओर परेशानी से देखा। 

“डॉक्टर, ज़रा उसे ठीक से देख लीजिए। ” 

“ मेरे देखने के लिए है क्‍या? मैं एक नज़र में देख सकता हूँ! 
निस्सन्‍्देह , यह बुरी तरह डर गयी थी। मैं यह देख सकता हूँ। जब 
मैं छोटा था, मैं भी बुरी तरह डर गया था। लेकिन यह क्या कोई 
बीमारी है? जब-तब हर झादमी डर जाता है। ” 

डॉक्टर ने अपनी नोटबुक जेब में रख ली। तुर्सुताय उसकी हरेक हर- 
कत अपने को क़सूरवार मानते हुए देख रही थी। आझादतन, जब 
दाढ़ीशाला अजनबी घर में घुसा तो वह डर गयी थी, उसकी ओर वह 
ग्रांखों के कोनों से देख रही थी। कोई बात नहीं, वह बीमार नहीं तो 
न सही। बीमार न होने के लिए वह शर्मिन्दा थी तो भी सिर्फ़ इतना 
चाहती थी, यह भ्रादमी कहीं चला न जाये। 
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/ विकेन्ती फ़्योदोरोबिच,”, दोबोख़ोतोव ने अनुरोध किया, “आप 
यहाँ आ ही गये हैं तो देख लीजिए, श्राखिर इसके साथ गड़बड़ी क्‍या है। 
कृपया देख लीजिए न। 

“मैं आपको बता चुका हूँ, कोई गड़बड़ी नहीं। क्‍यों, ऐसा नहीं ? 
सिरफ़ उसे बात करने में दिकक़त हो रही है। वह भूल गयी है, उसे 
अपनी जीभ का इस्तेमाल करना चाहिए।” 

तुर्सुनाय के होंठ एक-दूसरे से थोड़ा जुदा हुए: उसने अपनी जीभ 
हिलाई। 

“अच्छा, ठीक है! अरब यहाँ आ ही गया हूँ और आप कह रहे 
हैं तो एक नज़र डाल लूंगा। बस आप लोगों के घेरे रहने से उसे आराम 
महसूस नहीं होगा। और, झाप लोगों के कारण मुझे भी दिक्क़त पेश 
झायेगी। बहुत अच्छा होगा, अगर आप हमें अकेले छोड़ दें। मैं लोगों 
का इलाज उसी ढंग से करना पसन्द करता हूँ जो उन्हे आरामदेह महसूस 
हो। कृपया हमें छोड़ दीजिए और जब तक हम न बुलायें, बाहर इन्तज्ञार 
कीजिए । 

 अनाखाँ, बशारत और दोब़ोखोतोव बाहर बरामदे में चले गये। 
दोब्रोख़ोतोव ने श्रपनी नयी क़रमीज़ का कॉलर ठीक किया फिर बहुत 
कुछ पुराने ढंग के शिष्टाचार के साथ अनाख़ाँ को सम्बोधित किया: . 

“झ्रापकी मैं अ्रकृत्तिम प्रशंसा व्यक्त करने की आज्ञा चाहूँगा। मैंने 
भ्रापके बारे में सुना है और शवन-यात्रा के दोरान आपके भाषण से मैं 
मुग्ध हो गया था। ' 

“झ्रोह, इपया इसके बारे में बातें ने कीजिए,” अनाखाँ ने 
चिन्तापूवंक डॉक्टर की अस्पष्ट सुनाई दे रही आवाज़ सुनते हुए कहा।, 

“ लेकिन क्‍या ऐसे व्यक्ति को भूला जा सकता है? ” दोब्ोखोतोव ने 
भावावेशपूर्वक विरोध किया। “क्या आ्ाप उन्हे भूल जाना चाहती हैं? 
श्राप ख़द भी तो बहुत कुछ उन्हीं जैसी हैं।” 

ग्रनाखाँ ने खिड़ी की ओर एक क़दम बढ़ाया। दोबनोख़ोतोव ने हल्के 
से उसकी कोहनी छूते हुए उसे रोक दिया। 

“क्रपया चिन्ता न करें। वह एक अच्छे डॉक्टर, एक अच्छे आदमी 
हैं। श्रगर उनमें यह ख़बी न होती, मैं तो शायद अकेलेपन से पागल ही 
हो गया होता। उन जैसे दूसरे व्यक्ति जिनसे मेरी मुलाक़ात हुई, वह 
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जुराखाँ थी। उनके बारे में बातें करने से आपको दुख होता है। मैं 
समझता हूँ। 

“ धन्यवाद , कॉमरेड इंजीनियर, अनाखाँ ने कहा। “ शायद आपके 
मित्र मेरी बेटी को बचा लेंगे। मैं नहीं जानती आपका कैसे शक्रिया 
करूँ। मैंने भी आपके बारे में सुना है। 

“आपने सुना है? यह शायद बहुत ख़शी की बात नहीं, / सेर्गेय 
ल्वोविच ने व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराते हुए कहा। “मैं पुरानी दुनिया का आदमी 
हूँँ। लेकिन मेरा विश्वास कीजिए, मैं बहुत क्तज्ञ हूँ, स्पष्ट रूप से 
खश हूँ कि ज़िन्दगी मुझे जुराख़ाँ, आप और यफ़ीम दनीलोविच जैसे 
लोगों के संपर्क में ले आयी। 

इंजीनियर ,की स्पष्टवादिता, उसकी निःसंगता भ्ौर मैत्रीपूर्ण लहजे 
ने भ्रनोखाँ को विस्मित और प्रभावित कर दिया। 

“अब भी एगेंश आपके साथ बुरा व्यवहार करता है, क्‍यों ? ” उसने 
पूछा। 

“ नहीं, आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिए! ” इंजीनियर ने तत्परता 
से जवाब दिया। “जानती हैं जो आपने सोचा, वसा ही मैंने भी महसूस 
किया था। यही बात मुझे सबसे ज़्यादा चोट पहुँचाती है। एगेश सुल्ता- 
नोव नौजवान है लेकिन वह आत्माभिमानी और दृढ़ इच्छा शाक्तिवाला 
है। व्यक्तिगत रूप से मैं एक निहायत बेकार आदमी हूँ और यही कारण 
है कि मैं वैसे लोगों के प्रति आक्ृष्ट हे। और फिर, उसके पास दिमाग़ 
है और वह बहुत क़ाबिल है। जब वह तैश में नहीं होता, वह तेज्ञी से 
बातों को समझता है। मैं इसे सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण मानता हँ। सच 
तो यह है, आपकी बड़ी बेटी भी वसी ही है। वह बहुत कर्मठ है और 
अ्रत्यधिक प्रभावशाली हो चुकी है, मेरा खयाल है, यह आपके प्रशिक्षण 
का परिणाम है। 

“ आप बहुत सहृदय व्यक्ति हैं,” अनाखाँ ने मुस्कुराकर बशारत की 
ग्रोर देखते हुए कहा जिसका चेहरा सु्खें हो उठा था। “और हमें यहाँ 
ग्रापकी ज़रूरत है। 

इस बार दोब्रोख़ोतोव का चेहरा सुखें हो गया था। 

“ ऐसा सोचकर आप मुझे बहुत सम्मानित कर रही हैं। उसने काँपती 
श्रावाज़् में कहा। “और आपकी बेटी भी मुझ पर बहुत कृपालु हैं। 


रै 
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“ मुझे खशी है कि आपको उसके प्रति कोई शिकायत नहीं, ” अनाखाँ 

ने जवाब दिया। 
कमरे में क़दमों की आहट हुई। दरवाज्ञे पर डॉक्टर प्रकट हुआ। 
ब्रनाखाँ उसकी ओर दौड़ पड़ी। 

“शान्ति से, शान्ति से,” डॉक्टर ने सन्‍्तोषपूर्वक अपनी दाढ़ी पर 
हाथ फेरते हुए कहा। “आप अपनी बेटी के पास जा सकती हैं लेकिन 
जाने से पहले कृपया शान्त हो लीजिए। आपने सुना, मैंने उससे किस 
तरह बात की ? झापको भी उसके सामने उसी तरह का व्यवहार करना 
चाहिए। प्राइये , श्राइये, कोशिश कीजिए-अआ्राखिर आप भी सयानी हैं! ” 

“ लेकिन डॉक्टर, झ्राप मुझे कुछ तो बता सकते हैं? वह कसी है? 
मुझसे कुछ भी न छुपाइये। ” 

डॉक्टर शान्तिपूर्वक हँस पड़ा। 

/ झराइये, हम एक साथ अन्दर चलेंगे। ” 

ग्रनाखाँ कमरे में गयी। 

श्रांखों में एक साथ ख़शी और भय भरे हुए तुर्सुनाय ने माँ की शोर 
झ्पने हाथ फैला दिये। 

“मम... ” उसके होठों से निकला जो एक झातंनाद-सा प्रतीत 
हुआ। 

भ्रनाखाँ डॉक्टर की सलाह का पालन नहीं कर पायी। आँखों में श्राँस 
भरे और क्‍या कर रही है, यह महसूस किये बिना वह लड़की के पास 
दौड़ पड़ी और उसकी आँखों, हाथों, बाँहों व घुटनों को चूमने लगी। 
बशारत उन दोनों को चूमते रो पड़ी। 

दोब्रोखोतोव और डॉक्टर बिना एक-दूसरे की ओर देखे, चपचाप 
दरवाज़े के पास खड़े रहे। 

वे दो बार और तुर्सुनाय को देखने श्राये। दोनों दिन तुर्सुनाय ने 
ग्रपनी माँ को उसी छोटे-से शब्द से बुलाया और उससे दुबक गयी। 

“अब तुम्हे मेरी ज़रूरत नहीं, डॉक्टर ने तीसरी बार उससे विदा 
लेते हुए दढ़ता से कहा। "मेरा ख्याल है, तुम धीरे-धीरे बोलने लगोगी। 
तुम ख़द क्‍या सोचती हो? ” 

तुसुंनाय पल भर के लिए सोचती रही फिर अक्रस्मात अपना सिर 
हिलाया और बोली: 
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। हाँ ।! 

“तो हमारे बीच समझौता हो गया न? बादा करती हो? ” 

“हाँ।” तुर्सताय ने फिर कहा। 

“अच्छी लड़की। अलविदा। ” 

“मम-मी , ” तुर्सुताय ने डॉक्टर श्रौर इंजीनियर के विदा हो जाने के 
बाद शब्द को तोड़-तोड़कर कहा। शब्दों को इस तरह अलग-अलग कहना , 
उसकी बोली की विशेषता बन गया। “ब-शार। चाची जु-रा-खाँ कहाँ 


हैं 9 7? 
के के के 


सूर्य पश्चिम में डूब रहा था। मीनारों की लम्बी पड़ती छाया श्रध- 
टूटी होकर बेडौल अ्रद्ध जजेर दीवारों पर पड़ रही थी। बाज्ञार सूता, 
उदास और गनन्‍्दा था। ख़रबूज़ों के छिलकों पर मक्खियाँ झुंड लगाये थीं। 
गोश्त की दुकानों के पास भिड़ें भिन-भिना रही थीं। 

नईमी दो दुकानों के बीच एक बदबूदार जगह पर उकड़ः बैठा था। 

एक घण्टा पहले उसने मलबे में एक रिवाल्वर गाड़ दिया था। यह 
एक रूमाल में लिपटा था। लपेटने से पहले नईमी ने श्रल्कोहल से उसे 
धो-पोंछ लिया था और नंगे हाथों इसे स्पर्श न करने की चौकसी रखी। 
रूमाल सिल्क का था। नईमी ने बड़ी मेहनत से ख़ूद इस पर अरबी 
अक्षरों में सम्मानित क़॒द्रतुल्लाह ख़्वाजा का नाम काढ़ा था। अ्रगर रिवाल्वर 
पा लिया जाये तो उसके लिए अच्छा बचाव हो जायेंगा। 

अंधेरा होने तक वह इस छपने की जगह पर ठहरा रहा। बदब्‌ के 
मारे उसकी आँखों से पानी बहने लगा था, उसकी नाक में लगातार 
जोरदार सुरसुरी हो रही थी। छींक रोकने के लिए वह नाक मले जा 
रहा था। हर आहट पर वह पत्ते की तरह काँप उठता। 

जुराखाँ की शवयात्रा का भयानक दृश्य उसके दिमाग़ से नहीं निकल 
पा रहा था। निस्सन्देह चाय-विक्रेता को मामला के इस तरह रुख पकड़ 
लेने की उम्मीद न थी। किसी को भी ऐसी उम्मीद न होती। एगंश का 
छोटा-सा शब्द “साँप! ” नईमी के कानों में गूंज रहा था। बेशक, यह 
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संयोग मात्र था। नहीं तो भिखमंगे बुनकर का वह बच्चा, नईमी के 
मुश्के बाँध देते से हिचकता नहीं। तो भी नईमी रातों में अपने घर से बाहर 
रहता। वह दोस्तों या दुश्मनों, दोनों से दूर रहता। कौन कह सकता 
है, चाय-विक्रेता दिमाग़ी शान्ति के लिए वही आज़माया तरीक़ा न इस्ते- 
माल करे जो जादूगरनी के मामले में इतना कारगर साबित हुआ था ? 

एकदम अंधेरा होने तक इन्तज़ार करने के बाद नईमी अपने छुपने की 
जगह से निकला और चोरी-छिपे रेलवे-स्टेशन की ओर चल पड़ा। अंधेरी 
रात थी लेकिन शिक्षक ने पक्‍के तौर पर सुनकर निश्चित कर लिया: 
कोई उसका पीछा तो नहीं कर रहा। 

फ़रग़ाना जानेवाली गाड़ी चल पड़ी थी जब नईमी एक डिब्बे की 
सीढ़ियों पर उछलकर जा चढ़ा। स्टेशन का प्लेट फ़ार्म दूरूदूर छूटता 
गया। गाड़ी रेलवे सिग्नल से झागे बढ़ गयी। नईमी ने अपनी पीठ 
सीधी की। 

वह शाहिमर्दान जा रहा था। उसे जुराख़ाँ की क़ब्र से जितना संभव 
हो, उतनी दूर चला जाना था... 


तेईसवाँ भाग 


एगंश सुल्तानोव शहर में व्यापक रूप से मशहूर हो गया। टेलीफ़ोन 
पर उसकी आवाज़ न सिफ़ नगर पार्टी समिति और नगर सोवियत में ही 
बल्कि सहकारिता कार्यालयों, रेलवे स्टेशन और राजकीय अभियोक्‍ता 
कार्यालय में भी पहचानी जाती। 

जिस क्षण से सोवनारख़ोज्ञ में टेलीफ़ोन लगा था “बनातधारी” के 
कानों को चेन न थी। एगेश स्थानीय आय का आधा हथिया भी चुका 
था लेकिन प्रति दिन टलीफ़ोन करता 
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“धन के बारे में अन्तिम समाचार क्‍या है? उद्योग ब्यूरो से कोई 
समाचार आ॥ाया ? [” 

“४ बनातधारी ”, अपने टेलीफ़ोन से नफ़रत करने लगा। वह एगेश को 
समझ नहीं पाता। जब उसका तक़ाज्ञा सफलतापूर्वक पूरा हो जाता, वह 
मज़ाक़ करता और “ बनातधारी ” के साथ एक पुराने मित्र जैसा व्यवहार 
करता : 

“ तुम्हारी लम्बी उम्र हो, मैं शभ्रपनी बन्दूक के कुन्दे की सौगंध खाता 
हूँ, तुमने फ़ोरन ही ऐसा कर दिया होता... “ 

लेकिन जैसे ही कोई रुकावट श्राती और एगेंश “कल ” शब्द सुनता, 
वह बिगड़ उठता: 

“तुम कोई की तरह जम गये हो। नौकरशाहो। हम तुम्हे तुम्हारी 
मुलायमे आराम कुर्सियों से निकाल बाहर करेंगे ! ” 

हर बार उसकी धमकियाँ इतनी गंभीर और जोरदार होतीं, “ बनात- 
धारी” किसी भी क्षण उम्मीद करने लगता कि एगेंश उसे “निकाल 
बाहर ” करना शुरू कर देगा। 

लेकिन सच तो यह था कि मिल परियोजना कार्यालय में सोवनारखोज 
के म॒क़ाबले कहीं ज़्यादा गद्देदार मेज-कुर्सियाँ थीं। कोर्यालय नैमन्चा में 
कुद्रतुल्लाह की हवेली में था। 

जब बाय शहर छोड़कर भागा, मकान बेटे को सौंप गया लेकिन 
नुस्रतुल्लाह ने अप्रत्याशित रूप से इसे मिल परियोजना को दे दिया या 
जैसा कि नैमन्चा की बढ़ी औरतें कहा करतीं, एगेश को “ उपहारस्वरूप ” 
भेंट कर दिया। बाय के विलासितापूर्ण बैठकख़ाने को एगेंश ने अपने 
कार्यालय के रूप में बदल दिया। उसने अपने लिए मेज़ सोवनारखोज़ 
से प्राप्त्की जिस पर हरा कपड़ा लगा था। तलैेये के पास नुखतुल्लाह 
का अश्रविवाहितों का जो मकान था, उसे हिसाब-किताब विभाग को दे 
दिया। सवेरे से रात तक वहाँ गणनाफलकों के खट-खट की आवाज़ 
सुनाई देती रहती। बग्रीचे की ओर खुलनेवाली खिड़की के ऊपर निर्माण 
परियोजना का सर्वाधिक लोकप्रिय साइनबोर्ड टेंगा था: “ खज़ांची। 

खूबसूरत नवक़ाशीवाले दरवाज्ञे के पास काग़ज़ पर छपी सूचनाएँ चिपकी 
थीं। वे सब एक ही शब्द से शुरू होतीं: ज़रूरत है... ” सूचनापट्ट 
के सामने हमेशा लोगों की भीड़ लगी रहती जिनमें सर्वाधिक वैसे भ्रनपढ़ 
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लोग होते जो किसी ऐसे झादमी की प्रतीक्षा करते रहते जो पढ़ सके। 
जब उन की मदद करनेवाला कोई सामने नहीं होता, वे दरवाज्ञे से 
प्रतदर चले जाते और “ख़ज़ांची ” के नामपट्टवाली खिड़की खटखटाते। 

परियोजना-चीफ़ के कार्यालय से वे एक गुस्से से मिली उत्साहपूर्ण 
ग्रावाज़ सुनते : 

“हलो ! हलो! भाड़ में जाय! ” 

हाथ से बनायौ एक मोटी सिगरेट पीता एगंश बेचेनी से चहलक़दमी 
कर रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर में वह टेलीफ़ोन के बक्से के पास ठहराता 
झ्ोर हेण्डल को तेज्ञी से घ॒ुमा देता। 

“हलो ! तमारा! क्या तुम हो, तमारा? पहरेदार के झुनझुने 
की क़सम , क्‍या तुम ज़िन्दा हो, सही-सलामत हो ? आपके इस टेलीफ़ोन 
का इन्तज़ार करते, घुमाते-घुमाते तो मेरी मूंछें बढ़ आयीं। क्‍या? भाड़ 
में जानो दो इसे। हलो! हलो! तमारा! तुम कहाँ गुम हो जाती 
हो? सुनो, तुम्हारे प्रति हमारा प्यार दिन-ब-दिन बढ़ता हीं जायेगा । 
विश्वास करो, इवानोवो-वोज्नेसेस्स से माल चल चुका। हम अमीर 
दुल्हे हैं, मैं तुम्हे कह सकता हूँ। कारवाँ का ताँता हमारे विवाहोपहार 
लेकर आ रहा है-पाँच गाड़ियाँ, तीन प्लैटफ़ॉर्म। ऐसी हालत में-समारा 
दुबारा लगा दो, तमारा। मेरा मतलब है, माफ़ करना, तमारा, 
समारा से टेलीफ़ोन मिला दो।” 

रिसीवर पर हँसी की आवाज़ सुनाई देती। एगेंश भी जी भर हेँसता। 
माल झा रहे थे। मिल के लिए साज़-सामान आ रहा था। पूरे दिन 
तमारा सुदूरवर्ती रेलवे स्टेशन समारा से एगेंश के लिए टेलीफ़ोन मिलाने 
की कोशिश करती रहती थी। वह उसे उत्साहित करता रहता। “तमारा, 
हमारी परियोजना जितनी तेज्ञी से श्लागे बढ़ेगी, उतना ही तुमसे अ्रधिक 
हम प्यार करेंगे। हमें श्रभी भी सीमेंट प्राप्त करना है। और तुम जानती 
हो क्‍या? एक वास्तविक पेंच काटने की खराद। नयनाभिराम। ख़दा 
की मेहरबानी से हम मिल चालू कर देंगे और तुम्हे फूलदार सर्पिन्का के 
पहले तीन गज्ञ मिलेंगे। तुम अपने लिए फ़ेशनेवुल तंग परिधात बना 
लेना... क्‍या? ओहो! मैंने तो सोचा ही नहीं था, तुम इतनी 
लम्बी हो। मामला पेचीदा हो गया। अच्छा कोई बात नहीं, तुम्हे 
साढ़े तीन गज्ञ मिल जाएंगे, ठीक? शभ्रौर तुम प्यार के बारे में इतना 
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जानती हो फिर मेरे दिल को कबांब न॑ बनाओ्नो तमाराजॉन। समांरा से 
मेरी लाइन मिला दो... 

आखिर लाइन मिल गयी। सब कुछ ठीक -ठाक था। माल स्टेशन 
से आगे बढ़ चुके थे। इसने एगंश के सामने एक नयी समस्या पैदा कर 
दी। वह उनको वसूल करने के लिए तैयार न था। तद्तियों, सीमेंट , 
शीशा और लोहे से लदे दो डिब्बे रेलवे मालगोदामों में बना वसूली 
पड़े थे। परिवहन-साधनों की कमी थी लेकिन चीफ़ की परेशानी यह थी 
कि अग्नप्रेषी एजेंट बेकार था। वह ख़शामदी और निरुत्साह था। वह 
चालान इस तरह पेश करता जैसे उसके व्यक्तिगत प्रार्थना-पत्र हों। वह 
लाल ठोपी पहने रेलवे झ्रधिकारी के सामने गिड़गिड़ाता। बेचारे को 
इससे पहले इतने बड़े पैमाने पर, कुछ भी करने का मौक़ा कभी मिला 
ही नहीं था। इसके इलावा, वर्षों से वह जैसे - तेसे काम चलाये जा रहा 
था - वह इस काम के लिए थोड़ा ज़्यादा बूढ़ा हो गया था। कोई काम की 
बात थी तो सिर्फ़ यह कि वह पढ़ा-लिखा था और हस्ताक्षर ख़बसूरती 
से कर सकता था। हाँ, अगर कोई उसका सहायक, नौजवान और 
ज़्यादा फुर्तीला आदमी उसके लिए मिल जाये तो भले ही... /” 

एगंश अपने दिमाग़ में एक-एक करके सभी बढ़ईयों, राजमिस्तारियों , 
रंगसाज़ों और यहाँ तक कि नौसिखुवों को भी देख गया। उनमें से एक भी 
इस काम के लिए तनिक भी उपयुक्त न था, एक -आध अपवादों सहित 
वे सब निरक्षर थे। 

एगंश निर्माण-स्थल पर गया। 

पहले की बंजर जमीन और शेर के टीले को पहचानना मुश्किल था। 
कोई सरकण्डा, कड़ा, पट्टियों की लीक या ढूृह नहीं दिखाई देता। स्थल 
एकदम साफ़-चोरस दिखाई दे रहा था। टीले की जगह अ्रब मिल की 
नींव की रेखाएँ खिंची थीं। चौरस की गयी नर्म ज़मीन पर खुदाई करने- 
वाले चींटियों की तरह झुंड लगाये थे। सफ़ेद तड्ितियाँ सावधानी से ढेर 
में लगायी थीं। लाल ईटों के ढेर धूप में लहकते प्रतीत होते। चूना, 
बालू, सीमेंट, और बजरियों के ढेर नीलाभ, पीले, गहरे भूरे व 
भूरे शंकुओं के रूप में चस्पाँ हो रहे थे। इंजीनियर ने हर सामग्री कें 
लिए जगह निश्चित कर दी थी जिससे उन्हे चार पहियोंवाली गाड़ियों या 
ठेले या कुदाल से आसानी से लाया जा सके । 


तॉरकील सें रंगे नमदों की छतवाले ओसारे के नीचे व्कशॉप थे। 
भट्टियों में आग धधक रही थी और पसीने से दमकते ल॒हार भाथी चला 
रहे थे या हथौड़े खनका रहे थे। फ़िटर शिकंजों पर झुके थे। बढ़ई 
भ्रपनी बेंचों की बग़ल में घुटने-घुटने भर लकड़ी के छीलन में खड़े लकड़ी 
चिकना कर रहे थे। औरतों ने एक बड़ी डेगच्री के नीचे आग जला 
रखी थी और लकड़ी के छीलन उस में डाल रही थीं। हर जगह समुचित 
व्यवस्था थी। इंजीनियर ने यहाँ भी अपने ढंग से काम की व्यवस्था की 
थी - उसने काम अपने हाथ में ले लिया था और मात्र नक्शे उसके माग्गे- 
दर्शक थे। 

बिना हो-हल्ले के काम आ्रागे बढ़ रहा था। एगंश ने सिर्फ़ एक जगह , 
पत्थर का काम करनेवालों में ज्ञोर-ज्ञोर से शोर मचता महसूस किया। 
उनमें से दो भ्रपने हाथ हिला रहे थे और ज्ोर-जोर से बहस कर रहे 
थे। वे दोनों थे, सुखट्टा मख़सूम और धूल से सनी दाढ़ीवाला एक बढ़ा, 
हट्टा-कट्टा मज़दूर। नैमन्चा में वह मामाजान भारिक के नाम से जाना 
जाता था। झगड़ा बढ़ गया था। एग्रेंश ने उनकी झोर क्रदम बढ़ाया। 

“तुम कल एकदम ही नहीं आये ,” मामाजान चीखा, “और पूरा 
दिन बर्बाद हो गया। आज उपदेशक की तरह बकबक करने में पूरे दो 
घंटे बिता चुके हो। वफ़ादारी ', मुहब्बत '. .. तुम्हारी वफ़ादारी और 
मुहब्बत कौन चाहता है? ” 

“ज्ञाहिर है, यह बात तुम्हारी समझ से ऊपर है,” मख़सूम ने 
जवाब दिया। 

“ऊपर है या नीचे, मुझे इसकी कोई परवाह नहीं। मैं बस इतना 
चाहता हूँ कि तुम काम करो। मैं तो मर जाऊंँगा, तुम्हारे जैसे भागी- 
दार के साथ तो मैं बर्बाद हो जाऊंगा ! सुखट्टे बधिये! ” 

मख़सूम ने अपनी लाल, बरौती-विहीन आअ्राँखें सिकोड़ लीं और 
नुकीले टेंटुएवाली अपनी पतली, शुर्रीदार गर्दन फैला ली। उसकी गर्दन 
टरकी मुर्गेसी अकड़ गयी। 

“तुम्हे मेरी देख-रेख के लिए किसने नियुक्त किया है? अ्रब कोई 
नाज्िर नहीं! वह जमाना लद गया! ” 

“मैं नाज्ञिर नहीं! तुम्हीं भेंदिये कुत्ते रहे हो। जब कुद्रतुल्लाह के 
दुकड़ों पर पलते थे तब तुम्हीं बहुत करते भे ! 


२६० 


“ अपनी जुबान संभालो, मामाजान। मैं बाय के यहाँ गुलाम था। 
बाय के चरणों में मेरे जीवन के तीस वर्ष बर्बाद हो गये। अब मैं और 
सब की तरह श्राज़ाद हूँ! भूतपूर्व ग़ुलामों के मौजमज़ा का समय आ 
गया है। मेरी जुबान आज़ाद है और हाथ पर भी। मुझ पर दबाव 
डालने से तुम्हे कोई मतलब नहीं! “ 

“आड़ में जाओो-जब तक चमड़ी साबित बची है, यहाँ से भाग 
जाओ। मैं अकेले कर लगा! या मैं बाय के बेटे को अपना भागीदार 
बना लूंगा-वह भी तुम से भ्रच्छा है। हालाँकि नया मुल्ला है, उसने 
बजरी का पूरा पहाड़ ही आटे की तरह उठाकर रख दिया है।” 

नुखतुल्लाह पास ही में काम कर रहा था। सीने से अपना चोगा 
खोले और खुले दाहिने हाथ से वह बजरी को बेलचे से उठा रहा था। 
हर खेप में जितना संभव हो, वह अपना बेलचा पूरा भर लेता। सुखट्ठा 
मख़्सूम ने उस पर एक द्वंषपूर्ण दृष्टि डाली और बड़बड़ाया फिर मामाजान 
भारिक प्र चीखा: 

“तो तुम मेरी तुलना नये मुल्ला से कर रहे हो। मुझ से-जो 
बाय के अ्रत्याचार का शिकार रहा? श्रगर तुमने सावधानी नहीं बरती 
तो मैं तुम्हारे खिलाफ़ राजनीतिक कारंवाई शुरू कर दूंगा। 

मामाजान सहम गया। 

“ज़रा देखो, कहीं तुम ख़द ही न फेस जाओ। तुम ख़द काम नहीं 
करते और दूसरों के काम में बाधा डालते हो।” 

“हम आजाद कर दिये गये हैं। जब मेरी मर्जी होगी, मैं काम 
करूँगा ! मेरा कोई मालिक नहीं। वह जमाना लद गया! या तुम 
ग्राज़ादी के खिलाफ़ हो? क्‍यों? बोलो! ” 

मामाजान चुप हो गया और मख़सूम उहंडतापूर्वकं उसके सामने बालू 
पर अपने घुटनों पर हाथ रखकर बेठ गया। 

एक मज़बूत हाथ ने मख़सूम की गर्देन पीछे से जकड़कर , कठोरता 
से उसे ज़मीन पर से उठा लिया। एगंश उसके सामने खड़ा था। 

क्‍या तुमने कहा, कोई मालिक नहीं ? तुम चाहते हो, दूसरे काम 
करते रहे और तुम बकवास करते रहो ? तो यह तुम्हीं हो जिसके लिए 
हमने और हमारे पिताओ्ं ने आज़ादी हासिल की ? राजनीतिक कारंवाई 
से डरानेवाले तुम कौन हो? हमारी तरह एक मज़दूर? ” 
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४ मैं- मैंआप स्वस्थ रहे। आप कंसे हैं, मालिक ? मेरा मतलब है, 
कॉमरेड मालिक,” सुखट्टा मख़सूम ने सिर को कन्धों के बीच दुबकाते 
हुए लड़खड़ाकर कहा। 

“मैं ठीक हूँ, एगेंश ने कहा, और हमारी राजनीति सरल है: 
अगर तुम काम नहीं करते, खज़ांची की खिड़की पर तुम्हारे जाने को 
कोई ज़रूरत नहीं ! क्‍या यह ठीक नहीं, मामाजान भाई ? ” 

“हाँ एगेश भाई,” मामाजान ने अपना पोपला मूँह निपोरते हुए 
जवाब दिया। 

झुकते हुए, मख़सूम दबे पांव अपने कुदाल की ओर दौड़ पड़ा। 

एगेश नुसख्नतुल्लाह के पास चला गया। 

४ क़द्रतुल्लायेव | / 

नुख्नतुल्लाह सीधा होकर अपनी आरतीत से चेहरे का पसीना पोंछता 
हुआ मुड़ा। पिछले कुछ हफ्तों में उसकी दाढ़ी उग श्रायी थी, उसके 
चेहरे के चेचक के दाग़ बिलकुल छप गये थे। बाहर से उस में और 
किसी' खुदाई करनेवाले या पत्थर के मिस्तरी में कोई भेद नहीं किया जा 
सकता था। उसके हाथों में घट्ट पड़ गये थे-वे एक मजदूर के हाथ थे। 
लेकिन उसकी आँखों में पहले जैसी ही दमित खिनन्‍नता थी। 

“कैसा चल रहा है?” एगेंश ने पूछा। 

“ खुद देख लीजिए” नुखतुल्लाह ने उदासी से कहा। 

“अतीत चोट तो नहीं पहुँचाता ? ” 

“ चोट मेरे अन्दर है, चीफ़। 

४ अन्दर ? अपना काम ईमानदारी से कीजिए और चोट बिसर 
जायेगी। ” 

“ठीक यही तो मैं कर रहा हूँ। 

“ क्या आपको अपने पिता की याद सताती है? या अपने पिता का 
मकान दे देने का अफ़सोस है? ” 

“नहीं, मुझे उनकी कमी नहीं खलती और मुझे कोई खेद नहीं। 
मुझे उसकी तनिक परवाह नहीं! और फिर मैं हतभाग्य हूँ। 

“क्यों? ” 

“जाहिर है, कि नहीं? ” 

“क्या मुझे नहीं बता सकते? ” 
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“४ मेरे बिना बताये आप जानते हैं। 

“ शायद मैं नहीं जानता। क्‍या तुम बता नहीं सकते? ” 

भ्रकस्मात नुख्नतुल्लाह छाती पर मुक्‍का मारते हुए एगंश की श्रोर 
बढ़ आया। 

४ मैंने अपना मकान दे दिया, पूरी मेहनत से काम करता हूँ श्रौर 
क्रा. यो. श्र. स. स* को अपना बकाया अदा कर दिया लेकिन इसके 
बावजूद सब मुझे नवाबज्ञादा समझते हैं। जहाँ तक आपका सवाल है, 
मैं आपके लिए. भी नवाबज्ादा हँ-जीवन भर। 

“तुम ग़लत समझ रहे हो,” एगंश ने बेतकल्लुफ़ लहजे में कहा। 
“तुम कैसा प्रदर्शन करते हो, यह इस पर निर्भर करता है! ” 

४ मुझे कोई भी काम करके ख़शी होगी लेकिन मैं अपने बते से बाहर 
तो काम नहीं कर सकता हूँ,” नुख़तुल्लाह ने सिर लटकाते हुए जवाब 
दिया। 

“ भेरी बात सुनो,” एगेंश ने विचारमग्नता से कहा, “तुम श्रच्छी 
तरह पढ़े -लिखे तो होगे ही ? क्‍या तुम पढ़-लिख सकते हो? ” 

“हाँ।” 

“रूसी में भी? ” 

नुस्रतुल्लाह कुटिलता से मुस्कुराया। 

४“ भेरे बाप का सपना था, मैं सिमबिस्के भश्रौर मास्को से तिजारत 
करूगा। ” एगेंश ने अपना मुक्‍का लहराया। 

“तो फिर मैं जो कह रहा हूँ, उसे दुहराश्रो: सभी देशों के मजदूर 
एक हो! ” 

जैसा कहा गया, नुख़तुल्लाह ने वैसा ही किया। एगंश ने चेहरा 
बनाया । 

“अं-हाँ। तुम्हें तुरंत लगेगा, तुम दूसरे नस्ल के हो। फिर भी मैं 
तुम्हारे लिए जोड़ी ठीक ही कर दूंगा।” 

“जोड़ी ? ” नुद्नतुल्लाह झाश्चयं से सफ़ेद पड़ता हुआ बोला। 

एगेश ने उसे कन्धे से पकड़कर ज्ञोर से हिला दिया। 


# करा योअस,स - क्रांतिकारी योद्धाओं के लिए श्रन्तर्राष्ट्रीय 
सहायता संगठन। 
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“/ सोचो, तुम अ्रपनी भावी दुल्हन के सामने खड़े हो... सच - सच 
जवाब दो! क्‍या तुम सोवियत सत्ता की सेवा करना चाहते हो? ” 

“हाँ। ” 

“ तो अपना बेलचा नीचे रख दो और भग्रप्रेषी एजेंट की तलाश करो। 
क्या तुम उसे जानते हो? ” 

ई४ हाँ ।!! 

“तो ठीक है, उसे कार्यालय में मेरे पास ले आझो। तुरंत जाओ! 
मैंने कहा न, तुम्हारे लिए जोड़ी ठीक कर दूंगा। 

नुस्रतुल्लाह ने अपना बेलचा फेंक दिया और जल्दी से कलोरिन मिश्रित 
पानीवाले एक पीपे की ओर बढ़ गया। उसने रबड़ की नली से निकल 
रहे पानी के सामने अपना धूल भरा चेहरा सामने कर दिया ओर चेहरा 
पोंछे बिना मालगोदाम की ओर दौड़. पड़ा। 

सुखट्टा मखसूम श्राश्चयं से मुंह बाये उसे देख रहा था। 

लोहे की एक पटरी पर हथौड़ी से ठन-ठन की श्रावाज़ निर्माण स्थल 
में गूंज गयी। नींव का गड़ढा खोदते मज़दूर किनारों पर चढ़ भ्राये शौर 
एक दूसरे के पीछे एक ओसारे के शेड में आा गये। 

यफ़ीम दनीलोविच और अनाखाँ एगेंश के पास गये। 

ग्रनाखाँ ने निर्माण-स्थल पर काम कर रही औरतों को रोज़ाना देखने 
जाने का नियम बना लिया था। हशर के बाद काम में मदद देने के 
लिए नैमन्चा की बहुत-सी औरतें वहीं ठहर गयी थीं। योग्यता के अनुसार 
उन्हें काम दे दिया गया था। कलेवा के लिए मिली फ़ु्सत के समय वे 
हमेशा चाय तैयार करतीं। 

“ चीफ़, “ यफ़रीम दनीलोविच ने एगंश को सम्बोधित किया। “ज़रा 
चारों ओर देखो। तुम्हें क्‍या दिखता है? 

हर जगह मजदूर आग के ऊपर जग चढ़ा रहे थे। चाय के बिना 
कलेवा कैसा! इसके अलावा, तेज़ गर्मी के दिन थे, लोग प्यास से 
व्याकुल हो उठते। अपने काँसे के जग का ढक्‍कन खनखनाते ही श्ब्दुसमत 
तेजी से दोड़ पड़ा। निर्माण-स्थल के दूरवर्ती छोरं से जहाँ पानी की टंकी 
थी, वह तीखे, असन्तुष्ट लहजे में कहता सुनाई दे रहा था: 

/ क़तार में अन्तिम कौन है? धत्त तेरे की, पानी फिर नहीं उबला ! 
मुझे भ्रपनी सारी टीम के लिए चाय की ज़रूरत है। यह रहा “मामला। ” 
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मुस्कुराते हुए एगंश यफ़ीम दनीलोविच की ओ्लोर मुड़ा। 

“यह क्‍या है जो मुझे ज़रूर देखना चाहिए? ” 

“ख़द देख लो।” 

“आप हमेशा ऐसी चीज़ें देख लेते हैं जो मैं नहीं देख सकता। मुझे 
बताइये तो, संशय में मत रखिये। ” 

“सब तुम्हारी श्राँंखों के सामने है। यह क्‍या है? रैन बसेरा? 
पड़ाव ? आग, आग... कमर की पेटी से टेंगे जग, जूतों में खोंसे 
चम्मच। मज़दूरों की एक मामूली कैंटीन जहाँ शोरबा मिल सके, उसकी 
बात तो छोड़ो, यहाँ तक कि तुम्हारे पास एक अच्छी-सी बेंच भी नहीं 
जहाँ बैठकर कोई सिगरेट पीने या चाय की प्याली की चुस्कियों का मज़ा 
ले सके। 

“ओऔऔरतों का कहना है,” अनाखाँ ने आगे कहा, “अगर उनके 
लिए तुम आटे का इन्तज़ाम कर दो, वे पुरुषों के लिए नान तैयार कर 
देंगे। नौजवान औरतों में से उन्होंने नानबाई नियुक्त भी कर लिये हैं। 
यह आग अ्रब उनके लिए अ्सहय हो रही है। उनके चेहरे ही नहीं, 
उनके दिल भी, इनके कारण पसीने-पसीने हो रहे हैं, कॉमरेड चीफ़ । ” 

विनोदपूर्वक , यह दिखाते हुए कि वह मात खा गया है, एगंश ने 
ग्रपना हाथ गर्देन पर फेरा। 

“ठीक है। उन्हें आटा मिल जाएगा। इन्तज़्ाम करने के लिए कम 
से कम मुझे एक दिन का समय तो दीजिए। झापको विश्वास है, तब 
औरतें गड़बड़ी नहीं करेंगी ? 

“मेरे ख्याल से तो नहीं, एगंश भाई।” 

यफ़ीम दनीलोविच ने अपनी टोपी की ओलती आँखों पर झुका ली। 
दोपहर का सूरज अ्रंधा किये डाल रहा था। 

“औरतें जुझारू बन गयी हैं, उसने सन्तोषपूर्वेक कहा। 

“साफ़ कहूँ तो आज उन्होंने मुझे एक मुश्किल में डाल दिया है,” 
भ्रनाखाँ ने जवाब दिया। “वे पूछ रही थीं, क्‍या यह सच है कि जुराखँ 
पार्टी की सदस्य थी और मैं नहीं हूँ। 

“बे बिलकुल सही हैं!” यफ़ीम दनीलोविच ने ज्ञोर से कहा। 
“मैं यही सवाल दूसरी तरह से पूछंगा: क्‍या दरख्वास्त लिख दी है?” 

परेशानी में भ्रनाज्शाँ ते अपनी मुद्दियाँ भींच लीं। 
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“क्या वे मुझे स्वीकार कर लेंगे, यक़ीम दनीलोविच ? मैं जुराश्ा 
नहीं बल्कि एक मामूली जुलाहिन हूँ। सच बताइये, आप मेरे भाई की 
तरह हैं। 

“अरे, अ्रन्या, अ्रन्या,” यफ़ीम दनीलोविच ने मलामत से कहा। 
“ तुम्हारे प्रस्तावक तुम्हारे सामने खड़े हैं: एगेंश और मैं। क्या तुम 
महसूस नहीं करती, पार्टी. तुम्हारी श्रपनी है? क्‍या यह पार्टी नहीं जो 
हमें स्वजन बनाती है? जुराख़ाँ अब हमारे बीच नहीं। लेकिन पार्टी 
तुमसे उसकी जगह लेने की श्राशा करती है। पार्टी की माँग है कि तुम 
इसे करो! क्‍या तुम यह अहसास नहीं करती ? ” 

हाँ | हे 


चोबीतवाँ भाग 


उस रात पतझड़ की पहली मूसलाधार बारिश हुई। सुबह में सिर्फ़ 
थोड़ी देर के लिए आकाश साफ़ हुआ और निर्माण-स्थल के ऊपर बादल 
फिर गहरा श्राये। 

निर्माण-स्थल की भुरभुरी मिट्टी गीली हो गयी थी, सब कहीं कीचड़ 
ही कीचड़ था। नींव के गड़ढों में पंकिल जल भर गया हवा के साथ 
दूर-दूर से उड़कर आये पीले पत्ते उस पर तैरने लगे। 

निर्माण-स्थल मानों सुनसान दिखाई दे रहा था। कुछ लोग उथली 
किनारेदार नालियाँ खोद रहे थे जिनसे होकर कीचड़-पानी सीमेंट श्रौर 
चूनेवाले गोदामों से दूर निकलकर बह जाये। दो औरतें बाल्टियों से 
नींव के गड़ढहों से पानी उलींच रही थीं। 

नये साज-सामान - कताई ढाँचों और कल-करघोंवाली ट्रेन पहुँच चुकी 
थी। सवेरे से ही पत्थर-राजगीर और खुदाई करनेवाले माल उतार रहे थे। 
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मशीनों को निर्माण-स्थल तक ले जाने का काम धीरे-धीरे आगे बढ़ 
रहा था। शहर का एकमात्र ट्रक और ट्रैक्टर एगेंश को सौंप दिया गया 
था। फ़ोईसन ट्रैक्टर बेकार हो जाने की स्थिति में पहुँचनेवाला था। यह 
पहले पुल तक चलता रहा, फिर ठीक बीच में रास्ता जाम करते हुए 
खराब हो गया। गाड़ी खींचने के लिए घोड़ों को लाना पड़ा। 

तख्तियों से ढेंकी और तारों से कसी भारी दीघायत मशीन लकड़ी 
की गाड़ी पर किसी चट्टान की तरह ऊंची खड़ी थी। नथुने फुलाते , 
लड़खड़ाते, पूरा ज्ञोर लगाते तीन धोड़े इसे कीचड़ से खींचे ले जा रहे 
थे। सुखट्टा मख़सूम बीच में जुते घोड़े की पीठ पर नीचे झुका बैठा था 
भ्रौर श्रपनी सीटी जैसी आवाज्ञ में कोसता जा रहा था। वह छड़ी हिलाता 
जाता और जब-तब घोड़े की पसीने-पसीने होती पीठ पर फटकार देता। 
मामाजान भारिक और छेला नारमत सिर से पाँव तक कीचड़ से लथपथ 
होते गाड़ी की बगल में कीचड़ के बीच में परिश्रमपूर्वक पैदल चल रहे 
थे। बारी-बारी से वे स्‍लेज के नीचे बल्लियाँ डालते जाते। जब कोई 
बलल्‍ली टुकड़े-टुकड़े होकर स्‍लेज के नीचे फठाक करती बिखर जाती, उनमें 
से एक दौड़कर सामने चला जाता और घोड़ों के पैरों के नीचे दूसरी 
बलली फेंक देता। वें एक घंटे में ञ्राधा मील से ज़्यादा नहीं तय कर 
पाते। माल स्टेशन से निर्माण-स्थल कोई तीन मील था। 

सड़क बदतर होती गयी। गाड़ी दो गहरी रेखाएं बनाती चल रही 
जैसे वे हलों से बनायी गयी हों। हाँफ़्ते घोड़े थोड़ी -थोड़ी देर पर श्रटक 
रहे थे। सुखट्टा मखसूम बदहवासी से उन पर श्रपनी छड़ी फटकारे जा 
रहा था। घोड़े बार-बार अपने पिछले पैरों को मोड़कचर, चारों ओर मिट्टी 
के बड़े-बड़े चोते छिटकाते, रस्से पर जोर लगा रहे थे लेकिन गाड़ी 
को टस से मस नहीं कर सके। कसे तार बज उठे और मामाजान और 
नारमत जो मशीन की बग़ल में बौनों की तरह लग रहे थे, डरकर 
रास्ते से हट गये। खीझे और थके, उन दोनों ने भी अपना गुस्सा धोड़ों 
पर उतारा। 

एक गाँव के उपान्त में पीले, वर्षा से तर मक्‍के के डंठलों के बीच 
बच्चे आ गये। हरेक के हाथ में आधे-आधे सूर्यमुखी फूल थे। उनके 
होंठों के चारों ओर बीज के छिलके लटक रहे थे। थोड़ी ही देर में 
ग्रोरतें श्रौर बढ़े मर्दे भी उन के पास आ पहुँचे। 
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सड़क ऊपर चढ़ती चली गयी थी। ढलान के पास धोड़े इस तरह 
ठहर गये जैसे वे ज़मीन में गड़ गये हों। भारी बोझ से लदी गाड़ी एक 
झोर झुककर कीचड़ में और गहरे धँस गयी। दम लगाते-लगाते थककर 
काँपते घोड़ों ने धीरे-धीरे हार मान ली। 

मशीनवाली पेटी ने नीची गाड़ी को पूरी तरह ढंक रखा था। पेटी 
के ज़मीन की सतह तक धेंस जाने के कारण गाड़ी तो अदृश्य ही हो 
गयी थी। 

बच्चों ने गाड़ी को घेर लिया और मैंगपाई पक्षियों की तरह चीं-चीं 
करने लगे। उनमें से जो कुछ ज़्यादा साहसी थे, उन्होंने हाथों से पेटी 
ली और इस तरह उछलकर पीछे हट गये मानो अंगुलियाँ जल गयी हों। 

“मेरे ख्याल से तो यह हाजिमत के बैल जितना बड़ा है।” 

“दो बैल इसमें समा जा सकते हैं। 

“लेकिन यह है क्या? 

“मिल है और क्या! इसी तरह एक और कल यहाँ पर से गुज़रा 
था। ठोस लोहा है।” 

“अरे भाई, तू तो बहुत जानता है। ज़रा सोच, क्‍या सचमुच दो 
बैलों जितनी ठोस लोहे की बनी किसी चीज़ को धरती संभाल सकती 
है! 

“त गधा है। लोहे की बनी इससे भी बड़ी-बड़ी चीज़ें होती हैं। 

“जमीन के नीचे शायद ,, / 

दो बूढ़ों ने आकर चीं-चीं करते बच्चों को खदेड़ दिया, मामाजान 
झौर नारमत के साथ मिलकर पहियों के नीचे फंसी बल्‍ली को छूड़ाया 
झौर तब गाड़ी थोड़ी ठीक हुई। 

लेकिन बूढ़े बच्चों से कम विस्मित न थे। 

“है खदा! कया चमत्कार है, यह ज़मीन को कुचल नहीं डालता ! ” 

“क्या अचंभा है यह, मेहरबानी करके बता सकते हो? ” 

“ यह मास्को से आया है,” मामाजान भारिक ने थकी लेकिन गवंपूर्ण 
ग्रावाज़् में जवाब दिया। “कोई मशीन है! मैं तो इतना ही कह 
सकता हूँ, इसने हमारा कस-बल ही निकाल लिया है।” 

“यह क्‍या करती है?” 

“सूत कातती है।” 
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“क्या कहते हो ! वया यह सच है, यह ठोस लोहे से बनी है? ” 

“बेशक ! छूकर देखो। बफ़ जेंसी ठंडी है। और ज़िन्दों की तरह 
काम करती है।” 

“इस में पेंच लगे होंगे शायद जो ख़द-ब-ख़ूद सूत कातते होंगे, 
क्‍यों? 

“पेंच! तुम जानते हो इसमें कितने पेंच लगे हैं? सात और सात 
हज़ार। वे इसे मिल में लगा रहे हैं। एक दिन में वह पचीस वरस्ताती* 
के बराबर काम कर सकती है।” 

“है ख़दा। लेकिन क्‍या यह आदमी की जान भी ले सकती है? 

“ बेवकफ़ की नाक तो मक्‍्खी भी काट जा सकती है। 

“तुम कहते हो यह मिल में लगायी जाएगी ? क्‍या वही तो नहीं जो 
नैमन्चों. में बनाया जा रहा है?” 

“तुम और किस मिल के बारे में सोच रहे हो? ” 

बूढ़ों ने अपनी छड़ियाँ ज़मीन पर फेंक दीं और आस्तीनें चढ़ाकर 
दूसरों को आवाज़ लगायी: 

“ग्राओ, वफ़ादारों, हमारी मदद करो! सब मिल कर! ” 

घोड़ों को बढ़ावा देते हुए बच्चे चीखे, सीटी बजायी और हाथ हि- 
लाये। बीच में जुते घोड़े पर बैठा सुखट्टा मखसूम सबसे ज़्यादा ज्ोर से 
चीखा। बढ़ों ने गाड़ी पर अपना पूरा ज्ञोर लगा दिया। 

“सब मिलकर ! ज़ोर लगाग्रो ! ” 

अपने खुरों से कीचड़ को मथते घोड़ों ने झटके के साथ जोर लगाया। 
थमकर उन्होंने फिर से जोर लगाया और गाड़ी चढ़ाई पर धीरे-धीरे पुल से 
हट कर चल पड़ी। 

“ग्रे! तुम कहाँ जा रहे हो?” तिनकों की टोपी लगाये एक 
बढ़े ने चीखकर मख़सूम से कहा। “घोड़ों को मोड़ लो! ” 

मखसूम ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह आगेवाले घोड़े पर 
बेरहमी से चाबुक बरसाये जा रहा था। 

“रुक जाओ्रो ! मैं कहता हूँ, मोड़ लो! वहाँ तुम फेस जाग्रोगे। ” 


+* बरस्ताती - पुरातन लकड़ी के करघे। 
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“रास्ते से हट जा, बूढ़ा मक्‍्का-ख़ोर ! ” मख़सूम ने गुस्से से किट- 
किटाते हुए कहा। “मैं यहाँ पुल पर रात बिताना नहीं चाहता। 
“पुल की मरम्मत की गयी है, सुन रहे हो तुम? इसकी मरम्मत 
की गयी है! ठहर जाओो! ” 

लेकिन सुखट्टा मख़सूम जैसे बहरा हो गया हो। बीचवाले घोड़े पर 
ऊपर नीचे हिलकोरे खाता, अपनी छड़ी फटकारता, वह घोड़ों को पुल 
के परे एक नाले के साथ-साथ हाँक ले चला। मामाजान, नारमत , 
बूढ़े और लड़के कीचड़ में फंसे पीछे रह गये। ढलान के एकदम ऊपर 
कीचड़ में गाड़ी अग्रल-बग़ल से फिसल जाती। पल भर के लिए ऐसा 
लगा जेसे वह नाले पर लटक रही हो। “उलट जाएगी! उलट जाए- 
गी! ” बच्चे चीखे। बहरहाल, गाड़ी ख़तरनाक जगह से सुरक्षित रूप 
से निकल गयी और सीधी हो पहले से कहीं ज़्यादा तेजी से चल पड़ीं। 

“वाह! ” एक बढ़े ने कहा। “देखने में इतना कमज़ोर फिर भी 
कितना स्वावलम्बी है वह। 

“ वह बस जैसे-तैसे घोड़े को हाँके जा रहा है।” दूसरे बूढ़े ने जवाब 
दिया। “खाली गाड़ी से भी तुम वह रास्ता तय नहीं कर सकते। ” 

“देखो, देखो ! ” लड़के चीखे। “यह फिर गिर रहा है! आाग्रो ! 
जल्दी _से! “ ु 

गाड़ी फिर ढलान की ओर एक तरफ़ से फिसल रही थी। तेज गति 
ही इसे इस बार बचा सकती थी। थोड़ी-सी भी बाधा पड़ने से यह 
लुढ़ककर नाले में जा गिरेगी। लेकिन घोड़े अलाहदा तौर पर झटके दे- 
देकर खींच रहे थे। वे सुखट्टा मखसूम की बेमानी चीखों और बीचवाले घोड़े 
पर उसके गुस्से से थके व डरे थे। गाड़ी उछली और नाले में फिसलने लगी। 

“घोड़ों को फटकारो! घोड़ों को हाँंको, बेवक़फ़' ” बढ़े चीखें। 

लेकिन तब तक देर हो चुकी थी! भ्रकस्मात सुखट्टा मख़सूम बीचवाले 
घोड़े से उछाल खा गया। उसने हवा में इस तरह कलाबाज़ी ली जैसे 
किसी अदृश्य शक्ति ने उसे धकेल दिया हो। 

तार फटाक से टूट गये और सारंगी के तार की तरह झनझना उठे। 
मशीनवाली पेटी बेगआ्आावाज़ गाड़ी से सरककर अपने एक किनारे से लाल 
मिट्टी को खोदते हुए धप से नाले में जा गिरी। अ्रगर तार टूटा नहीं 
होता तो मशीन अपने पीछे गाड़ी और घोड़ों को भी घसीठ ले जाती। 
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मंखसूम गेंद की तरह लूढ़का, धीरे-धीरे कराहता गाड़ी के पास 
कीचड़ में पड़ा था। वह टूटे तार के छोर के झटके से उछाल फेंका 
गया था। ' 

मामाजान और नारमत उसे उठाकर हाँफ़्ेते घोड़ों से दूर ले गये। 
मखसूम की क़रिरमिची पतलून तार से चाक हो गयी थी और दोनों नितंब 
छिल गये थे। 

लड़के शांत हो गये, तिनके की टोपीवाला क्रोध में बोल रहा था। 

“ऐसे काठ के उल्लू को इतना महत्वपूर्ण काम उन लोगों ने कैसे 
सौंप दिया! उसके कान देखो, गधा है! अब तुम इसे लिख लो। 
इस लौह दानव को नाले से कोई भी नहीं निकाल पायेगा। वाह, क्‍या 
शानदार आदमी हो तुम! ख़द को तो घायल किया ही घोड़ों का भी 
कचूमरें निकाल दिया। 

दो घोड़ों से खींची जा रही एक दूसरी गाड़ी पुल के पास आकर रुक 
गयी। गाड़ीवान दोड़ते आये, एगंश और नुख्तुल्लाह भी पीछे-पीछे 
दौड़ पड़े । 

“वाह, बहादुरो, ठीक है-मशीन तोड़ डाली, ” एरगंश ने नाले 
की ओर देखते हुए कहा। 

मामाजान भारिक और छेला नारमत एगंश के सामने बारी-बारी से 
हाथ फैलाते चुयचाय खड़े थे। 

“यह उनकी ग़लती नहीं। उन्हें दोष नहीं देना चाहिए, ” बढ़ों ने 
एक साथ कहा। 

एगेंश नुख़तुल्लाह की ओर मुड़ा। 

“तुम इसके लिए ज़िम्मेवार हो! दीदे क्‍या नचा रहे हो? तुमने 
यहाँ पुल पर गाड़ीवानों को रास्ता बताने के लिए किसी को तैनात कर 
दिया होता। बेशक, मशीन तुम्हारी नहीं। यही कारण है, तुम ने 
झपना दिमाग़ काम में नहीं लाया। 

सुखट्टा मखसूम पीड़ा से कराहा। उसके इर्द-गिर्द खड़े लोग अलग 
हट गये और एगेंश ने उसे ज़मीन पर देखा। 

“यह क्या है? 

बूढ़े-बच्चे फिर एक साथ बात करने लगे। एगंंश मख़सूम पर झुक 
पड़ा और एकाएक चीखा: 
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“जशान्त रहो! नुखतुल्लाह, सबसे कम थके घोड़े को लो और 
भागकर डॉक्टर को बुला लाग्रो।” 

कई आदमी घोड़ों को खोलने दौड़ पड़े जबकि तिनके की टोपीवाले 
बढ़े ने अपने पड़ोसी का ध्यान एगेश की ओर आराकृष्ट किया: 

“४ तुम्हारे लिये क्‍या शानदार नौजवान है। नैमन्चा का जवान। 
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रात के अंधेरे में अपने मकान के सामने एक न॑म दीवार से पीठ 
लगाये नुख्रतुल्लाह खड़ा था। उसके बाप के भूतपूर्व बैठकख़ाने की खिड़की 
में रोशनी हो रही थी। एगेंश की तेज़ आवाज़ उस तक पहुँची। नुखतु- 
ललाह जनानखाने में खिसक जाये या नहीं, तय नहीं कर पा रहा था। 
ग्रब॒ वह वहीं रह रहा था। 

“तुम इसके लिए ज़िम्मेवार हो।। मशीन तुम्हारी नहीं है।” काश 
चीफ़ जान पाता, वह कितना सही था। क्‍या उसे किसी बात का 
सन्देह था? 

परसों इसी समय जब नुख़तुल्लाह रेलवे स्टेशन से घर लौट रहा 
था, चायखाना के सामने उसे चाय-विक्रेता ने रोक लिया और किसी 
झोंपड़ी में ले जाकर तेज शराब पिलायी थी, नुख्तुल्लाह जल्दी ही नशे 
में श्रा गया और चीखते हुए अपने मेजबान के धूसर चेहरे, के आगे अपने 
मुक्‍्के नचाने लगा। चाय-विक्रेता रहस्यपूर्ण अन्दाज्ञ से “उसकी बांतें सुनता 
रहा फिर उठ खड़ा हुआ और चुपचाय अपनी फौलादी अंगुलियों से नुख्रतु- 
ल्‍ललाह का गला जकड़ लिया। 

निकल श्राती आँखों से नुस्रतुल्लाह ने उन मज़बूत अंगुलियों को अपने 
गले पर से हठाने का निरर्थक प्रयत्न किया। पल भर में उसका नशा 
काफ्र हो गया। चाय-विक्रेता निःशब्द हँस पड़ा। 

“पपिल्ले! जब मैं बोलूँ, ध्यान से सुना कर।” 

नुस्रतुल्लाह को छोड़कर वह अपनी जगह इस तरह जा बंठा जेसे कुछ 
हुआ ही न हो, फिर चाँदी के जाम में ब्रॉण्डी उँडेलते हुए बनावटी शिष्ट- 
ता से बोला: 

“आपके आदरणीय पिता ने आपको मेरी देख-भाल में छोड़ा है।” 
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“मैं ने अ्रपने बाप को छोड़ दिया है,” हक्‍का-बक्का नुख़तुल्लाह ने 
भर्राई आवाज़ में कहा। 

“अब से मैं आपका बाप हूँ, नौजवान, 
“मैं आपको आदमी बनाऊँगा। 

खाँसता हुआ, नुखतुल्लाह उसके हाथ की ओर देखे जा रहा था। 
उसने उसे मुक्के की तरह भीचकर अपने घुटने पर टिका रखा था। 

चाय-विक्रेता ने उसे स्थिर होने का समय दिया। उन्हों ने एक जाम 
ओर लिया। नुख्रतुल्लाह को अब नशा नहीं हो पाया। वह बैठा, पथरा- 
यी नजरों से उसकी ओर देख रहा था औझौर विक्षोभपूर्वक थूक निगले जा 
रहा था-उसका गला दुख रहा था। 

“ आप मिल परियोजना के आदरणीय चीफ़ के कार्यालय की बग़ल में 
रहते हैं,” चाय-विक्रेता ने बिना जल्दबाजी के कहना शुरू किया। 
यह बहुत ख़ शक्रिस्मती है। उसकी आवाज़ काफ़ी तेज है। लेकिन आपको 
उसकी बुदबुदाहट तक सुन लेनी है। उसकी हर क़दम पर नज़र रखिये। 
टोह लिया कीजिये, वह कब उत्तेजित होता है।” 

“क्यों, मैं ऐसा क्‍यों करूँ? ” नुख़्तुल्लाह की ज़बान लड़खड़ा उठी। 

“ क्योंकि श्राप मेरे कान हैं, मेरी आँखें, मेरी गुदही हैं। मेरी तो 
एक पुरानी कमजोरी है-मैं जिज्ञासु हूँ। हर व्यापारी को जिज्ञासु होना 
ही चाहिए।” 

नुखतुल्लाह 'उठ खड़ा होना चाहता था लेकिन चाय-विक्रेता अलक्ष्य 
रूप से उस की और बढ़ आया। वह हाथों से श्रपता गला ढेकते हुए रुक गया। 

वह इस क्षुद्र आदमी को अपने बाप के घर में प्राय: देखा करता 
था, लेकिन कभी इस पर कोई खास ध्यान नहीं देता था। यहाँ तक कि 
नईमी भी उसके बारे में हिक़ारत से बोलता। वह और कुछ नहीं, एक 
आवारा, मामूली व्यापारी, बाय की मेज़ के लिए चाय बेचनेवाला 
आदमी ही तो था। अब यही कलूठा नुख्रतुल्लाह की श्रोर श्रधखुली , 
निद्रालु प्रतीत होती पलकों से देख रहा था और नुस्रतुल्लाह खुलकर 
साँस लेने में भी डर रहा था। 

जुआख़ाने में कलूट कुलमत ने उसे इसी तरह ताका था। 

“आप मुझे यहाँ क्‍यों लाये हैं? आप क्‍या चाहते हैं, मुहम्मद 
सईद ? ” नस्रतुल्लाह ने सायास कहा। 
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चाय-विक्रेता ने कहा, 
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“ तुम्हारे मामलों पर हम बातें करेंगे। तुमने कारीगर साबिर की 
बेटी से शादी करना तय कर लिया है?” 

नुख़तुल्लाह ने भ्रकस्मात मुक्के से अपना सीना पीट लिया। निराशा 
ने उसे शक्ति दी। 

“और मैं ज़रूर करूँगा! /” 

“बहुत खूब, बहुत ख़ब। तुम सोवियतों के लिए ईमानदारी से 
काम करके उसका दिल जीत लेने की आशा करते हो ? ” 

“मैं उसे कैसे जीतता हूँ यह मेरा काम है, इससे आपको कोई 
मतलब नहीं! आ॥राप मुझसे क्‍या चाहते हैं? झाप मुझे यहाँ क्‍यों लाये 
हैं? आप ख़द शांति से रहिये और मुझे भी शांति से रहने दीजिये। मैं 
झ्रापको नहीं जानता और मैं आपको जानना भी नहीं चाहता। ” 

“ मेरे प्यारे नौजवान दोस्त,” चाय-विक्रेता ने शांतिपूवक कहा। 
“ जब आप ने उसकी माँ को चाकू मारा, आप लक्ष्य के क़रीब थे। ” 

नुख़तुल्लाह की साँस घुटने लगी जैसे फिर गला दबाया जा रहा हो, 
उसने अपने ख़श्क होंठों पर जीभ फेरी। 

उसकी रीढ़ में तेज कपकपी की लहर दोड़ गयी। यही चीज़ थी 
जिससे वह सबसे ज्यादा भयभीत था। वह जानता था, कोई उसे इस 
की याद दिलायेगा। 

“आपको कैसे मालूम ? ” उसने लड़खड़ाते हुए, अ्रपती जीभ को 
मुश्किल से जुंबिश देते हुए कहा। 

चाय-विक्रेता भव्य अंदाज़ में झुकता हुआ खीं-खीं कर के हँस पड़ा: 

“तो इसमें तुम्हारी दिलचस्पी है? तुम भी थोड़े जिज्ञासु हो, क्‍यों? 
तुम अच्छे व्यापारी बन सकते हो। अफ़्सोस तुम चूक गये। लड़की 
शब्रनाथ हो जाती और उससे शादी करना आसान हो जाता। क्‍यों, ऐसा 
नहीं ? मैं ठीक कह रहा हूँ न? ” 

नुखतुल्लाह ने नि:ःशब्द अयते होंठ चलाथे। उसके पैर काँप रहे थे। 

“सिफ़ एक आदमी और इसके बारे में जानता है,” चाय-विक्रेता ने 
चुपचाप हँसते हुए आगे कहा। “सिर्फ़ एक आदमी। बड़ा ही बातूनी 
और अविश्वासनीय आदमी। लेकिन वह यहाँ से बहुत दूर है। बहुत 
दूर! वह कह नहीं सकता। लेकिन आप मुझपर भरोसा कर सकते हैं। 
मैं आपको अपनी भूल सुधारने में मदद करूँगा। 
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नुस्नतुल्लाह किसी तरह फिर बोल पाया। 

“दुबारा! ” वह सहमकर लड़खड़ाते हुए भर्राई आवाज़ में चीखा। 
“मैं नहीं चाहता-मैं नहीं करूगा। मैं नहीं कर सकता। ” 

चाय-विक्रेता ने उद्धत्तापू्वक नुस्रतुल्लाह की आस्तीन पकड़कर उसे 
ग्रपनी ओर खींच लिया। 

“आप मूर्ख हैं। मेरी बात सुनिये। आपकी चंहेती सिर्फ़ नन्‍हीं, 
कमज़ोर-सी डाल है और आप इसे बिना किसी प्रयास के तोड़ लेंगे। 
ग्रापको तो उस डाल को काट डालना है जिस पर यह लगी है। ग्रोह, 
काँपना छोड़िये, जो मैं कह रहा हूँ, ध्यान से सुनिये, इस बार मैं 
आ्रापको कटार नहीं दंगा, श्राप उसके आदी नहीं। इसके अश्रलावा, हमें 
अपना तरीक़ा बदलना है। यदि मैं ग़लती नहीं कर रहा हूँ तो करघे 
कल उतोरे जाएंगे। क्‍यों ठीक है न? आप अग्रपेषी एजेंट हैं। गाँव के 
पास एक पुल है। यह पुराना है और टूटनेवाला ही है,,. “ 

नुखतुल्लाह ने चाय-विक्रेता की पकड़ से अ्रपनी आस्तीन छुड़ा ली। 
उसके दाँत बज रहे थे, होंठ ऐसे बिचक आये थे जैसे श्रब-तब में रो 
पड़ेगा। वह जल्दी-जल्दी बुदबुदाया: 

“नहीं, मैं नहीं कर सकता। मैं ने आपका क्या बिगाड़ा है? मुझे 
जाने दीजिये। मैं ख़त्म हो चुका हूँ और मेरे जीवन में कुछ भी नहीं बच 
रहा। मैं दुनिया में एकदम अकेला हूँ। मुझे कुछ भी नहीं मालूम, 
एकदम कुछ भी नहीं। 

वह उनमत्त-सा हो उठा। 

चाय-विक्रेता थोड़ी ब्रॉण्डी ढालकर पीते हुए नुखतुल्लाह के शांत होने 
की प्रतीक्षा करता रहा। लेकिन जब नुख़तुल्लाह के शांत होने के कोई 
ग्रासार नज़र नहीं आये, उसने थूककर निराशा से कहा: 

“ग्रच्छा, ठीक है। अपनी नाक पोंछिये। आपको परेशान होने की 
कोई जरूरत नहीं। लेकिन कल आप सब से अच्छी मशीन को चुनेंगे। 
क्या सुन रहे हैं-सब से अच्छी ओर कीमती मशीन। जल्दी करने या 
उत्तेजित होने की कोई ज़रूरत नहीं और ख़दा करे श्रापसे ग़लती हो 
जाए! आप उनके पास जो घोड़े हैं, उनमें सबसे मज़बत तीन धोड़े लेंगे 
और अपने पुराने ग़ुलाम मख़सूम को बीचवाले घोड़े पर बंठा देंगे। बाक़ी 
से झ्रापको कोई मतलब नहीं। 
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दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर नुखतुल्लाह रो पड़ा, उसने अ्रपना 
चेहरा चोगे की आस्तीनों से ढँक लिया, 

औझऔर भ्रब, दो दिन बाद वह अंधेरे में एगंश की तेज़ आवाज़ सुनता , 
ग्पने घर के सामने खड़ा, निस्सहाय सोच रहा था: 

“अब वह मेरे लिए जोड़ी का इंतिज्ञाम नहीं करेगा। नहीं, वह 
नहीं करेगा।. 


“कै 


पच्चीसवां भाग 


एक ठंडी सुबह मिल की नींव डाली गयी। 

तेज हवा में पताकाएँ फड़फड़ा रही थीं। नींव की खाई के पास चारों 
ग्रोर सभी निर्माता एकत्र हो गये। शहर से एक प्रतिनिधि मण्डल आया 
था और जनतंत्र की राजधानी से प्रतिनिधि आये थे। पीतल के बाजा 
बजानेवालों के बाजे धूप में चमक रहे थे। 

नींव की पहली ईंट डालने का सम्मान अ्रनाखाँ को मिला था। उसने 
एक साफ़ सफ़ेद एप्रन डाल रखी थी। यक़ीम दनीलोविच ने उसकी पीठ 
के पीछे एप्रन की डोरी बाँधी। एगेंश ने उसे एक लोहे की नली दी 
थी जिसपर श्राधारशिला का लेख झाला गया था - झालने के बाद श्रभी 
भी नली से धुआँ निकल रहा था। दोबोखोतोव एक साफ़ लाल ईंट श्रौर 
करनी में सीमेंट लिये तैयार था। 

अ्नाखाँ ने ईंट लेकर इसे सिर से ऊपर उठाया। हवा के साथ-साथ 
उसका पुरजोश सम्बोधन गूज उठा: “कामरेडो ... ” यह नैमन्चा के 
दूर उपान्तों तक में सुनाई पड़ा। 

“यह पहला पत्थर है” अनाखाँ ने कहा, “और इसे बहन जुराखाँ 
ने लगाया होता। वहाँ नींव की खाई के सामने उसकी क़ब्र है। लेकिन 
दुश्मन जान ले, मेरा हाथ उसका हाथ है! और में चाहती हूँ, कॉमरेड 
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निर्माताओं और झ्राप बहनों, यह जान लें कि मेरा हाथ आपकां हाथ 
है! यह मैं अ्रकेली नहीं बल्कि आभथ सब, समूचा मेहनतकश वर्ग, आज 
हमारे जनतंत्न के पहले कपड़ा मिल की नींव डाल रहे हैं! इसी ख़शी 
को देखने के लिए हम जिन्दा रहे हैं। आज का दिन याद रखो, बहनो। 
अनाखाँ की आँखों में श्रांस छलछला आये। ' मैं नहीं जानती और क्या कहूँ ... 

४ अहा प्रभु-अनुपम, अनुपम, / दोबोखोतोव अनजाने बुदबुदा पड़ा। 

“देखो, कहीं तुम्हारे इस हर्षोन्माद में सीमेंट न गिर जाये, सेगेंई 
ल्वोविच, / यफ़ीम दनीलोविच गुर्राये। वह गहन रूप से प्रभावित थे। 

“काश मेरे पिता जिन्दा रहते तो आज क्या कहते ? ” एगंश ने 
निष्ठापूर्वक शान्त नमन्चा के लोगों पर दृष्टिपात करते हुए सोचा। 

सब की आँखों के सामने ईंट को चूमते हुए अनाखाँ नींव की खाई 
में उतरे. गयी। उसने नींव के लेखवाली नली को इसके लिए तैयार किये 
गये खाँचे में रख दिया, सीमेंट बिछाया और पहले करनी से फिर हाथ 
के पंजे से बराबर किया। फिर दोनों हाथों से सीमेंट की तह पर ईंट 
को इस तरह रखा जैसे किसी बच्चे को पालने में डाल रही हो। 

जब अनाख़ाँ खाई से ऊपर आयी, दशकों ने गाना शुरू कर दिया; 


हम नहीं चाहते कोई क्ृपाशील उद्धारक 

करने की शासन हमपर बैठा कक्ष में करता न्याय 

हम मेहनतकश वर्ग नहीं मांगते उनसे दया-दृष्टि की भीख 
ग्राओ करें मंत्रणा हम सब जन हिताय। 


शाम को एक और रोमांचक घटना अनाखाँ की प्रतीक्षा कर रही 
थी। यह उसके लिए ख़॒शी का दिन था। उसे पार्टी में स्वीकार कर 
लिया गया था। 

परियोजना की छोटी-सी पार्टी इकाई के सदस्य एगंश के कार्यालय में 
जमा हुए। बैठक में अनाखाँ एकमात्र महिला थी। 

उसका दिल गवे और अ्रदृश्य दर्द से धक-धक कर रहा था। 

“झबला। ” उसने ख़द से कहा। “तुझे वर्जित सीमा पार करने का 
साहस कैसे हुआ ? ऐसी नास्तिकता के लिए तुम्हें पथराया नहीं जायेगा ? ” 

अनाखाँ दुसरों की आँखों से ख़द को देखने की कोशिश में इस क्षण 
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के बारे में प्रायः सोचा करती। बहुत बार उसने जैसे मलामत करते 
हुए ख़ूद से पुनः पुनः कहा थाः 

“अबला नारी। इस दुनिया में आने पर अ्रचेतन रूप से तुम्हारी 
नजर सबसे पहले अपने नाराज़, उदास बाप और दुखी माँ के चेहरों पर 
पड़ी थी। अपने जन्म से तुमने उन्हें दुखी किया था। लड़की उन्होंने 
गहरी साँस लेते हुए कहा और इस एक शब्द से उन्होंने श्रपने दिल की 
सारी बातें जाहिर कर दीं थी। 

“४ तुम्हें अबला की संज्ञा मिली। वही अबला जिसे पवित्र पुस्तकों को 
लिखनेवाले पैग्रंबरों ने तिरस्कृत किया। उसे धर्मशास्त्रियों और साधुझों ने 
कोसा जो भूल गये कि किसने उन्हें जन्म दिया, किसका दूध पीकर वे 
बड़े हुए। धार्मिक, दुनियावी नियमों ने तुम्हारे प्रारब्ध में दासता का 
जीवन नियत कर दिया, विधान बना दिया कि तुम्हें मर्दों से एक हाथ 
गहरी क़न्न में दफ़न किया जाये। 

“यहाँ तक कि यह भी पर्याप्त न लगा। इस्लाम का नृशंस धर्मोन्मादी 
इब्न-क़ताइब सुदूर अरबी रेगिस्तानों से श्राया और तुम्हें घोड़े के बाल से 
मंह पर पर्दा डालने को मजबूर कर दिया। मदीना के खंडहरों के उस 
काले मकड़े ने हज़ारों साल पुराने जहर से तुम्हारा विवेक मार दिया। 

“गबला ... उसके बाल लम्बे हैं लेकिन दिमाग़ छोटा । “जिसके 
कोई लड़का नहीं, कोई ख़शी नहीं, भ्रगर कोई लड़की नहीं, कोई 
परवाह नहीं।' यही समझ थी जो तुम्हारे जीवन को संचालित करती 
थी। और गीत कौन-से गाती थी? 


जिस पथ से गुजरते हो तुम मेरे प्रियतम , 
अपनी काली-काली वेणियों से बुहारूँगी उसे मैं। 
जिस पथ से गुजरते हो तुम, मेरे प्रियतम , 
अपने आँसुओं से छिड़क डालूंगी उसे मैं। 


“तुम गाती थी जैसे रो रही हो। और पथ से जवाब में तुम्हें बायों 
के बेटों की ऐयाशी भरी, नशे में ड्बी-आवाज़ें सुनाई देतीं जो तुम्हारे 
लिए स्पर्धा-योग्य व इच्छित वर समझे जाते थे: 
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बाट जोहने की न कोई दरकार, नौजवान: 
लड़कियाँ हैं ससती माग्ग्रिलान में। 


“एक श्रच्छे घोड़े की क़ीमत तुमसे ज़्यादा ञ्रॉकी जाती, तुम्हें कुछ 
नहीं के बराबर समझकर बेच डाला जाता। और तुम्हारा वंसन्‍्त जल्दी 
ही पतझड़ में बदल जाता। लेकिन किसी को उसकी चिन्ता न थी। 
किसी को परवाह नथी। पति अपने वास्ते नौजवान बीवी खरीद लाता। 

“/ तुमने कभी उसकी उम्मीद भी नहीं की थी और सपना भी नहीं 
देखा था कि इसके अभ्रललावा भी कुछ हो सकता है, तुम सोच भी नहीं 
सकती थी, जीवन बदल सकता है। वह परी -कथाओं में भी नहीं होता। 
तुम्हें भगवान और शैतान में, सपनों व भविष्यवाणियों में विश्वास था, 
लेकिन अपनी निर्यात में विश्वास नहीं था। तुम भूल गयी, तुम कभी 
जान ही नहीं पायी कि धर्म और कहानियाँ लोगों द्वारा गढ़ी गयी हैं... 

ऐसी सेकड़ों श्रबलाओं में एक अनाख़ाँ ने जागते हुए एक नयी कथा 
में प्रवेश किया। यह अश्रश्नुतपूर्व थी, इसके बावजूद किसी ने इसे अचंभा 
नहीं समझा। 

पुरुष, जो बाहरी तौर पर उन पुरुषों से भिन्न नहीं प्रतीत होते थे 
जिनके पाँव औरतों को दिन भर की मेहनत-मशकक्रत के बाद धोना 
पड़ता था, श्रनाख्बाँ की बातें एकाग्रता और आ्ादरभाव से सुन रहे 
थे। 

उसने उन्हें अ्रपनी कहानी - जन्म से लेकर श्रब॒ तक की कहानी -सुना 
दी थी। यह एक सामान्य, साधारण जीवन की कहानी थी जो स्मृति 
से, खुली हथेली से उड़ती राख की तरह, निकल रही थी। लेकिन 
वे... उन्होंने साभिप्राय दृष्टियों से एक दूसरे की ओर देखा ओर अपने सिर 
इस तरह हिलाये, जैसे, किसी नायिका की जीवनी सुन रहे हों। जब 
श्रनाख़ाँ ने अभ्रपनी विश्वंखलित कहानी समाप्त की, वे ख़ूद उसके बारे में 
बातें करने लगे। उनके शब्द सौम्य और हार्दिक थे, मानो श्रनाखाँ के 
प्रति श्रद्धांजलि अर्पित करना अपना कतंव्य मान रहे हों। 

फिर उन्होंने अपने हाथ उठा दिये - सबने - और अनाखाँ उनकी समकक्ष 
हो गयी। 

“/ सर्वंसम्मति से स्वीकृत,” यफ़ीम दनीलोविच ने कहा और उठ 
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- खड़े हुए। “मुबारक हो, कॉमरेड श्रनाख़ाँ। मुझे पूरा विश्वास है, तुम 
एक सच्ची कम्यूनिस्ट बनोगी - मेहनतकश वर्ग के उद्देश्य के प्रति समर्पित। 
मुझे विश्वास है, तुम अपनी बेटियों को भी अपनी जैसी बना्ोगी . . . 

बारी-बारी से सब ने अनाखाँ से हाथ मिलाया। और उसने सब से 
कहा: “ धन्यवाद।” “मेरी भी शुभकामनाएँ। ” 

उसे उम्मीद थी, भविष्य में उसके आचरण के बारे में बताया जायेगा। 
लेकिन कम्युनिस्ट अपनी सीटों पर लौट आये और भ्रध्यक्ष की ओर मुंह 
करके बैठ गये। यफ़ीम दनीलोविच ने घोषणा की: 

“४ कॉमरेडो , हमारी कार्य-सूची में एक महत्वपूर्ण प्रश्न है। यह सतके- 
ता के बारे में है। 

अनाखाँ , पुरुषों को अपने में बातें करने को छोड़, चुपचाप जाने को 
तत्पर हुई। वह दरवाज़े तक चली गयी। 

यफ़ीम दनीलोविच दुविधा भरी दृष्टि से उसे जाते देखकर चुप हो 
गये। फिर सुजनता से हँस पड़े। 

“अन्या। तुम कहाँ जा रही हो? बैठक ख़त्म नहीं हुई है। हर 
कम्युनिस्ट को अपनी इकाई की बेठक में निश्चित रूप से मौजूद रहना 
चाहिए। 

एगंश ने हँसते हुए रुखाई से कहा: 

“ शायद कोई बहुत ज़रूरी पारिवारिक काम हो? शायद उसे हमें 
घर जाने देना चाहिए? ” 

दरवाज़े पर रुकती हुई अनाखाँ तुरन्त नहीं समझ पायी कि उसे रोका 
क्यों जा रहा है और सहसा यफ़ीम दनीलोविच और दूसरे लोग एगेश पर 
क्रद्व क्यों हो उठे हैं। जब आख़िर उसे कारण समझ में झ्राया, वह 
परेशान हो उठी, किसी स्कूली लड़की की तरह उसका चेहरा लाल हो 
उठा। 

“ बैठ जाओ, अनाखाँ, और हमारे काम में हाथ बटाओझ्रो,  यफ़ीम 
दनीलोविच ने एगेंश की ओर त्योरी चढ़ाते हुए कहा। 

अनाखाँ आँखें झुकाये अपनी जगह पर वापस जा बैठी। वह शर्म से 
पानी-पानी हो रही थी। उन्हें एगंश को फटकारना नहीं चाहिए था। 
उसकी अपनी ग़लती थी। क्या उन्होंने उसे पार्टी में सिर्फ़ मुबारक देने 
ग्रौर विदा कर देने के लिए स्वीकार किया था? क्‍या अब से उनका 
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काम, उसका काम नहीं ? लेकिन उसने क्‍या किया? वह जाने लगी। 
ठीक किसी औरत की तरह, अपने स्कटें की किनारी थामे वह चुपचाप 
अपनी जगह चली जाना चाहती थी। 

लेकिन अरब क्‍या होनेवाला है? “हमारे काम में हाथ बटाग्रो ” 
इसका क्‍या मतलब है? क्‍या वे उससे किसी भाषण की उम्मीद करते 
हैं? खास ढंग का भाषण। उसका ख्याल था, इकाई की बैठकों में लोग 
किसी ख़ास ढंग से बोलते, साँस लेते हैं। 

इससे पहले कि वह अपने विचारों को संजो सके, कुछ श्रनोखी बातें 
हो गयीं। यफ़ीम दनीलोविच और फिर 'सभी दूसरे लोगों ने एगेंश को 
फटकारना शुरू कर दिया। परियोजना में हुई सारी वारदातों का दोष 
उस पर लगाया जा रहा था: “फोर्ड्सन ” ट्रैक्टर के ख़राब हो जाने 
भ्रौर उस बहुमूल्य करधे के लिए जिसे सुखट्टा मख़सूम ने नाली में उलट 
दिया था। 

यह साफ़ तौर पर ग़रवाज़िब था। अनाखाँ की दुविधा बढ़ गया। 
क्या एगंश से कॉमरेड इतने क्रुद्ध थे कि सारी परेशानियों, गड़बड़ियों 
का दोष उसके सिर थोप देने को कटिबद्ध थे। यह भी जाहिर हुआ कि 
जुराखाँ की मृत्य के लिए सबसे ज़्यादा दोषी मिल परियोजना का चीफ़ 
ही है। दुश्मन ने उसके कार्यालय के सामने, जुराखाँ को सिर के पीछे 
से गोली मारी थी। कम्युनिस्टों ने कहा, यह भी एगंश की ही ग़लती 
है। वह चीज़ के लिए ज़िम्मेवार था। 

अनाखाँ उसके पक्ष में एकाध लफ्ज़ कहना चाहती थी। लेकिन तभी 
उसके झाश्चयं का कोई ठिकाना नहीं रहा जब एगंश शअ्रपने बारे में कही 
गयी हर बात से सहमत हो गया। और उसने खद ही इसका कारण 
स्पष्ट कर दिया। 

“यह एकदम सच है: उतावला सो बावला, धीरा सो गंभीरा, ” 
उसने हाथ से बनी मोटी सिगरेट पीते हुए कहा। “लगता है, हमें 
कोई बुखार-सा चढ़ आया है, ख़ूद मुझे और हम में से श्रधिकांश को। 
हम हड़बड़ी मचा रहे हैं, उतावले हो रहे हैं। इसके फलस्वरूप, हम 
दुश्मन के सामने एक के बाद दूसरा कमज़ोर पक्ष उजागर कर देते हैं। 
आप सब की ही तरह मेरा ख्याल है, सतर्कता की शुरुआत श्रच्छे संगठन 
से होती है। 
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“ तुम्हारा मतलब इसकी शुरुआत तुमसे होती है! /” यफ़ीम दनीलोविच 
ने कहा। तुमसे और हम से। 

“यह भी कहने की बात है,” एगेंश ने जवाब दिया। “लेकिन 
यफ़ीम दनीलोविच, आपने ही मुझे लोगों को भाँपना, उन पर निर्भर 
करना सिखाया था। सतकंता एक पारस्परिक ज़िम्मेदारी है। लोग ही 
सतकंता हैं। ” 

“मैं मानता हँ।” 

“और संयोगवश आप ख़द हर स्थिति में दोब्ोखोतोव का पक्ष लेने 
को तत्पर रहते हैं। 

“मैं लेता हँ।” 

“आप उसका ध्यान इस तरह रखते हैं जैसे मुर्गी अपने चज्ों का 
रखती है, एगेंश ने भागे कहा। “लेकिन मुझे पूछने की श्राज्ञा दीजिए 
कि वह अग्रप्रेषी एजेंट क़॒द्गरतुल्लायेव से किस भांति बेहतर है? एक बाय 
का बेटा है और दूसरा एक कुलीन का ! ” 

“मैं दोब्ोख़ोतोव पर विश्वास करता हूँ।” 

“तो ठीक है, मैंने नुख्ततुल्लाह को उसके काम पर नियुक्त किया 
है,  एगंश ने तीक्ष्एणा से कहा, और मैं ही फ़ैसला करूँगा कि उसे 
बर्खास्त किया जाये या नहीं! यह मैं दो टूक कह रहा हूँ। मैं किस 
तरह का चीफ़ होऊँगा कि मैं अपने आदमी का चुनाव न करूँ और उनके 
लिए काम न निकाल? ” 

“मैं यह बात समझना चाहूँगा, कॉमरेड चीफ़, / यफ़ीम दनीलोविच 
ने एगंश जेसे लहजे में ही जवाब दिया। “आपका दिशा-निर्देशक क्‍या 
है: दृढ़ता, जनता में विश्वास या घमण्ड और प्रभावलिप्सा ? दोनों 
बातें अश्रलग-अलग श्रुव जैसी हैं। 

“४ मुझे अपने निर्णयों पर क़ायम रहना चाहिए,” एगंश ने कहा, 
“ और आपको व पार्टी इकाई को मेरी प्रतिष्ठा बनाये रखनी चाहिए। ” 

यफ़ीम दनीलोविच ने अंगूठे से अपनी मूँछें सहलायीं। 

“देखो एगंश, प्रतिष्ठा का मतलब है-सही निर्णय। मैं यही चाहता 
है। यफ़ीम दनीलोविच ने कोमलता से कहा। “तुम उनके पूर्व की 
तुलना कर रहे हो: एक बाय का बेटा, एक कुलीन का बेटा जैसे 
वे एक ही खेत के मूली हों। लेकिन मैं उनके काम की तुलना करता हूँ। “ 
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एगंश ने ह॒ठपूर्वक अपने कन्धे सिकोड़े। 

४ मुझे अ्रभी भी इंजीनियर को उस नये मुल्ले की तरह पसीने-पसीने 
होते देखना है। 

इसी समय उत्साहपूर्वक अनाखाँ बोल पड़ी: 

“ इंजीनियर एक सहृदय व्यक्ति है।” 

चूंकि वह श्रनजाने यह बात बोल उठी थी, उसने जल्दी से आगे 
फहा : 

“माफ़ कीजिए, मैं बेमौक़े बोल गयी।” 

“तुम इसे बेमौक़े क्‍यों सोचती हो? ” यफ़ीम दनीलोविच ने जल्दी 
से कहा। “तुम एकदम ठीक कहती हो। अच्छे लोग और अ्रच्छा काम 
हमारी सामान्य प्रतिष्ठा को बढ़ाते और मज़बूत करते हैं। हम कम्युनिस्टों 
के लिए यह सर्वाधिक बहुमूल्य चीज़ है। सच है या नहीं? ” 

“ कौन इसके बारे में बहस कर रहा है।” एगंश ने ज्ञोर से कहा। 

यफ़ीम दनीलोविच ने श्रपनी चमकदार पीली भोंहें चढ़ायीं। 

“कॉमरेडो, क्या हम यह बहुत जल्दी नहीं भूल रहे हैं कि हमने 
जुराख़ाँ को कंसे खो दिया? क्‍या हम क्षति की अपनी शअ्रनुभूति को 
भुलाने में बहुत जल्दी नहीं कर रहे ? कैसे व्यक्ति, कैसे श्रनमोल जीवन 
को हमने गँवा दिया! बेशक, उस आघात ने बहुत से लोगों को पंक्ति- 
बद्ध किया और उनकी आँखें खोल दीं। लेकिन यह इसका एक ही पहलू 
है, दूसरा भी है। 

“हाँ, है” शअ्रनाखाँ दुखित-सी बोल उठी। 

शब्द फिर श्रनजाने उसके होंठों से निकल पड़े थे। लेकिन सब उसकी 
भ्रोर मुखातिब हो गये और उसने श्ोगे कहा: 

“श्राप सब दादी अंजिरत को जानते हैं। वह हशर में झायी थी 
भौर अपने साथ एक नहीं, कई झौरतों को लायी थी। उसने बेलचा 
लेकर दूसरों की तरह काम किया और कहती रही: 'अलहमदुलिल्लाह। * 
लेकिन वह शवन्यात्रा में नहीं श्रायी ! पिछले कुछ दिनों से मैंने उसे कहीं भी 
नहीं देखा है। वह घोंघे की तरह छुपी है और दूसरी उसके उदाहरण 
प्र चल रही हैं।। वही एक मात्र नहीं। 

एगंश मुस्कराये बिना नहीं रह सका। 

“मैं मानता हूँ, मैंने बुढ़िया पर कोई ध्यान नहीं दिया,” उसने 
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खिड़की से सिगरेट के बचे-टुकड़े को फेंकते हुए कहां। “हाँ यह मेरी 
ग़लती है।” विनम्रता से उसने अन्त में कहा: “जब हवा बहती है, 
बालू को बिखेर देती है, बहन अनाखाँ। 

लेकिन भ्रनाख्ाँ ऐसी दृढ़ता से विरोध किया जिसकी उसने कभी 
कल्पना तक नहीं की थी: 

“तुम ग़लत कह रहे हो, एगंश भाई! यह तुम नहीं थे जिसने उन 
बालू के कणों को जमा किया था। और उन्हें बिखेर देना तुम्हारे हाथ 
की बात नहीं -एकदम नहीं! ” 

एगेंश ने बनावटी घबराहट से अपने हाथ ऊपर उठा लिये। 

“मैं कोशिश भी नहीं कर रहा, प्रिय कॉमरेड। मुझे बख्श दीजिए। 
मेरे हाथ में काफ़ी है! मेरी ख़द की एक बड़ी सहकारिता है, बहन 
श्रध्यक्षा। 

इस बार अनाखाँ ने एगंश की बात नापसन्दगी से सुनी। उसे पता 
ही न चला कि वह अपनी घबराहट पर क़ाब्‌ पा चुकी है। एगेंश जितना 
उग्र होता गया, उतना ही आत्मविश्वास अनाखाँ में भरता गया। वह 
भूल गयी, उसे एक ख़ास ढंग का भाषण करने की इच्छा थी। श्रब जो 
उसे अत्यन्त महत्वपूर्ण चीज़ प्रतीत हो रही थी, वह कोई भिन्न ही चीज़ 
थी, कुछ एकदम सीधी-सादी-सी। उसे ठीक मालूम था वह क्‍या चाहती 
थी। 

“बुरा मत मानिए, कॉमरेड चीफ़, ” उसने शांतिपूवंक कहा। “मैं 
भी अपके मामलों में दखल दूंगी। मेरा खर॒ुयाल है, मुझे कह देना 
चाहिए. .. 

“ जैसी आपकी इच्छा। कहती जाइये। मैं तैयार हँ! एक ही बार 
में सब कुछ उछाल दीजिए। ” 

अ्रनाखाँ ने निश्चितता से अपनी बात जारी रखी: 

“मैं कहना चाहती थी कि हमें एक तार मिला है। हाजिया अपने 
दल के साथ मास्को से लौद रही है॥ “ 

“हाजिया ! इतनी जल्दी! ” एगंश चीथ् पड़ा। 

वह अपने विचार या अहसास ख़ूद तक, छुपाकर नहीं रख सकता था। 
वह हमेशा अपना गुस्सा भी दिखाता और ख़शी भी। उसकी स्पष्टवादि- 
ता, हालाँकि यह कभी-कभी तीखी और रूखी होती, लोगों के हृदय 
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छू जाती। शायद यही चीज़ लोगों को उसकी ओर ओआरकृष्ट 
करती । 

“क्या, क्‍या उन्होंने अपना प्रशिक्षण पूरा कर लिया? मास्टर बन 
सकी हैं?” उसने पछा। 

“हाँ।” 

“ कब- उनके आने को कब तक आशा है?” 

“बे चल चुकी हैं। इसी वजह से मैं परेशान हूँ। वहाँ वे छात्रा थीं 
लेकिन यहाँ वे अध्यापिका होंगी। हमें उनके झागमन की तैयारी करनी 
जाहिए और जितनी जल्दी उतना अच्छा। हमें उनका समुचित स्वागत 
करना चाहिए। 

“अरे! कुछ फल लाने में कितना समय लगेगा और अब्दुसमत 
प्रपने बाजेवालों को ले आयेगा।” 

“तुम ऐसा क्‍यों कह रहे हो?” श्रनाखाँ ने उसकी मलामत की। 
“झ्राख़िर तुम नहीं जानते कि हमें एक तकनीकी सकल की ज़रूरत है? ” 

/ तुम्हारे पास साज-सामान हैं। यही मुख्य चीज़ है। 

“ लेकिन मकान, मकान ! अभी ही यह हालत है कि शहर शिकायत 
कर रहा है, हमने चंगेज़खाँ के ज़माने के मुग़लों की तरह इस पर 
कबठ्ज़ा जमा लिया है।” 

“ भेरा ख्याल है, हम क्॒द्गतुल्लाह के पुराने वकंशॉप को काम में ले 
गकते हैं।” अनाखाँ ने कहा। “बीच की दीवारों को गिरा दो और 
एक बड़ा हॉल निकल आयेगा। साफ़ करके दीवारों में कुछ खिड़कियाँ 
निकलवा दो और छत की भी फिर से मरम्मत करनी है जिससे बायों 
4 नहीं आदमियों के रहने लायक हो जाये। उड्डायी चौखटों और करों 
की भ्रन्दर इस तरह रखा जाये जिससे वे छात्रों के लिए तैयार रहें, 
यह नहीं कि गोदामों जैसे पड़े रहे । मेरी इंजीनियर से बात हुई थी। 
बढ़ सहमत है और जगह को एकदम उपयुक्त बताया है। 

ग्रनावाँ ठीक कह रही थी और एगंश ने इसे तुरंत मान लिया। 
लेकिन इंजीनियर के उल्लेख ने उसकी दुखती रग को छू दिया। इसका 
शतलब है, इंजीनियर और अनाखाँ ने उसकी पीठ पीछे सारी बातें तय 
बंर ली थीं। 

/ एक मिनठ, 


रै 


एगंश ने जबरन मुस्कराते हुए कहा। यह सब 
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झ्रापको क्‍यों इतना परेशान कर रहा है? सहकारिता की अ्रध्यक्षा के 
नाते या बस महिला श्रम की एक प्रोत्साहिका के नाते ? 

अनाखाँ ने अपने कन्धे सीधे किये। 

“एगेंश भाई, तुमने पार्टी में मेरी सिफ़ारिश की है,” उसने सादगी 
से कहा। “तुम नहीं जानते कि श्राज मुझे पार्टी में स्वीकार कर लिया 
गया ? ” 

कम्युनिस्ट प्रशंसापूर्वक हँस पड़े और शअ्नाखाँ ने तक़ल्लुफ़ से कहा: 

“और फिर मुझे बताया गया कि मुझे जुराख़ाँ की तरह महिला 
विभाग में नियुक्त किया जायेगा। ” 

“ शायद हम इस विषय पर तब बात करेंगे जब तुम्हारी नियुक्ति 
हो जायेगी? ” द 

“ लेकिन क्‍या यह उचित नहीं कि सब चीजें पहले से ठीक तरह से 
तैयार कर ली जायें? ” श्रनाखाँ ने मुस्कराते हुए प्रत्युत्तरदिया। “क्‍या 
यह अच्छा संगठन और अच्छी सतकंता न होगी? ” 

व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ एगंश ने दूसरी सिगरेट जलायी। 

“तुम्हारा क्या झुयाल है, एगंश , हमने उसकी सिफ़ारिश करके 
ग़लती नहीं की थी? ” यफ़ीम दनीलोविच ने उससे थोड़ी तम्बाक्‌ लेते 
हुए पूछा। 

“अगर मैं जानता, यह ऐसी होगी, मैं और सोच-विचार कर लेता, ” 
एगेश ने जवाब दिया। 


छब्बोीसवाँ भाग 


“शरे दुलक के। जल्दी-जल्दी, जोर लगा के! ” 
छोटा, बड़ा पेटवाला घोड़ा, डूबते सूर्य के किरणों से एक ओर रोशन 
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होता, सुस्ती से खींचे जा रहा था। पुरानी टूटी-फूटी ठटमटम झटकेदार 
सड़क पर धीरे-धीरे चल रही थी-चारों पहिये डोलते-चरमराते , अपना- 
अपना राग निकाल रहे थे। इस पर सीमेंट लदा था। 

नुस्रतुल्लाह एक पहिये पर अपने पैर लटकाये आगे बैठा था। 

“ मेरी दसवीं खेपष, ” ऊबड़-खाबड़ सड़क पर टमटम के झटकों के 
हिचकोले खाते उस ने उदासी से सोचा। 'आझाज के लिए काफ़ी है। 
मैंने इसे किताब में दर्ज कर दिया है। मेरी दसवीं खेपष। आज के लिए 
काफ़ी है। सूर्य ड्ब रहा है। आज यह मेरी दसवीं खेप है। काफ़ी है। 

उसके विचार भी ऊबड़-खाबक सड़फ पर टमटम की तरह घिसटते- 
उछलते चल रहे प्रतीत हो रहे थे। 

वह अपनी उदासीन नज़र मक्‍के के खेतों पर भटकाने लगा। पतझ्ड़ 
के पहले पाले से ध्वस्त पत्ते हलके-हलके डंठलों से छटकर गिर रहे थे। 
निर्माण-स्थल से गोल श्लारे की भितर्भिनाहट साफ़ भा रही थी। अगर 
नुस्रतुल्लाह से पूछा जाता, वह नहीं बता पाता कि उसे क्‍या महसूस 
हुआ : शअ्रन्याय, भय या आशा। एगेंश ने उसे अ्रकेला छोड़ दिया। यह 
ग्रच्छा था। क्षण भर के लिए ही सही, वह बशारत को रोज़ देख तो 
पाता था। यह भी अच्छा था। ख़दा का शुक्र है, चाय-विक्रेता उसे 
परेशान नहीं कर रहा था। और यह भी अच्छा ही था, उसने सोचा। 
उसकी थोड़ी और शराब पीना वह पसन्द करता, लेकिन उसके साथ 
एकदम ही न पिये, वही सबसे अ्रच्छा है। नुखतुल्लाह उसे फिर कभी न 
देखने की उम्मीद करता था। हाँ, यही ठीक होगा। बेशक, यहीं 
बेहतर होगा। बहुत ही अ्रच्छा। चाय-विक्रेता उस का था क्‍या? उससे 
उसका क्‍या मतलब। नुखतुल्लाह सीमेंट ढो रहा था। स्टेशन पर लादता 
और निर्माण-स्थल पर उतारता। आज यह उसकी दसवीं खेप थी। सूर्य 
ड्बने-ड्बने को था। आज के लिए काफ़ी है ... 

काश उसे थोड़ा-सा ताज़ा झागदार बोज्ञा मिल जाता। शभ्रलस' भाव 
से मुस्कुराते हुए उसने होंठों पर जीभ फेरी। यह उसकी -मनभायी चीज़ 
होती और इसके साथ ही सुखद स्मृतियाँ जाग पड़ीं,,. दलाल तुर्दिमत 
के यहाँ उमर विनोदी के साथ उसने निश्चय ही यह काफ़ी पीया था। 
हाँ, क्‍या दिन थे वे, अब उमर कहाँ है? नुखतुल्लाह की तरह 
ही निठलल्‍ला और श्रव्यावहारिक। उस की एकमात्र ख़बी थी, लड़कियों के 
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बारे में मन-मुग्ध करनेवाली बातें करने की। बशारत का वर्णन 
करने के लिए क्‍या लफ्ज़ इस्तेमाल किये थे! “अगर उसका मुखड़ा 
सत्तर परदे में भी छुपा हो, घर में एक भी दीपक जलाये बिना, चालीस 
रातों का सुख लेने के लिये एक परदा उठाना काफ़ी होगा ,,,” बात 
कर सकता था वह काहिल, निश्चित ही। उस से यह खासियत छीनी 
नहीं जा सकती थी। ओह , इस दुनिया में क्‍या औरतें हैं! 

अपने सिर के पीछे हाथों को जोड़कर नुख्तुल्लाह सीमेंट पर पीठ के 
बल लेट गया और अंधेरा होते श्रासमान को ताकने लगा। उसके पास 
स्वर न था फिर भी वह गाने लगा: 


मैं कितना व्यथित 
तुम कितना व्यथित , 
जुदा हम दोनों कितने व्यथित 


सहसा टमटम चरमरायी और एक औझोर झुक गयी। नुख़तुल्लाह जल्दी 
से उठ बैठा शौर श्रास-पास देखने लगा। 

उसकी बग्रल में लोहे की-सी जकड़ में उसका कंधा थामे क्षुद्र चाय- 
विक्रेता बैठा था। नुखतुल्लाह अ्रपने काले चेहरे पर मृदु मुस्कान ले 
आ्राया । 

“डरने की कोई ज़रूरत नहीं। तुम्हारे लिये मेरे पास कुछ अच्छी 
खबरें हैं,” चाय-विक्रेता ने धीमी श्रावाज्ञ में कहा। “ लगता है मैं ठीक 
समय पर आया। 

“मैं... मैं डरा नहीं हँ,” नुखतुल्लाह ने घबराहठ से श्रपने झ्रास- 
पास देखते हुए जवाब दिया। 

चाय-विक्रेता ने भी आस-पास देखा। 

“कोई नहीं। दरवेश की उदर की तरह खाली और अंधेरा है। 
मुझे यह समय और ऐसी जगहें पसन्द हैं। मैंने ग्रापको मीठे सपनों में 
डबे आते देखा। जानते हैं, मैं ख़द एक स्वप्नदर्शी हूँ। जब मैं नौजवान 
था, स्त्री जाति ने मुझे कई बार दर्दे-दिल दिया। मैं आपको एकदम 
साफ़-साफ़ बताता हूँ: भले ही मैं नाज़नीनों का शिकार बना होऊ, 
वेदनाएँ और सपने उनसे कहीं ज्यादा मधुर हैं। शायद ही झ्ाय यह 
इनकार कर पायेंगे। ” 
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नखतुल्लांह ने मायूसी से ठंडी साँस ली। लगाम उसके घुटनों से 
सरक गयी। 

“ आप बिलकुल ठीक कहते हैं, मेरे प्यारे मुहम्मद सईद। वह इतनी 
खबसूरत हो गयी है कि उसे दूर से देखकर भी मुझे चक्कर आ जाते 
हैं। ” 

“ देखिये, यही तो बात है,” चाय-विक्रेता अपने दाँत दिखाता हुआ 
बुदबुदाया। और आप मुझसे छिपा रहे हैं। आप को ऐसा नहीं करना 
चाहिए, मेरे दोस्त ! मेरे अलावा और कौन है जिसके सामने आप अपना 
दिल खोल सकते हैं? यहाँ, इन लोगों में कौन आपको समझ सकता 
है? ” 

नुस्नतुल्लाह ने अंधेरे में उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखा। वह 
मज़ाक़ करता नहीं लग रहा था। सच ही तो, वहाँ वह किस पर भरोसा 
कर सकता था ? वह दुनिया में नितांत अश्रकेला था। 

“ मैंने उसे दोपहर के भोजन के समय देखा था, ” उसने अपना सिर 
लटकाते हुए कहा। “ वह लड़के-लड़कियों के एक झूंड में प्रचार-कार्य कर 
रही थी। अगर मुझे यह नहीं मालूम होता कि लड़कों के सामने चेहरा 
ढेंके बिना खड़ी वही है तो शायद मैं सोचता , किसी हूर को देख रहा हूँ! 
झ्रोह, परम आदरणीय मुहम्मद सईद साहब-मैं उसे श्रब देख तो सकता 
हूँ, मेरी आँखें देखकर चौंधिया जाती हैं और अ्रगर मैं उसकी कमनीयता 
का शिकार बन जाऊँ तो कोई परवाह नहीं 

चाय-विक्रेता ने अफ़्तोस से अपनी जीभ चटकायी। 

“ मेरे छोटे भाई, जरा साफ़-साफ़ कहिये, क्या आपको पूरा विश्वास 
है, इन छोकरों में कोई उसे फंसा नहीं लेगा? ” 

नुख्रतुल्लाह एक अजीब संभ्रान्त अन्दाज्ञ से व्यंग्यपूर्वक मुस्कुरा उठा। 

“न-नहीं। अब वे पुराने दिन नहीं रहे। वह पहुँच से बाहर है। 
उसे किसी चीज का डर नहीं और वह किसी जवान की तरह बोलती , 
काम करती है। आपको उसे बेलचे से सीमेंट उठाते देखना चाहिए।” 

“सीमेंट ? ऐसी हालत में मैं गलती पर न था,” चाय-विक्रेता ने 
खश्क लहजे में कहा। “मेरी बातें ध्यान से सुनिये ओर श्राप महसूस 
करेंगे मैं आपका सच्चा दोस्त हूँ। मैं ज़्यादा कहना पसन्द नहीं करता। 
बिना देर किये हमें काम शुरू कर देना चाहिए।” 
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नुस्रतुल्लाह डरकर चाय-विक्रेता से परे हट गया और ऐसा लगा उसने 
इस पर ध्यान नहीं दिया था। 

“४ मैंने झ्रापके लिए कुछ किया है, मेरे बेटे। यह एक पुरानी लेकिन 
जाँची-परखी तरकीब है और इसे हमारे बाप-दादा इस्तेमाल करते आये 
हैं। जब मैं नौजवान था तब भी मुझे इसके इस्तेमाल करते हिचकिचाहट 
नहीं हुई थी। मैंने इसे कई बार परखा है और एक बार भी भूल नहीं 
की। ” उसने अपने कमरबन्ध को टटोलकर कई छोटी-छोटी काली शीशियाँ 
निकालीं। “यह रही, इन्हें रख लीजिये। कितना खर्च मेरा आया, मैं 
नहीं बताऊंगा। यह मेरी ओर से आपके लिए तोहफ़े हैं। 

नुख़तुल्लाह ने शीशियों को नहीं छुप्रा। 

“वे हैं क्‍या? 

चाय-वि क्रेता अ्रपने कंधे सिकोड़ता धीरे से हँस पड़ा। 

“/ शायद आपको इनकी ज़रूरत नहीं। यह आपका मामला है - शीशियों 
में जादुई दवा है। मुझे एक दरवेश से मिली थी। लेकिन अगर आप 
उन्हें नहीं चाहते, मैं उन्हें नाली में फेंक देने से नहीं हिचकिचारऊँगा और 
मुझे अपनी बेवक़्फ़ी का सज़ा मिल जाएगा! ” 

चाय-विक्रेता शीशियों को अपने सिर से ऊपर ले गया लेकिन तभी 
नुस्रतुल्लाह ने उसकी बाँह थाम ली। 

“ठहरिये, न फेंकिये ! ” 

“नहीं, मैं देख रहा हूँ, आप दोस्ती को अपने बाप जितना ही 
ग्राँकते हैं, चाय-विक्रेता ने उलाहना देते हुए कहा। “ उन्होंने मेरा 
विश्वास नहीं किया जब मैंने उन्हें वचन दिया था कि आपकी भाग्य के 
भरोसे नहीं छोड़ दूगा। सच ही है आप एक बाय के बेटे हैं और जैसा 
बाप वैसा बेटा! ” 

“मैं नहीं जानता,,, मुझे इससे करना कया है? ” नुखतुल्लाह ने 
शीशियों को परख लेने का प्रयत्न करते हुए बुदबुदाकर कहा। 

उसे छेड़ते हुए, चाय-विक्रेता ने एक शीशी उसके चेहरे के सामने 
कर दी। 

“४ पहले आपको विश्वास करना चाहिए! इसकी शक्ति पर विश्वास 
करना चाहिए! 
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“मैं विश्वास करता हूँ-मैंने कब कहा मुझे विश्वास नहीं। ” 

चाय-विक्रेता नुस्रतुल्लाह की ओर झुक गया। 

“तो श्रापको एक काम करना है। रोज़ाना इन में से एक-एक झापको 
कंकरीट-मिक्सर में फेंकते जाना है और सावधान रहें, कोई आपको देख 
न पाये। याद रखिये, एक दिन में एक।” 

“/ लेकिन क्‍यों -कंकरीट-मिक्सर में क्‍यों? ” 

“जैसा मैं समझता हूँ, वह कंकरीट मिलायेगी न? ” 

“फिर क्‍यों पूछ रहे हैं?” 

नुस्रतुल्लाह ने बिना हजामतवाला अपना गाल सहलाया। 

“ लेकिन कंकरीट- उसका नुक़सान तो नहीं होगा ? ” 

चाय-विक्रेता हलक़े-हलके हँसता हुआ पीठ के बल धीरे-धीरे लेट गया। 
उसके दाँत चमक रहे थे झौर प्रतीत हुआ वह दिल से हँस रहा था। 
लेकिन हँसी नुस्नतुल्लाह के कानों को नागवार लग रही थी। 

शग्राखिरकार चाय-विक्रेता ने उसके कंधे पर धौल जमायी। 

“ग्राप अभी तक कितने बच्चे हैं! यदि आपको शहद भी देना हो 
तो चम्मच से चटाना होगा, इस डर से कि कहीं आपका दम न घुंट 
जाए। भअ्रब ज़रा सोचिये, क्‍या दवा की एक शीशी से कंकरीट को नुक़सान 
पहुँच सकता है? 

थोड़ी देर रुकने के बाद उसने सर्द लहजे में कहा: 

“ठीक वैसा ही करना जैसा मैं बता रहा हूँ। समझे ? परसों आपके 
उस कार्यालय में क्‍या खिचड़ी पक रही थी? ” 

“कुछ ख़ास नहीं। 

“क्या उन्होंने पार्टी की बैठक की थी? ” 

“हाँ,” नुख़तुल्लाह ने बुदब॒ुदाकर कहा। 

“तो क्या मैंने आपको अपने आ्ँख-कान खुले रखने का आदेश नहीं 
दिया था? ” 

नुखतुल्लाह मौन रहा। 

“हाँ तो? ” चाय-विक्नेता ने भयभीत करनेवाले लहजे में दुहराया। 

“ एगेश सुल्तानोव ने श्रस्पताल से मख़सूम के लौटते ही कारंवाई करने 
की धमकी दी। 
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“बेकार! बकवांस! थोथी बात। वर्षा से सड़क टूट जाने पर 
किसी पर मुक़दमा नहीं चलाया जा सकता। हाँ तो? और क्या? ” 

नुख़तुल्लाह ने कोई जवाब नहीं दिया। 

चाय-विक्रेता ने पोटली में अपनी शीशियों को हिला कर बजाया। 

“मैं आपको अवज्ञा और अड़ियलपन के लिए सज़ा देना चाहूँगा। 
मुन्ते! मैं आपको ख़द बताऊंगा, वहाँ क्‍या हुआ। उन्होंने आपकी और 
इंजीनियर की भर्तस्सना की। क्‍यों, ऐसा नहीं ? मैं तो सिर्फ़ यह निश्चित 
करना चाहता था कि आप कितने एहसानफ़रामोश, नीच आदमी हैं। 
ठीक है। इस बार मैं माफ़ कर दूँगा। शीशियाँ ले लीजिये। छुपा 
लीजिये। गप-शप हो गयी, बस काफ़ी है।” 

सिकुड़ता हुआ नुख्रतुल्लाह ने शीशियों को अपने चोग़ें की हहों में 
छुपा लिया। 

“झौर अब जाते-जाते एक सलाह सुन लीजिये,” चाय-विक्रेता ने 
झ्रागे कहा। “ इंजीनियर को विश्वास में लीजिये। उसे चाय पर बुलाइये। 
वही एक ऐसा है जो परियोजना में सुल्तानोव या नदेश्दिन के आपसे 
नाराज़ हो जाने पर काम में लगाये रख सकता है। वह किसी औरत 
-की तरह दयालु है-और आप दोनों श्रकेले हैं। 

सीने से श्रपता हाथ सटाता नुख़तुल्लाह उललसित हो उठा। 

“शुक्रिया, परम आदरणीय मुहम्मर सईद साहब। मैं समझता हूँ। 
ठीक यही मैं भी करना चाहता था।” 

“चाहते थे? बहुत खब। तो आप सिर्फ़ उजड्ू ही नहीं हैं। फिर 
आप इस बारे में इतना सुस्त क्‍यों हैं? “ 

“विश्वास कीजिये , मैं उसे आमंत्रित करूगा। क़सम से, मैं यह 
करूँगा ! 

“आमीन , / चाय-विक्रेता ने जवाब दिया। 

घोड़ों को लगामों से झटका लगा। नुख़तुल्लाह ने उन्हें पकड़ने के 
लिए अ्रपना हाथ बढ़ाया। घोड़े ने अभ्रपनी पूछ से उसके चेहरे पर चोट 
पहुँचा दी। 

“लानत है! 

जब सीधा होकर उसने मुड़कर देखा तो चाय-विक्रेता टभटम से जा 
चुका था। 
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उसी क्षण नाले के पार नये पुल पर घोड़े के टापों की आवाज़ गूंज 
उठी। टमटम ज़्यादा तेज़ी से निर्बाध चल पड़ी। 

एक मन्द्र आवाज़ ने नुख्तुल्लाह का स्वागत किया: “काश तुम्हें 
कभी थकान न हो, श्रग्रपेषी एजेंट ! ” 

एक लम्बी, चौड़े कंधोंवाली आकृति रेलिंग से हटकर लम्बे-लम्ब डेग 
बढ़ाती टमटम के पास पहुँच गयी। 

नुख्नतुल्लाह का दिल अ्रंदर ही अंदर डूबने लगा। उसने यफ़ीम 
दनीलोविच को पहचान लिया। 

“अहा, कॉमरेड नदेझ्दिन। बैठ जाइये। रोक के! / 

“चलाते रहो, रुको मत, ५ यफ़ीम दनीलोविच ने कहा। “उस 
तरह चढ़ बैठने से पैदल चलना ही बेहतर है। क्‍या वहाँ बहुत सीमेंट 
बचा है? ह 

“४ एक दित का काम भर, कॉमरेड नदेझ्िदित। छह गाड़ियों भर। 
हम कल ख़त्म कर देंगे। |, 

धुरे पर खड़ा हो, यफ़ीम दनीलोविच नुख्रतुल्लाह की बग़ल में उछलकर 
भ्रा गये। 

“४ तुम्हारे साथ वह कौन था? ” 

घबड़ाकर नुस्रतुल्लाह ने चोग्रे के अंदर शीशियों को टटोला और सीने 
से दबा लिया। उसे श्रपने जबड़े जकड़ते महसूस हुए, वह एक भी शब्द 
नहीं बोल सका। 

“चुप क्यों हो? तुम्हारे साथ टमटम पर कौन था? ” 

“क-कोई भी नहीं था।” 

“झूठ क्‍यों बोल रहे हो? मैंने आवाज़ें सुनी हैं! ” 

नूस्नतुल्लाह को पसीना झा गया। 

“अरे! वह? एक बीमार झ्रादमी था, किसी काम का नहीं।” 

“फिसी काम का नहीं? तो फिर गाड़ी में क्‍यों बैठा लिया था? /” 

“मैं ...मैं नहीं जानता। वह ख़द चढ़ गया था।” 

“कहाँ है वह? ” 

“मुझे नहीं मालूम। वह चला गया।” 

“ वह शहर से चढ़कर आया और शहर वापस लौट गया? ” 

न... नहीं। शहर वयों ? गाँव गया! ” नूखतुल्लाह ने गहरी साँस 
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ली और जल्‍दी से झ्ागे कहा: “वह गाँव जा रहा था। यही तो मैं 

भ्रापको कह रहा हँ-गाँव को गया। सफ़ेद दाढ़ीवाला बूढ़ा आ्लादमी है। 

झ्रापने ख़द कहा था, हमें गाँव के लोगों से एकजुट होकर रहना चाहिए। ” 
यफ़ीम दनीलोविच व्यंग्यपूर्वक मुस्कुरा उठे। 

“तो फिर गाँव के किसी सफ़ेद दाढ़ीवाले बूढ़े आदमी के बारे में 
इतनी घटिया तरह से क्यों बात की? ” 

“मैं- मैंने सोचा, आप मुझे डाटेंगे। मुझे देर हो गयी थी।” 

“हें। तुमने उससे किस चीज़ के बारे में बातें कीं? ” 

“ग्रोह, भांति-भांति चीज़ों की।” 

“फिर भी मैं जानना चाहूँगा।” 

नुस्रतुल्लाह का दिमाग़ तेज़ी से काम करने लगा। 

“झरे हाँ, हम, ने एक लड़की के बारे में बातें कीं। 

“ ऐसा ? तुम्हारा वह सफ़ेद दाढ़ीवाला बढ़ा, बीमार आ्रादमी लड़कियों 
में दिलचस्पी लेता है? ” 

“हाँ- हाँ, मेरा मतलब है नहीं। उसकी दिलचस्पी नहीं - उसे बस 
हमदर्दी है। ठीक-ठीक कहूँ तो वह उनपर हँसता है जिन्होंने परंजी 
उतार दी है।” 

“ हँसता है, हमदर्दी रखता है। अ्रजीब बात है।” 

“उसने भी यही कहा था कि उसे बहुत उत्सुकता है। और उसने 
मुझसे कहा-बताओ परंजी बिना लड़कियाँ कैसे व्यवहार करती हैं।” 

“ हमारी किन लड़कियों ने परंजी उतारी है? बशारत ने? ” 

नुख्नतुल्लाह यफ़ीम दनीलोविच की बात से चौंक पड़ा। क़िस्मत से 
नदेश्दिन ने उसे अंधेरे में आँखें फाड़ते नहीं देखा। 

“क्या, आपने किसके बारे में कहा? ” 

“ बशारत ! ” यफ़ीम दनीलोविच ने दुहराया। “तुम किस बात से 
इस तरह चोंक उठे ? आखिर तुम्हें हुआ क्‍या है? 

“मुझे ? कुछ भी नहीं। मेरे साथ कोई भी बात नहीं। ” 

यफ़ीम दनीलोविच उसके श्रौर भी क़रीब खिसक आये और उसके 
चेहरे की ओर देखा। फिर नम्नता से कहा: 

“ भ्ग्रपेषी एजेंट, तुम ख़द ही अपनी बातें काट रहे हो। तुम किस 
लिए ऐसा कर रहे हो? तुमने श्रभी जो कुछ कहा, वह झूठ ही झूठ 
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है, है न? क्‍या तुम मुझे सच बता सकते हो? मन की बात कह 
डालो, 

नुख्रतुल्लाह काँप उठा। उसने कंधों में श्रपणा सिर दबा लिया और 
प्रपने होंठ काटे- उसे डर था, कहीं वह रो न पड़े जिस तरह चाय-वि- 
क्रेता के पास रोया था। प्रंधेरा उसकी सहायता कर रहा था। उसकी 
इच्छा हुईं, उन शीशियों को चोग्रे से बाहर निकाल कर फेंक दे। किसे 
मालूम, उन शीशियों में कया है और आ्राकस्मिक रूप से वह कलमुहा 
लाय-विक्रेता इतना सहृदय क्‍यों हो उठा था। 

“तुम चुप हो। तुम बात करना नहीं चाहते ! ” यफ़ीम दनीलोविच 
ने भ्रपनी गहन मन्द्र आवाज़ में कहा। 

“मैं बात कर रहा हूँ। मैं झ्रापफो सब कुछ तो बता रहा हूँ,” 
नुस्रतुल्लाह ने श्रस्पष्ट श्रावाज़ में कहा। 

“ शायद तुम मुझे कभी और बताओोगे ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने 
पूछा। ईमानदारी से रहना ज़्यादा श्रासान होता है।” 

“मैं ईमानदार हँ, कॉमरेड नदेश्दिन। मेरा यक्रीन कीजिये, ” 
नुस्रतुल्लाह ने टूटती झावाज़ में कहा। 

तथापि वह पूरी तरह खुल कर सामने आने में भयभीत था। 

“नहीं, ” उसने सोचा, अच्छा होगा, पहले मैं इंजीनियर से 
पूछ लगा, कहीं दवा कंकरीट के लिए न्‌क़सानदेह तो नहीं। ” 

“तो हम फिर कभी बातें करेंगे, ठीक? ” 

“हाँ,” नुखतुल्लाह ने नि:शब्द जवाब दिया। 

सामने रोशनियाँ दिखायी देने लगीं। क़नब्नगाह के किनारे-किनारे , 
निर्माण-स्थल तक सड़क चली गयी थी। घोड़ा आदतन, कई बार तय 
किये गये रास्ते पर मुड़कर उस शेड की ओर चल पड़ा जहाँ सीमेंट 
रखा जा रहा था। 

“ ग्रच्छा, इतने के लिए धन्यवाद। फिर मिलेंगे, ” यफ़ीम दनीलोविच 
ने टमटम से उछलकर उतरते हुए कहा। 

सीमेंट उतारने के बाद नुख़तुल्लाह इंजीनियर को ढूँढ़नी लगा, वह 
प्रपने कार्यालय में मिला। 

दोब्नोख्बोतोव प्राय: रात में देर तक काग़ज़ के शेडवाले पैराफ़िन लेप 
की रोशनी में नक़्शानवीसी की मेज़ पर बैठा करता। वह निर्माण-स्थल 
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पर काम शुरू होने से बहुत पहले, सुबह की पहली किरण के साथ ही 
चला आता और गोदामों, नींव की खाई में सब चीज़ों की जाँच करता, 
माँप लेता श्रौर अपनी बही में दर्ज करता फिरता। निर्माण-स्थल पर काम 
करनेवाला हर कोई इस बही से परिचित था क्योंकि फ़ोरमैन मुश्किल से 
भ्रभी काम पर आभाये ही होते कि वह इसे खोल लेता और नम्नर किन्तु 
दृढ़ आवाज़ में उन के सिरों पर झिड़कियों की वर्षा होने लगती। 

मज़दूर उसको इज्जत करते थे और उसे “चाचा निशाजागी” कहकर 
पुकारते। लेकिन बहुत से लोग इस पर सन्देह किया करते कि वह देर 
तक जागता है, सवेरे उठ जाता है, शालीन श्ौर इसके साथ ही कठोर 
भी है और अ्रपनी बही में सब लोगों के नाम भी दर्ज किये रहता है। 

कोई नहीं जानता, यह कैसे मशहूर हो गया कि इंजीनियर, जैसा 
कि लोग कहते, किसी रूसी अमीर, राजकुमार या काउंट का बेटा 
था। शायद नाजायज़ पुत्र। इसके बावजूद वह बेरहमी से काम करता। 
क्या यह सन्देहास्पद नहीं था? सुखट्टा मख़सूम के नाले में करधे को 
गिरा देने के बाद से इंजीनियर दुबला होने लगा और दुखी रहता। यह 
भी सिंफ़ संयोग की बात न थी। 

नुस्रतुल्लाह ने दोब्रोख़ोतोव को एक नक्शा में चेहरा गाड़े, हाथ पर 
गाल रखे सोया पाया। 

नुखतुल्लाह ने धुआँ करती लैंप की बाती कम कर दी लेकिन इंजीनियर 
को जगाने में उसे कई मिनट लगे। वह कोई बुरा सपना देख ,रहा था 
जिस के कारण कुछ ब॒ुदबुदा रहा था और उसके गले से घरंघरं की 
ग्रावाज़् आरा रही थी। जब वह जागा, उछलकर खड़ा होते चीख पड़ा: 

“कहाँ? जल्दी से! / 

नुस्रतुल्लाह को देखकर तुरन्त ही उसने अपनी जेब से बही निकाली 
ग्रौर हर तरह से क्षिप्र कही जानेवाली आवाज़ में कहा: 

“ मुझे तुमसे निराशा हुई है, क़र॒द्रतुल्लायेव। सिर्फ़ हमारे-तुम्हारे बीच 
की बात है, मैं बस हैरान हँ। खुदाई मज़दूर के रूप में तुम निर्दोष 
रूप से काम कर रहे थे। मैं तुम्हें आदर्श के रूप में अंगुली उठाकर 
कह सकता था, लेकिन जैसे ही तुम शअग्रपेषी एजेंट बने-तुम झालसी 
हो गये या क्‍या? तुमने अपने पर क़ाबू खो दिया है। दिमाग़ में रख 


थक 


लो-तुम्हें ख़ास तौर पर पूरी तरह खरा उतरना है। तुम्हें और मुझे, 
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हम अपने को बेपरवाह नहीं छोड़ सकते! उस दसवीं खेप के साथ तुमे 
कहाँ थे? 

ग्राँखें ज़मीन पर किये, नुस्रतुल्लाह उसके सामने खड़ा रहा। 

“आ्राप देर तक काम करते हैं, इंजीनियर भाई,” उसने हठात 
कहा। आप मेरे घर पर आ सकते हैं। यह बस यहीं पर है। अगला 
दरवाज़ा। मैं आपको चाय पिलाऊँगा। अगर आप चाहें, मैं यहीं ला 
सकता हूँ। 

दोब्नोखोतोव पूरी तरह अपनी नींद को दूर नहीं कर पाया था, उसने 
सोचा नुख़तुल्लाह उसकी कृपा-दृष्टि पाने की कोशिश कर रहा है। झटके से 
प्रपती बही बन्द करते हुए उसने अपनी भौंहें चढ़ा लीं। 

४ मुझे माफ़ करना। शुक्रिया, लेकिन हर चीज़ के लिए समय होता 
है। 

“लेकिन मैं चाहता था, ” नुखतुल्लाह ने अपनी आवाज़ धीमी कर 
ली, “मैं आप से पूछना चाहता था, ” 

“ख़शी से। मैं सेवा में हाजिर हूँ। मैं बिना चाय के जवाब दे 
सकता हूँ। 

“नहीं, यह एक राज़ की बात है, मैं नहीं चाहता कोई जाने। ” 

दोब्रोखोतोव के चेहरे का रंग थोड़ा उतर गया और उस ने आँगन 
की दूसरी ओर से झ्राती एगेंश की आवाज़ सुनी। 

“हम अकेले हैं,” उसने चिन्तापूर्वकं कहा। “तुम यहाँ बात कर 
सकते हो।” नुख्रतुल्लाह चुप था। “क्या कोई घटना हो गयी है? 
शायद तुम मेरे साथ चीफ़ के पास चलना चाहोगे? ” 

“नहीं, नहीं,” नुखतुल्लाह चीखा। “मैं आप से बात करना 
चाहता हूँ। 

“ठीक है, मैं सुन रहा हूँ।” 

“ मेरे घर पर आइये, हम थोड़ी चाय पीयेंगे। मैं सौगंध खाकर 
कहता हूँ, मैं आपको आमंत्रित करूँगा। ” 

दोब्रोख़ोतोव ने भ्रपनी नाक का बाँसा खुजलाया। वह जानना चाहता था , 
प्राखिर माजरा क्‍या है। चाय की प्याली के लिए तो वह तरसता रहता 
था लेकिन नुख्रतुल्लाह एक बाय का बेटा था ,,, क्या यही काफ़ी नहीं है 
कि इंजीनियर एक रूसी श्रमीर का नाजायज्ञ बेटा था! और फिर 
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भ्रामंत्रित करने का यह भ्रजीब ढंग: “मैं सौगंध खाता हूँ ,,, / “यह 
एक राज़ की बात है 

“यह तनिक श्रासान नहीं, कॉमरेड क़द्गतुल्लायेव, ” दोक़ोख़ोतोव 
परेशानी से कहा। “ मेहरबानी करके मुझे ठीक ढेंग से समझो। रात 
में-चाय। मैं चाहूँगा कि तुम मुझसे कम से कम आधी रात के पहले 
मिलने श्राया करो! ” 

सहसा नुख्रतुल्लाह भी भयभीत द्वो उठा। उसे अपने अन्दर सिहरन- 
सी रेंगती महसूस हुई। 

इंजीनियर माफ़ी माँगता जा रहा था लेकिन नुखतुल्लाह भय से और 
प्रन्दर ही श्रन्दर हठात उबलते गुस्से से उसके पैरों की ओर देख रहा 
था। 

“मैं कल थोड़ी देर के लिए आ जाऊंगा। हाँ, अभ्रगर तुम चाहते 
हो, मैं वैसा ही करूँगा, ” दोब़ोख़ोतोव ने वादा किया। 

जवाब दिये बिना नुखतुल्लाह दरवाज्ञे की ओर मुड़ गया। 

ग्रपना-अपता इरादा जाहिर किये बिना, बातचीत को बीच में ही 
ख़त्म करके शौर छुपे-छुपे एक-दूसरे से डरते हुए वे विदा हो गये। 

झ्राँगन में नुस्रतुल्लाह का कुत्ता दौड़तर उसके पास आया। उसने 
कसकर उसे एक लात जमा दी, वह उससे दूर भाग गया। उसके 
बाद बहुत देर तक सशंकित वह उसका ज़ोर-ज्ञोर से केकियाना सुनता 
रहा । 
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सत्ताईसवाँ भाग 


लोगों के देखते-देखते निर्माण-स्थल का कायापलट हो रहा था। 
तराशी गयी झाड़ी की तरह दिखाई देता ढाँचा नींव की खाई से 
ऊपर कौ शोर उठता जा रहा था। कंकरीट-मिक्सर का शभ्रण्डाकार ड्ुमं 
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तब जोरों से गरज उठता जब यह घूमता और पानी के साथ-साथ छप- 
छप करता कृंकरीट इससे लुढ़कता ठेलों में आ गिरता। खाई तक 
बाल्टियाँ ले जानेवाली चख्रियाँ चरमरा उठतीं। यहाँ-वहाँ लाल-लाल 
इईंटों की चिनाई दिखाई देती। 

“ हमने खुदाई ख़त्म कर ली है। हमने निर्माण शुरू कर दिया है! ” 
एक राजगीर ने कहा। 

नींव की खाई के पास पीले, जीण-शीण लटकते पत्तोंवाला एक अकेला 
गेंद जैसा गोलाकार शहतुत का पेड़ खड़ा था। इसके तने के साथ एक 
बडी-सी तख्ती कील लगाकर ठोक दी गयी थी। इस' पर दीवारी समाचार- 
पत्र, सूचनाएं और फीके पड़ गये इश्तहार टंगे थे। इस जगह को ' लाल 
कोना /” कहा जाता। 

जब परियोजना की शुरुआत हुई , नैमन्चा का तेज़ चायखानावाला 
दो समोवर लेकर यहाँ चला आया। सुबह से रात तक समोवर उबलने के 
लिए अंगीठी पर रखे रहते लेकिन कंकरीट का काम करनेवाले, निर्माण- 
कर्मी और राजगीर जस्ते की टंकी का क्लोरिन गंधयुक्त ठंडा पानी पीना 
ही पसन्द करते। जब-तब चायखानावाला उस टंकी को घूर लेता, उस 
की आँखों में उपहासजनक, निराशा मिश्चित घृणा होती। हल्की जंजीर 
से लटकता टिन का जग, लोगों के हाथों से गृज़रकर दिन भर खड़खड़ाता 
रहता लेकिन उबलते समोवरों के इरदें-गिद रखी गयी प्यालियाँ खाली 
रहतीं । 

चायखानावाला सुनी-अनसुनी करते ग्राहकों को आवाज़ देता, व्यर्थ 
ही अ्रपना मज़ाक़ बनाता: 

“एक मिनट ठहर जाओ, मेरे मालिको ! एक प्याली तो मुझसे पी 
लो। शुरू तो हो जाये। तुमने ऐसी चाय कभी नहीं चखी है! ” 

“कौन अपने होंठ जलाये, ” जवाब मिलता। “हमारे पास झा 
जाग्रो - हम तुम्हारी प्याली कंकरीट से भर देंगे। ” 

फिर भी चायूखानावाला निराश हो हार नहीं माना। वह पढ़ने का 
प्रभ्यास करता रहता, एक सिरे से वह घंटों श्रपनी तोंद पर जुड़े हाथ 
रखे , दीवारी समाचार-पत्र के पास खड़ा रहता। वह गअक्षर-अ्रक्षर करके 
पुराने लेखों को ज़बान चटकाता बार-बार अचंभित होता बन्द किये बिना 
पढ़ता और अपने झाप से कहता: 
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“बाप रे, क्‍या नाम रखा गया इसका: “साही !|” काग़ज़ तो 
इतना चिकना है लेकिन शब्द कांटों की तरह चुभते हैं।” और वह 
हषपूर्वक हँसी के ठहाके लगाने लगता। “बहुत ख़ब, तुम्हारे माँ-बाप 
को मेरा धन्यवाद ! ” 

“ ऐ चायखानेवाले, ” मज़दूर उसे पुकारते। “क्या शैतान से अ्रठखेली 
कर रहे हो?” 

चायखानावाला अपनी अंगुली से दीवारी समाचार-पत्र की ओर टहोकते 
हुए, लगभग याददाश्त के सहारे ज़ोर-ज्ञोर से कोई लेख पढ़ने लगता: 

“ गु-र-ज़ि-म्मेवार शौ-हर  _, सब जानते हैं कि सोवियत शासन के 
ग्रन्तगंत महिलाएं पुरुषों के समकक्ष हो गयी हैं। हूँ... लेकिन राजगीर 
नारमत वल्द कुर्बान. .. वही,” चायखानावाला साथ-साथ समझाता 
भी जाता, हमारा नैमन्चावाला छेला नारमत। उसी के मृतल्लिक़ 
है। हाँ-कुबान का बेटा-ख़द एक मज़दूर होते हुए, अपनी बीवी 
नज़ाकत - समझे , नज़ाकत - यहाँ यहीं तो कहा गया है-उसी की बीवी 
तो है नज्ाकत! -को त-क-नी-की स्कूल में पढ़ने की इजाज़त नहीं देकर 
मेहनतकश वे के साथ धो-खा करता है। क्‍या कहा तुमने ? आगे 
सुनो - जैसे वह कोई मज़दूर नहीं बल्कि मज़दूरों का दुश्मन हो! “ 
चायखानावाला विजेता की तरह अपनी जाँच थपथपाता। “ऐसी गैर- 
ज़िम्मेवारी की निश्चित ही निन्‍्दा होनी चाहिए, साही! देखो, 
यहाँ क्या लिखा है। साही ! हँसते-हसते दम छट जाए।” 

“ इसमें इतना हँसने की क्या बात है?” मज़दूर चायख़ानावाले से 
पूछते जो हँसते-हँसते निकल आये आँसू पोंछ रहा होता। 

“क्यों न हँस?” वह चीखकर जवाब देता। “इस में कहा गया 
है: नारमत वल्द क़र्बान! वह हमारा छला नारमत है। आह, काश 
वे,,.. उन्होंने उसकी खब खबर ली है। इस साही के कांटे तेज 
हैं। 

दोपहर के भोजन के समय चायख़ानावाला चुस्ती का काम करता। 
लाल कोने में शहतूत के पेड़ के इदें-गिंद बहुत-से लोग जमा होते। 

ग्राज वहाँ खास तोर से बड़ी भीड़ थी। 

बशारत रेखांकनों से भरा दफ़्ती का एक फलक लेकर आयी थी। 
वह कोम्सोमोल इकाई की सचिव थी और सूचनापट्ट, दीवारी समाचार- 
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पत्र व इश्तहारों की ज़िम्मेवारी उसी पर थी। सब॑ यह जानते थे और 
हसी कारण व्याकुल उत्कंठा से भरी ज़िन्दादिली के साथ उसका अभिवादन 
करते। 

रोज़ की तरह चायख़ानावाला, जितना तेज़ वह दौड़ सकता था, 
दौड़ता हुआ अपनी सेवा अर्पित करने की तत्परता जताते आ पहुँचा। 

“इसे हम कहाँ टाँगेंगें, कॉमरेड साबीरोबा ? ” उसने कारोबारी 
ढंग से बक-बक शुरू कर दी। “ दीवारी समाचार-पत्र की जगह ? आअई- 
ग्रई-प्रई ! साही का क्‍या होगा ? इसे समाचार-पत्र के ऊपर टाँगना 
ठीक नहीं रहेगा? लोग इस को भी और उसको भी देखेंगे। क्या कहा , 
बेहतर होगा ? मेरी भी यही राय है। फिर इजाजत दीजिये; इसे मैं 
टाँग दँ-मेरे पास कुछ फ़ोलादी कीलें हैं।” 

उसने शहतूत के पेड़ के तने में दफ़्ती कील लगाकर ठोक दी और 
मज़दूर हैरत से रेखांकनों को ताकते इस के इदे-गिंद जमा हो गये। 

जिन चीज़ों को चित्रित किया गया था, इससे पहले उन्हों ने कभी 
नहीं देखा था। फलक के एकदम ऊपर नीले आसमान में एक लाल हवाई 
जहाज़ अंकित किया गया था। इसके नीचे चिमनी से धुआँ उगलता एक 
काला इंजन था। उससे भी नीचे कलाकार ने एक उड़ता हुआ धोड़ा 
ग्रंकित किया था: यह लकड़ी का बना प्रतीत होता था लेकिन इसके 
नथुनों से परीकथा के घोड़ों की तरह भाप निकल रही थी। इससे नीचे 
एक गधा था-सजीव, अड़ियल , लम्बे-लम्बे कानोंवाला आलसी गधा। 
किसी कारणवश उसे हरे रंग से रंगा गया था। अन्त में कालिख भरी 
आंधी कड़ाही की तरह प्रतीत होता एक कछआ था। 

बड़े-बड़े माथे और नन्‍हीं कायावाले सवार शान के साथ घोड़े, गधे 
ग्रौर कछए पर बैठे थे। बेढंगे बने चेहरों में कुछ जाना-पहचाना-सा लगता। 

सवारों में एक को सबसे पहले चायखानावाले ने पहचाना। गधेसवार 
के झाड़_ जैसी दाढ़ी थी और चेहरे की ओर ध्यान से देखने के बाद 
चायखानावाला फुनफ्नाया, उछलकर खड़ा हो गया और हँस पड़ा। 

“ लेकिन यह तो मामाजान भारिक है। हमारे नैमन्चा का इतस्तत: 
बोझा ढोनेवाला। लो, एक सवार तो मिल गया! क़सम से, अगर 
यह वह न हो! 

भीड़ में रास्ता बनाता , धकापेल करता मामाजान दफ्ती के पास आझ्रा गया। 
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“अब झो गप्पी, अपनी ज़बान पर लगाम दे,” वह चायखानावाले 
पर बरस पड़ा। “ मामाजान अ्रब इतस्तत: बोझा ढोनेवाला नहीं, वह 
कंकरीट का काम करनेवाला है! ” 

लेकिन चायखानावाला कतई परेशान होनेवाला न था। 

“सुखद यात्रा, मामाजान भाई! टीम-नेता ज्ञो बधाइयाँ! क्या 
दूर जा रहे हो?” उसने गधे की ओर इंगित किया। “अपनी छड़ी 
से इसकी पूछ के नीचे टहोका लगाझ्ो और यह तेज्ञजी से दौड़ पड़ेगा। 
ऐसा अंजर-पंजर तुम्हें कहाँ मिल गया? ” ; 

सब हँस पड़े। दूसरे लोगों ने भी दाढ़ीवाले गधा-सवार को मामाजान 
के रूप में पहचानना शुरू कर दिया। कंकरीट के छोटे पड़े हाथ से 
अपनी दाढ़ी थामे मामाजान बशारत की ओर मुख़ातिब हुआा। 

“इस मज़ाक़ का क्‍या मतलब है, बेटी ? ” उसने पूछा। 

“यह मज़ाक़ नहीं। यह सच है, चाचा मामाजान, ” बशारत ने 
तत्परता से उत्तर दिया। “यह बताता है, हम कितनी तेज्ञो से काम 
करते हैं। देखिये, इंजन या हवाई जहाज़ पर कोई भी नहीं। 

“तो ऐसी बात है? हम कंसे काम करते हैं.., कछए पर कौन 
है! 

“ नौजवान खुदाई करनेवालों का नेता। 

“अहा! मामासादिक़? ” 

“बेशक, लगता तो वैसा ही है! ” 

“पूर्ण सादश्य है।” 

मामासादिक़ को भीड़ में पाकर मामाजान की जान में जान आ्रायी। 
उसने उसे देखकर व्यंग्य से आँख मारी। 

“ग्रे, तो कछए पर आप हैं? 

यह सब बातों से अधिक उपहासप्रद था। अपने लम्बं डील-डोल के 
कारण मामासादिक़ को भीम कहा जाता था। वह दूसरे मज़दूरों से सिर 
भर ज़्यादा ऊंचा था और अब वह उनके पीछे छपने का निष्फल प्रयास 
कर रहा था। 

“हमारे भीम ने क्‍या जगह ढूँढ़ी है! 

“कछुए की पीठ गोल है-ज़रा कसकर पकड़ लो, मामासादिक़ 

“४ उसे अपना बिस्तर भी साथ ले जाना चाहिए था।” 


|| मै 
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लेकिन मामाजान के लिए इतंना हो काफ़ी न थाँ; 

“घोड़े पर कौन सवार है, बेटी? ” 

“निर्माण कार्यों का नेता।” 

“हुको, रुको-ऐसा क्‍यों? वह घोड़े पर और मैं गधे पर क्‍यों? ” 

४ क्‍योंकि निर्माण कर्मी आप से आगे हैं, चाचा मामाजान। उन्होंने 
भ्रपने साप्ताहिक कार्य-योजना को पचासी प्रतिशत पूरा कर लिया है 
मगर आपने ? 

“यह बात है,” मामाजान फिर अपनी दाढ़ी खींचते बुदबुदाया। 
“क्या, हमेशा यह ऐसा ही होगा? ” 

“ हमेशा क्‍यों? काम तेजी से कीजिए। यह आप लोगों पर निर्थर 
करता है। 

“तुमने कहा ट्रेन खाली है। क्‍यों, बेटी? ” 

“हाँ। हवाई जहाज़ भी ख़ाली है। आप अपने मानदण्ड से अ्रधिक 
काम शुरू कर दीजिए। बैठ सकते हैं। 

इस से हंसी की और एक लहर दौड़ गयी। 

“बुड़ढा ट्रेन में बैठने की सोच रहा है! ” 

“हवाई जहाज़ पर आँख लगाये है! 

“४ निर्माण कर्मियों से कहिये-शायद वे आपको अपने घोड़े पर बैठा 
लेने को राजी हो जायें! ” 

मामाजान ने बुरा मानते हुए त्योरी चढ़ायी। 

“हँसना छोड़ो! किसी को बोलने का मौक़ा भी दो। हम देखेंगे, 
कौन किसको अपने साथ बैठा लेता है। सुनो, बेटी, अगर हम ज़्यादा 
तेज़ी से काम शुरू करें तो तुम हमें कैसे चित्रित करोगी? ” 

“ठीक वैसे ही जैसा आप लोग काम करेंगे। हम हर हफ्ते तस्‍वीरें 
लगायेंगे। “* द 

“देखो, जो कहा है, याद रखना। श्रगर मैंने तुम्हारे मज़ाक़ का 
जवाब नहीं दिया तो मेरा नाम मामाजान नहीं। मैं सब के सामने कहूँगा 
कि अगली बार मैं हवाई जहाज़ में बैठा रहूँँगा! “ 

“ सवारी बदलते समय गधे की पीठ मत तोड़ देना, 
वाले ने बशारत की ओर चापलूसी से देखते हुए टीका की। 

“चुप, समोवर की छुच्छी,” मामाजान ने शान से जवाब दिया। 
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“ अपनी चाय की फ़िक्र कर, इतस्तेत: बोझ ढोनेवालां मामाजान कंकरीट 
मिश्रण करेगा। ” 

“ख़दा का शुक्र, मेरी चाय हमेशा तैयार रहती है,” चायद़ानेवाले 
ने खीसें निपोरीं। “मैं भ्रपनी योजना शत-प्रतिशत पूरा कर रहा हूँ! ” 

मामाजान को कोई जवाब न सूझा लेकिन बशारत ने दीवारी समाचार- 
पत्र का ताज़ा अभ्रंक खोला और उल्लासपूवर्क घोषणा की: 

“४ हम झापको भी नहीं भूले हैं! ” 

“मुझे ? ” चायख़ानावाले ने हैरत से कहा। 

“यह रहा आपके शत-प्रतिशत के बारे में एक गाना। आप पढ़ना 
पसन्द करते हैं। इसे पढ़िये।” 

“गाना ? कैसा गाना? 

“ मामूली गाना, बशारत ने जवाब दिया। “यह दो उबलते 
समोवरों और एक बेकार शआ्लादमी के बारे में है! ” 

मज़दूर हँसते-हसते लोटपोट हो गये। 

“अरे, साथियों, ” मामाजान ने अपनी टीम के साथियों को पुकारा। 
“आझो, हम गधे से उतर जायें! ” उसने अ्रपनी अ्ंगूली से बशारत को 
चेताया। “याद रखना, बेटी-जैसी स्थिति हो, हबहू वैसा ही अंकित 
करना। 

कंक्रीट मज़दूर कृक्रीट-मिक्सर पर चले गये। दूसरे मज़दूर उनके 
पीछे चल पड़े। 

इन दिनों हर किसी की नज़र कंक्रीट-मिक्सर पर थी। बहुत-से लोगों 
ने इससे पहले ऐसी मशीन देखी ही नहीं थी। भूतपूर्व कारीगर, घोड़े 
के साज़गर, जूते बनानेवाले, कुप्पीसाज् और नैमन्चा के बुनकर भूरे 
डुम को घूमते, अपने पेट में बजरी, बालू सीमेंट को मिलाते, कंक्रीट 
को गले से उगलते देखने के लिए मशीन के इरदे-गिर्दे हमेशा जुटे रखते। 
पहले पहल, यह कहा जा सकता है, उन्होंने कंक्रीट-मिक्सर से फार्डसन 
ट्रेल्टर जैसे श्राचरण की ही उम्मीद की थी। लेकिन यह निविध्न काम 
करता रहा और सब ने उसकी प्रशंसा की। 

दूसरों की तरह नुख्रतुल्लाह ने कंक्रीट-मिक्सर को रोज़ाना देखना 
झावश्यक बना लिया था। एक स्पृहणीय मशीन ! 

“तुम्हें नज्ञदीक आने देने की हमारे कोई गुंजाइश नहीं, अश्रग्रपेषी 
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एजेंट , ” कंक्रीट मज़दूर चुहल करते। “यह अच्छी बात हुई कि कंक्रीट- 
मिक्‍सर को स्टेशन से ढोकर नहीं लाना पड़ा! / 

नुख़तुल्लाह बिना जवाब दिये और लोगों से आँख मिलाये बिना चला 
जाता। 

उस दिन शहतूत के पेड़ के पास उसका बशारत से आमना-सामना हो गया। 

वह समाचार-पत्न का एक अंक टाँग रही थी और इस बार चायखा- 
नावाला उसकी मदद नहीं कर रहा था। जब वह मुड़ी, शअ्रपने पीछे 
नुख्नतुल्लाह को देखा। दोपहर के भोजन का समय ख़त्म हो चुका था। 
बशारत और नुख्नतुल्लाह अकेले थे। उसने सीधे उसकी श्राँखों में देखा 
ग्रौर यह पहला मौक़ा था जब वह उसे इतना क़रीब से देख रही थी। 

“आप श्रच्छा श्रंकक करती हैं, सचिव,” उसने रूखी आवाज़ में 
किसी बूढ़े की तरह बोलते हुए कहा। “ मैं आपको देखता रहा हूँ और 
भ्रापका काम मुझे पसन्द श्राता है।” 

उसने कुछ ओर भी दिलखश करनेवाली बातें कहीं। लेकिन उसकी 
दृष्टि बशारत को इतनी विचित्र और अनिष्टकारी लेकिन इसके साथ ही 
इतनी मासूम और याचनापूर्ण प्रतीत हुई कि सहमी-सी पीछे देखती वह 
चुपचाप चली गयी। 

नुस्रतुल्लाह उसे देखता रहा। सहज प्रेरणा से वह श्रपने क़दम तेज़ी 
से बढ़ाने लगी। 

वह दृष्टि शाम तक बशारत के मन में बार-बार श्राती रही। श्र 
वह जितना इसके बारे में सोचती, उतनी ही अधिक उसे परेशानी 
महसूस होती। 

लड़की सोच में डूबी भ्रनजजाने खटके से भरी घर लौटी। 

तुर्सुनाई श्रपने गृहकार्य का रियाज़ कर रही थी। एक बार फिर वह 
चिड़िये की तरह अपना सुध-बुध खोये गा रही थी। खाते वक्‍त भी वह 
गुनगुनाती रहती। 

लड़कियों की माँ शाम देर गये नगर पार्टी समिति से लौटी। वह 
थकी थी और हाथ-मुँह धोने से चाय पीने तक बशारत की आँखें उसके 
पीछे-पीछे लगी थीं। वह नहीं जानती थी, अ्रपने खटके के बारे में क्‍या 
कहे और यह भी निश्चित नहीं कर पा रही थी कि इसका उल्लेख भी 
करना चाहिए या नहीं। 
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भ्रपनी माँ को चूमकर, कोई धुन गुनगुनाते तुर्सुनाई बिस्तर पर चली 
गयी। झनाखाँ ने बशारत की दृष्टि भाँप ली और उसे बरामदे में ले 
गयी। 

“ क्या परेशानी है, मुन्नी? क्‍या हुआ? ” 

“कुछ भी नहीं, माँ। 

“तुम मुझसे क्या छुपा रही हो?” 

“मैं कुछ छुपा नहीं रही, माँ। कृपया, ऐसा मत सोचिये 

झनाखाँ ने अपनी बाँहों में उसे भर लिया। 

“क्या ऐसी बात है जो मुझसे नहीं कही जा सकती ? ” 

“नहीं।” बशारत ने फुसफुूसाकर कहा। 

“क्या तुम्हें किसी ने अपमानित किया है? ” 

“मैं नहीं जानती। ” 

ग्रनाखाँ ने उसे निश्चय करने का समय दिया। 

“माँ, याद है,” बशारत ने आखिर में शभ्रपनी माँ की गर्म, मज़बूत 
बाँहों में कंपकंपाते हुए कहा, आपने मुझसे पूछा था, याद है? ” 

“ माजरा क्या है, मेरी लाड़ली? शान्‍्त हो जा। मैं यहाँ तुम्हारे 
साथ हूँ श्रोर तुम एक वयस्क लड़की हो।” 

“आपने मुझसे पूछा था,,, ” बशारत ने फिर कहा। 

“क्या? ” 

/ आपने पूछा था-क्या आपको याद नहीं झा रहा है? ” 

ग्रन्ततोगतवा अनाखाँ बशारत का मतलब समझ गयी। अ्रब उसे 
काँपने से बचने की कोशिश करनी पड़ रही थी। 

“हाँ, तो,” उसने कोमलता से कहा। “क्या किसी गझ्ादमी ने 
तुम्हारी ओर नज़र उठायी थी? ” 

बशारत ने अपना चेहरा माँ के सीने से चिपका लिया लेकिन अनाखाँ 
ने नम्नता से उसे अलग कर दिया और चिन्तातुर आँखों से अ्रधीरतापूर्वक 
उसके चेहरे का अध्ययन किया। 

“कौन था वह? बताओो मुझे। कौन था वह? ” 

“बाय का बेटा। नवाबज़ादा,” बशारत ने जवाब दिया। 

“ ग्रोह, वह गीदड़, / श्ननाखाँ के होंठों से शब्द निकल पड़े। “क्या 
उसने कुछ कहा? ” 


/ 
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“/ न-नहीं। 

तो यह सच है, वह मेरी बेटी से शादी करना चाहता था?” 
प्रनाखाँ ने सोचा और अ्रनजाने गर्दत के पास जख्म के निशान को टटो- 
ला। इसके मृतल्लिक़ कल मुझे करीमोव से ज़रूर ही मिलना चा- 


हिए ,,.” 


अ्रट्टाईसवों भाग 


दोब्रोख़ोतोव अपने वायदे के मुताबिक़ नुखतुल्लाह से मिलने गया। 
चाय के दौरान दोकब़ोखोतोव नोवगोरोद और रूस के बारे में बताता 
रहा। नुख़तुल्लाह बिना कुछ बोले सुनता रहा। 

उसे इंजीनियर से दवा के बारे में पूछने की हिम्मत न हुई। दोकोखो- 
तोव ने इसे महसूस किया लेकिन दबाव डालने से बचा रहा। एक बार 
और चाय पीने के बाद, अपनी-अपनी मंशा पूरी किये बिना वे विदा हो 
गये। वे आ्राधा घंटा से ज़्यादा इकट्ट नहीं रहे थे... 
नुस्रतुल्लाह ने ख़द महसूस कर लिया था, चाय-विक्रेता ने उसे कौनसी 
दवा ” दी थी। उसने यह भी महसूस कर लिया था कि अ्रब से वह 
उस कलमूंहे व्यापारी की दया पर था, कि अपने इदें-गिंद बुने जाल से 
वह ख़द को नहीं बचा सकता था। एक बार क्रोधावेश में वह यफ़ीम 
दनीलोविच के पास चला जाना चाहता था। लेकिन किस लिए? सब 
कुछ स्वीकार करने के लिए? ख़द को धोखा देने ? क्‍या वे उसकी बात 
का यक्रीन कर लेंगे कि वह ख़द अपनी इच्छा से काम नहीं कर रहा 
था? कि यह उसकी ग़लती नहीं ? ु 

इंजीनियर के जाने के बाद नुखतुल्लाह ने भ्रपनी कटार दूंढ़ निकाली 
झौर पहले की तरह इसे अपने जूते के ऊपरी भाग में सरका दिया। 
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छुपते-छुपाते, नज़रों से दूर रहने की कोशिश करता, वह शहर के एक 
सुद्रवर्ती हिस्से में जा पहुँचा। 

चारबाज़ार मुहल्ले में उसने एक चिथड़ों में लिपटे, गन्दे अन्धे गायक 
को तलाशा। उसकी चिट्टी आँखें आकाश की ओर उठी थीं, वह झूम- 
झूमकर मश्रव* के पद गा रहा था। उसके पास उकड़, बैठकर, बुदबुदाते 
हुए नुख्रतुल्लाह ने अपना नाम बताया। 

वसंत में जब क़ुद्रतुल्लाह नगर से भागने की तैयारी कर रहा था, 
उसने अपने बेटे से कहा: 

“जब बातें अप्तदय हो जायें, उसके पास चले जाना। जिस चीज़ 
की भी ज़रूरत होगी, वह सब करेगा। ” 

नुख्रतुल्लाह ने कभी नहीं सोचा था, वह इस सलाह का उपयोग 
करेगा। लेकिन उसकी ज़िन्दगी उसके मन मुताबिक़ शक्ल अश्रख्तियार 
नहीं कर रही थी। कोई दूसरा आदमी भी न था जिसके पास वह जा 
सकता था। 

अंधे ने पद खत्म किया, अपना झोला बटोरा, कराहता, श्राहें 
भरता उठ खड़ा हुआ और मुड़े सिरेवाली अपनी लाठी से रास्ता टटोलता, 
घिसटता चल पड़ा। नुख्रतुल्लाह कुछ दूरी पर उसके पीछें-पीछे चल 
पड़ा। 

जब अंधेरा हुआ, अंधे को आँखों की रोशनी लौट आयी और वह 
नुस्रतुल्लाह को नगर से बाहर ले चला। लगातार तीन रातों तक, रात 
होने से सुबह तक, झ्रोश पव॑तों के पार होने तक वें मरुस्थल की राहों 
पर कष्टपूरवंक चलते रहे। नुखतुल्लाह बस किसी तरह अपने मार्गं-दर्शक 
के साथ बने रहने की ही ताक़त जुटा पा रहा था। अच्ततोगत्वा वे श्रपने 
गंतव्य पर पहुँच गये और नृख्रतुल्लाह ने गायक से अंतिम आ्राशीवेंचन 
प्राप्त किये। 

लेकिन क्रिस्मत उसे कहाँ ले आयी थी? दहशत से भगोड़े ने महसूस 
किया, वह कड़ाह से बचकर भागा तो भाग में जा पड़ा। उसे अपना 
बाप नहीं मिला। वह कहाँ है, कोई नहीं बता सका। मार्ग-दर्शक नुख्न- 
तुल्लाह को बस्माचियों के पास ले आया था। पहले-पहले, वहाँ उसे खाने 
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को काफ़ी मिला। बस्माचियों के क़र्बाशी क़ुलख्वाजा ने बिना किसी 
शिष्टाचार के पुराने दोस्त की तरह नुख्रतुल्लाह का स्वागत किया। कुछ 
दिनों तक उसे उसने अपने पास ही रखा, जो वह चाहता उसे मिल 
जाता । फिर हठात उसने आँखें फेर लीं और नुस्रतुल्लाह को अपने 
यिगितों* के पास एक गुफ़ा में भेज दिया। 

वे सत्तर थे। तक़रीबन एक माह तक किसी चीज़ की प्रतीक्षा करते, 
वे एक पव॑त की गुफ़ा में छुपे रहे। रोज़ दोपहर को वे अपने छपने की 
जगह से निकल आते और धूप में बैठकर अपने कपड़ों से जुएँ निकालते। 
दिन में दो बार वे गन्दे, तेल से चिपचिपे कड़ाहों में घोड़े का गोश्त 
पकाते और उस पर आवारा कुत्तों के झुड की तरह जुएँ के मारने से 
लाल हो गये अपने नाख़नों से हड्डियों और गोश्त को चीरते टूट पड़ते। 
वे दिन भर सोते रहते और रात में फिजूल बातों पर झगड़ पड़ते, 
छीना-झपटी में वे एक दूसरे पर चाक़ चलाने से भी बाज़ नहीं श्राते। 
जब कभी कोई यिग्रित मारा जाता, उनका मुखिया आता और दूसरे को 
गोली मारकर अपने खेमे में लौट जाता-तिरपाल के उस तम्बू को इसी 
नाम से पुकारा जाता था। उसके जाते ही लोग फिर अपनी वहशियाना 
लड़ाई, जुआ, औरतों के बारे में अपनी घृणित बातें और ख़द मुखिया 
को ही मार डालना चाहिये, इस पर बहस शुरू कर देते। 

नुस्रतुल्लाह के यिग्ितों के बीच में आते ही उसके बादे में एक जहरीली 
ग्रफकाह फैल गयी: 

“वह क़्लख्वाजा का बच्चा * है। ” 

गुफ़ा के प्रवेश द्वार पर फफोलों से भरी पीठवाला एक मोटा-पिलपिला 
भ्रादमी बैठा कार्बाइन के हत्थे से जुएं मार रहा था। नुख़तुल्लाह की ओर 
देखकर उसने अ्लस भाव से कहा: 

“सरदार से हमारे क़ाबिल लौंडे देने की उम्मीद भी नहीं की जा 
सकती ! देखो, इस के चेचक के दाग भी हैं। 


* यिगित - बस्माचियों के गिरोह में शामिल हर आदमी को इसी 


नाम से पुकारा जाता था। 
*+ बच्चा-पूर्वी देशों के नाचनेवाले लौंडे जो बुरी औरतों के पेशे 


करते थे। 


22* ३३६ 


सत्तर लुटरों ने भ्रपने दाढ़ी भरे चेहरों को नुख्रतुल्लाह की ओर लिज- 
लिजी निगाहों से देखते हुए मोड़ लिया। उसने महसूस किया, उसे 
इनमें कोई दोस्त नहीं मिलेगा, उसे यहाँ कोई शरण नहीं मिलेगी। 

एक रात झगड़े में वह शामिल हो गया और एक मोटे यिगित की 
बग़ल में चाक़ मार बिना सोचे-विचारे किसी पहाड़ी बकरे की-्सी तेज्ञी 
से उस रास्ते पर दौड़ता चल पड़ा जिससे यहाँ आया था। वह ख़द को 
बचा पायेगा, उसे इसकी उम्मीद न थी लेकिन पीछा करने में बहुत देर 
हो जाने के कारण बस्माचियों ने उसे छोड़ दिया। यह ठंडी रात थी 
भ्रौर नुख्रतुल्लाह किसी तरह बच भागने में सफल हो गया। 

वह अपने शहर, नेमन्चा के लिए लालायित था। वह बिना किसी 
की नज़र में पड़े निर्माण-स्थल पर पहुँचना चाहता था, देखना चाहता 
था, कंक्रीट मज़दूरों का क्‍या हश्न हुआ। वह बशारत द्वारा लाल कोने 
में लगाये दीवारी समाचार-पत्र के ताज़ा अंक को भी देखना चाहता था। 

एक पूरा दिन वह शहर के उपान्तों में, क़ब्रगाह में छुपता, जंगली 
जानवर की तरह लोगों से बचता, भटकता रहा। एक जीवनदायी विचार 
उसके दिमाग़ में कौंधा। उसे चाय-विक्रेता की हत्या करनी थी? नुख्र- 
तुल्लाह ने एक पत्थर पर अ्रपनी कटार तेज़ की। उसने इस बारे में पहले 
क्यों नहीं सोचा था ? वह उस गहित व्यक्ति को देखते ही मार डालेगा। 
बचने का कोई दूसरा चारा न था। 

नगर में चाय-विक्रेता की तलाश करते हुए उसने एक दिन और 
बिताया। उसने सारे बाज़ारों और चायख्ानों को छान मारा। उसे वह 
झोंपड़ी मिल गयी जहाँ चाय-विक्रेता ने ब्राण्डी पिलाकर उसे मदहोश कर 
दिया था लेकिन चाय-विक्रेता ख़द कहीं नज़र नहीं भ्रा रहा था। 

क्या वह नईमी की तरह भाग गया? 

पल भर के लिए नुखतुल्लाह में क्षीण आशा जाग उठी। ओह, काश: 
ऐसा ही होता! काश उसका अतीत परछाँई की तरह उसके पीछे रेंगता 
न होता, , 

भूखा और सड़क के पास की झाड़ी की तरह धूल से भरा, अंधेरे 
के आवरण में वह चोरी से अपने घर झा गया। वह ज़नानखाने में गया 
जहाँ कभी उसकी माँ रहा करती थी, जहाँ उसने उसे जन्म दिया था 
ग्रौर बचपन में बाप के गुस्से से उसका बचाव किया था। 
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वहाँ सब कुछ उसी तरह था, जिस तरह उस दित था जब इंजीनियर 
उससे मिलने आया था। चाय पात्र और पेंदे में थोड़ी-सी बची हरी 
चायवाली दो प्यालियाँ नीची मेज पर पड़ी थीं। सड़ चुके कुतरे ख़रबज़े 
के टुकड़े फ़श पर बिखरे थे। ताक़ पर एक बासी नान पड़ा था। भूख 
के मारे नुस्रतुल्लाह उसे खा गया। फ़र्श को अ्रपनी पूंछ से बृहारता उसका 
कुत्ता रेंगरर उसके पास आया और उसके जूते चाटने लगा। चाहे कुछ 
भी हो वह अपना घर फिर कभी नहीं छोड़ेगा 

एकाएक कुत्ता उछलकर खड़ा हो गया और गुर्रने लगा। नुखतुल्लाह 
तेज्ञी से पलटा। ग्राखिर उसकी क़िस्मत जाग ही पड़ी थी! चाय-विक्रेता 
दहलीज़ पर खड़ा था। 

झपने सीने पर एक हाथ रखकर मुस्कुराते हुए उसने सुरीली श्रावाज्ञ 
में कहा: 

“ कुशलतापूर्वक लौट आने के लिए बधाई, यात्री। क़ुलख्वाजा कुर्बा- 
शी कसा है? 

बिना जवाब दिये अपने जूते से कटार निकालकर नुख्रतुल्लाह ने उस 
पर हमला कर दिया। लेकिन यह एक असमान भिड़न्त थी। 

एक मिनट में दे से छटपटाता नुखतुल्लाह फ़श पर पड़ा था, उसका चाक़्‌ 
चाय-विक्रेता के पैरों के पास पड़ा था। कुत्ता आतंनाद करता भाग खड़ा हुप्ना। 

“क्या आप मुझे सच में मार डालना चाहते थे, मेरे लाल? ” 
चाय-विक्रेता ने मलामत के साथ पूछा। “क्या यह बुद्धिमत्तापूर्ण था? 
ज़रा सोचिये। अधिकारियों के मुक़ाबले मुझे धोखा देना झ्रापके लिए 
ज़्यादा फ़ायदेमन्द होगा! “ 

“मैं वही करूगा, चिन्ता मत करो, ” नुख़तुल्लाह दाँत पीसते हुए 
बड़बड़ाया । 

“यह हुई बुद्धिमानोंसी बात,” चाय-विक्नेता ने श्रपती जेब से एक 
मुड़ा काग़ज़ और पेंसिल निकालते हुए कहा। 

काग़ज़ को खोलकर (गश्ररबी में उसपर कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं) 
चाय-विक्रेता ने उसे और पेंसिल को नीची मेज़ पर पड़ी प्यालियों में से 
एक की बगल में रख दिया। 

“क्या इंजीनियर श्राप से मिलने झाया? ” उसने अप्रत्याशित रूप 
से कारोबारी लहजे में पूछा। 
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“हाँ,” बात मानने की किसी प्रेरणा के वशीभूत नुखतुल्लाह ने जवांब 
दिया फिर अपना हाथ टटोलते हुए बिसूरने लगा। “काले शैतान - मैं 
किसी भी तरह तुम्हारे लिए कुछ नहीं करूँगा। भाग जाओ। ” 

चाय-विक्रेता ने फ़र्श पर से नुखतुल्लाह का चाकू उठा लिया 
ग्रौर उसकी जाँच की। 

४ मेरे लिए क्‍यों? मैं एक सीधा-सादा आझ्रादमी हँ, ” उसने दीर्षे 
साँस ली। “अरब आप के ज़्यादा क़ाबिल दोस्त हैं। भ्रब॒ आपको मेरी 
कोई और ज़रूरत नहीं, मेरे नन्हे भाई।” 

धार पर उसने अपना अंगूठा फेरा और लगभग अनुग्रह भरे लहलजे में 
पूछा : 

“फिर भी, शायद आप मेरी एक छोटी-सी सेवा तो कर ही देंगे? ” 

हाथों और घुटनों के सहारे रेंगते हुए नुख्रतुल्लाह ने दरवाज़े पर 
पहुँचने की कोशिश की। उसे पैरों पर उठ खड़ा होने का कोई मौक़ा न 
था। चाय-विक्रेता ने उसे ड्योढ़ी पर आ दबोचा। 


में में. मर 


नुस्रतुल्लाह क़ुद्रतुल्लायेव के निर्माण-स्थल और अपना घर छोड़कर 
गायब हो जाने के बाद दोक़ोखोतोव की जान हमेशा सूखती रहती। हर 
घड़ी उसके मन में खतरे की घंटी बजती रहती। अ्रनिष्ट की इस आशंका 
ने दमे के रोगी की तरह उसके हृदय में तनाव की श्रनुभूति पैदा कर 
दी थी। 

उस अ्रजीब और ज़ाहिरी तौर पर दुखी नौजवान से बात छेड़ने में श्रसफल 
रहने के लिए वह ख़द को माफ़ नहीं कर सकता था। उस ने श्रपनी 
बातचीत को यह सोचकर कि यह ज़्यादा यक्तिसंगत होगा, किसी और 
सुविधाजनक अवसर के लिए स्थग्रित कर दिया था। लेकिन नतीजा यह 
हुआ कि उसने इसे असाध्य रूप से लम्बे समय के लिए अ्रटका दिया था। 

नुस्नतुल्लाह था कहाँ ? वह पूछना क्‍या चाहता था? वह किस बात 
में उसे राज़दार बनाना चाहता था। श्रटकलों और संदेहों से ख़द को 
पीड़ित करते हुए भीषण न्‌क़सानदेह दुर्घटना की प्रतीक्षा करते रहने के 
गलावा वह अ्रब कुछ नहीं कर सकता था. 
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ऐसा प्रतीत होता, यफ़रीम दनीलोविच और एगंश गुमशुदा अग्रप्नेषी 
एजेंट के बारे में बात करने से कतराते थे। शायद यही प्रभाव वे इंजी- 
नियर पर डालना चाहते थे? शायद वे उसकी प्रतीक्षा में थे कि वह 
आकर ख़द स्वीकार कर ले कि उसके और नुख्रतुल्लाह के बीच क्‍या बात 
हुई? स्वीकृति। हाँ, जहाँ तक दोनोखोतोव का सवाल था, इसके 
लिए और कोई शब्द न था। 

वह इसके बारे में पुराने और लिहाज करनेवाले श्रपने मित्र डॉक्टर 
विकेन्ती फ़्योदोरोविच से भी बात करने में हिचकिचाता। वह जानता 
था, यह उसकी घृुणित रूप से कमज़ोर इच्छाशक्ति की वजह से है। 

सेगेंय ल्वोविच को अहसास था कि दोष उसके माथे आयेगा लेकिन 
वह इसे स्वीकार नहीं कर सकता था। उसे विश्वास था कि अ्रगर परि- 
योजना पर कोई मुसीबत आयेगी, उसका अ्रसर सबसे पहले उसी पर 
पड़ेगा। लेकिन काश, सभी बातें हठात्‌ सही-सलामत रहें तो ! 

दोब्रोखोतोव फिर अपने मौन-संभाषण पर लौट आया और अपनी 
चुप्पी से खद को प्रताड़ित करता रहा। 

जब दोपहर के समय यफ़ीम दनीलोविच और एगेंश उसके पास श्राये, 
वह कंक्रीट-मिक्सर के पास खड़ा था। यफ़ीम दनीलोविच ने उसके कंधों 
पर अपनी बाँहें रख दीं। 

“ आपको क्या हो गया है, सेगेंय ल्वोविच ? आपके चेहरे पर हवाइ- 
याँ उड़ रही हैं। क्‍या थक गये हैं? आप अपने-आप में सिमटे, दिन 
भर आहें भरते रहते हैं। ऐसे नहीं चलेगा, मेरे दोस्त। अभी तो हम 
नींव तक ही पहुँचे हैं। जब छत तक पहुँचेंगें, आपका क्या होगा? ” 

दोब्रोखोतोव जानता था, यफ़ीम दनीलोविच जानब॒ुझकर एगेश के 
सामने सार्वजनिक रूप से मित्रता जता रहे थे। परियोजना के चीफ़ का 
इंजीनियर के प्रति रुख़ हमेशा की तरह खुश्क और कठोर था। निश्चित 
ही इधर वह कुछ ज़्यादा शिष्ट हो गया था लेकिन दोब्रोखोतोव ने महसूस 
किया कि इस शिष्टता के पीछे कुछ अ्रप्रत्यक्ष और अप्रीतिकर बात थी। 
नहीं, एगेश को दूसरा आदमी बनने के लिए कोई प्रयत्न करने की ज़रूरत 
नहीं है: उसकी स्पष्टवादिता तो और भी सुखदायी थी। 

“ख़द ही फ़ैसला कीजिये, यफ़ीम दनीलोविच,” उसने जबरन 
मुस्कुराते हुए कहा। “शरद श्राने-प्राने को है। सुबह में कुहासा तो होने 
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ही लगा है। कंक्रीट को मध्य नवम्बर के पहले ही पहले डाल देना 
होगा। 

“ आप बिलकुल ठीक कहते हैं, यफ़ीम दनीलोविच ने सहमति प्रकट 
की। “नहीं तो हम अटककर रह जाएंगे। मैं देखता हूँ ग्राप हमारे चीफ़ 
के नकक्‍्शे-क्दम पर चल रहे हैं जो हमेशा सब चीज़ से नाख़श रहता 
है। अगर मैं आपकी जगह होता ऐसा नहीं करता। कंक्रीट मज़दूर 
दूसरों के मुकाबले आ रहे हैं। मामाजान ने गंभीरता से हवाई जहाज 
पर बैठने की ठान ली है।” 

“हाँ, और मुझे उससे कोई शिकायत नहीं, ” दोब़ोख़ोतोव ने एगंश 
पर सवाली आँखें टिकाते हुए जवाब दिया। 

त्योरी चढ़ाते हुए एगंश ने उसकी नाक के बाँसे पर नज़र दौड़ायी। 

“क्या तुम्हें पूरा विश्वास है कि तुम उस बेशर्म की तरह नहीं 
भाग खड़े होगे? ” उसने अकस्मात पूछा। 

निश्चत ही उसने ऐसा मज़ाक़ में कहा होगा क्योंकि यफ़ीम दनीलो- 
विच ने मित्नतापूर्वक चुपके से दोब्ोखोतोव की बग़ल में टहोका लगाया 
था। लेकिन सेगेय ल्वोविच ने कोई जवाब नहीं दिया और सिर लटका 
लिया। बेशक, एगेश ने भलमनसियत से लज्जित और अपमानित महसूस 
किया होगा: उसने नुख्रतुल्लाह का विश्वास किया था, उसकी मदद की 
थी। उसने एगेंश को अविश्वास का दुहरा हक़ दे दिया था। फिर भी, 
ऐसा मज़ाक़ सुनकर चोट पहुँचती थी। 

मामाजान रोज़ाना काम के बाद दोबक्रोखोतोव के पास यह पूछने 
जाता कि क्‍या इंजीनियर अफ़न्दी कृक्रीट मज़दूरों की उसकी टीम के काम 
से ख़श थे। बहुत-से मज़दूर दोब्नोख्ोतोव को इंजीनियर-अफ़न्दी कहकर 
पुकारते थे। सेगेय ल्वोविच तुरंत ही अ्रपनी बही खोलता और मामाजान 
यह निश्चित कर लेने के बाद ही जाता कि सही आँकड़े दर्ज किये 
गये हैं। 

“पिछले हफ्ते वह मुझे लाल हवाई जहाज़ में बैठा हुआ नहीं अ्रंकित 
करना चाहती थी,” उसने बशारत के बारे में कहा। “इंशीनियर- 
अफ़न्दी , श्रापका क्‍या झुयाल है, इस हफ्ते वह ऐसा अंकित करेगी ? ” 

“मैं तो ऐसा ही सोचता हूँ।” 

“तो मैं श्रपनी दाढ़ी उस लाल हवाई जहाज़ पर देखूँगा? “ 
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“४ मुझे इसका पूरा विश्वास है।” 

“ लेकिन क्‍या निर्माण कार्यों का नेता हमारी तरह आगे बढ़कर मेरी 
जगह नहीं ले लेगा? ” 

“ मुझे इस में संदेह है। तुम आगे हो।” 

“यह अच्छी बात है। क्‍यों, नहीं? ” 

“मैं ऐसा ही कहूँगा। 

मामाजात ने अपनी दाढ़ी खींची और जिज्ञासा से पूछा: 

“क्या यह सच है, आप रूसी श्रमीर के बेटे हैं? ” 

सेगेंय के पास गुस्सा करने की ताक़त न थी। वह चुनौती के साथ 
कहना चाहता था: नहीं, यह सच नहीं, कंक्रीट कर्मी अफ़न्दी ! ” 
लेकिन वह सिंफ़ दुख से मुस्कुराकर, झटके से अपनी बही बन्द कर 
चलता . बना। 

मामाजान ने उसे आ पकड़ा और आस्तीन थामकर खींची। 

“मैं ने आपको नाराज़ तो नहीं किया ? क्‍या आपके पिता को कुछ 
हो गया है? मुझे नहीं मालूम था,” मामाजान ने लड़खड़ाती ज़बान 
में कहा। आप - क्या आप अपनी बही में उस संख्या को काट नहीं 
देंगे ? 

“नहीं, नहीं, निश्चित रूप से नहीं, ” सेगेंय ने जल्दी-जल्दी जाने 
की कोशिश करते हुए धीरे से कहा। 

उसके बारे में यह बेपर किसने उड़ायी थी? शायद किसी कुत्सित 
और निम्न बुद्धि के आ्रादमी ने। ऐसे लोगों के साथ साँस लेना भी घुणित 
था। लेकिन उससे भी बुरी बात यह थी कि मामाजान जैसे सीधे-सादे 
लोग भी उन पर विश्वास कर लेते। 

काश, वह मामाजान को एहसास करा सकता कि इंजीनियर भी 
लाल हवाई जहाज़ में बैठने को इच्छुक था। लेकिन जब उसने पलटकर 
देखा तो मामाजान को अपनी ओर शंका और अविश्वास भरी दृष्टि से 
देखते पाया। इंजीनियर ने मामाजान की ख़शी नष्ट कर दी थी,,, 

एक हफ़्ते से कंक्रीट मज़दूरों के नेता ने अ्रपने घुटने तक नीचे चोगे 
में एक नहीं, तीन-तीन कमरबन्द लगा रखे थे। उसने मन में मान लिया, 
वह अपने कामों की प्रशंसा का क़ानूनी हक़ फतह कर चुका है। उसके 
बाप-दादों में से किसी को भी ऐसी ख़शी या ऐसे सम्मान का एहसास 
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नहीं हुआ था: उन्हों ने कभी मिलों का निर्माण या कंक्रीट मिलाने का 
काम नहीं किया था और कभी ऐसा अ्रच्छा काम नहीं किया था कि गधे 
से हवाई जहाज्ञ में जा बेंठें। किसने सोचा होगा कि इतसस्‍्तत: बोझा 
“ढोनेवाले का बेटा-पोता इतस्तत: बोझा ढोनेवाला मामाजान लोगों की 
स्पृहा का कारण बन जायेगा ! 

दोब्नोखोतोव उसे समझता था। मामाजान भारिक को सम्मान और 
ख़शी प्रदान करानेवाले काम में हाथ बेँटाकर उसे गर्व महसूस होता। 
कटु तो बस वह खझुयाल था कि मामाजान उसे समझ नहीं सकता था। 

होनी की प्रतीक्षा करता दो हफ्ते तक सेगेंय संशय की व्यथा में 
रहा। तब तूफ़ान आया। इसे आना तो था ही। 

जब ईंट की चिनाई आदमी की क़द से ऊपर पहुँच चुकी थी, वह 
भहराकर गिर पड़ी, इसका एक हिस्सा ज़मीन में काफ़ी धसक गया था। 
मानो यह कंक्रीटठ की नींव पर आधारित न हो बल्कि भुरकनेवाले बालू 
पर हो। 

यह कैसे हुआ, दोब्रोख्ोतोव ने नहीं देखा। जब वह नज़दीक आया : 
तो मज़दूर आ घिरे। लोग चीखते, एक दूसरे की बात सुने बिना डाँट- 
फटकार रहे थे। मामाजान खाई में धसक गयी दीवार के नीचे खड़ा 
था। उसने ईंट की जुड़ाई से कंक्रीट के टुकड़े लिये और उन्हें अपनी 
भ्रंगलियों से इस तरह भुसभुसाकर तोड़ डाला जैसे वे चूना के टुकड़े हैं। 

“ वहाँ से निकल आओ्रो ! इससे तुम कुचल जाञ्रोगे। जल्दी से ऊपर 
आ जाओ! ” लोग चीख रहे थे। ु 

लेकिन मामाजान जैसे बहरा हो गया था। 

वह सूखे कंक्रीट को चुनता जाता, अपने हाथों से उन्हें चूरता और 
रगड़ता जाता, जब तक वे धूल में नहीं बदल गये। 

दहलते हुए दोब्ोख़ोतोव मामाजान के हाथों की ओर देखे जा रहा 
था। काश, उसे यह नहीं देखना पड़ता। काश, उसे मौत झा जाती। 
उसे देखना और सोचना तो नहीं पड़ता। 

तो बला भ्रा ही गयी।, तो नुखतुल्लाह ने यही छिपाया था। कितना 
बड़ा राक्ष था-नहीं, ख़नी! उसने दोब़ोखोतोव की हत्या कर दी 
थी। यही शअ्रन्त था। प्राणघातक आघात ! 

मामाजान खाई से ऊपर श्रा गया और दोकऩोखोतोव के सीने में श्रपने 
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मुक्‍के से, जिसमें उसने च्र-चूर हुआ कंक्रीट ले रखा था, धवका 
दिया। 

“यह क्‍या है? मज़ाक़? ” मामाजान ने कहा। “मैं ने क्‍यों काम 
किया था, बताओो मुझे ? मैं ने भ्रपना पूरा बृता क्‍यों लगाया था? 
मैं ने अपनी जान इसमें-इस धूल में-क्यों लड़ा दी थी? क्यों? 
बताओ मुझे ! 

मज़दूर ज़ोर-ज़ोर से चीख रहे थे: 

“४ अ्ंतध्वंस ! 

“हमें छला जा रहा है! 

“बे हमें मूर्ख बना रहे हैं।” 

“तुम्हारी आँखें कहाँ चर रही थीं?” 

“सब कुछ नष्ट हो गया! ” 

“४ हमने एडी-चोटी का पसीना एक करके रात-दिन काम किया था, ” 

“बात से कोई लाभ नहीं! ” 

निर्माण-स्थल के दूसरे हिस्सों से मज़दूर भुरभुराता कंक्रीट ले झ्राये 
ओझऔर इंजीनियर को उसके आँखों के सामने धूसर टुकड़ों को च्र-चूर करके 
दिखाने लगे। 

दोब्नोखोतोव ने उदासीनता से देखा और सुना। पसीने की बड़ी-बड़ी 
बूँदें उसके संवलाये, धूल से सने ललाट पर चुहचुहा आञ्रायीं। लेकिन 
उसका हृदय सर्दे और सूना-सूना था। वह अब हर चीज़ से उदासीन 
था। वह जानता था, उसका सर्वनाश हो चुका था। 

सुखट्टा मखसूम धक्का देकर सामभे आ गया। वह अपने घूसे भाँजता 
ओर अंड-बंड बकता, सबसे ज़्यादा ज़ोर-जोर से चीख रहा था: 

“मैंने, एक पुराने गुलाम ने सोचा था, दिन की रोशनी देख ली 
है! मैंने अपनी ज़िन्दगी तक की बाज़ी लगा दी और ग्रस्पताल में लगभग 
मर ही गया था! हमने किस चीज़ पर अपना पसीना बर्बाद किया? 
हमने क्‍यों मेहनत-मशकक़त की ? ऐसे काम पर हज़ारों लानत! ” 

मामाजान औरों से अधिक विचारवान और सतके सिद्ध हुआ। 

“ठहर जा, सुखट्टा, ठहर जा! ” उसने उसे रोकते हुए कहा। 
“तू किस लिये चीख रहा है? हमें सब चीज़ की जाँच-पड़ताल और 
खोज-बीन करनी चाहिये, , ” 
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लेकिन सुखट्टा मख़सूम चुप होने को न था। 

“तुम मुझे मत छुना ! ” वह तीखी आवाज़ में चीखा। “तुम खद 
भ्रपनी ज़बान बन्द रखो, इंजीनियर के पालतृ। हमने तुम्हें उसके साथ- 
उसकी बही में झाँकते और पूँछ हिलाते देखा है! लेकिन मेरा नुक़सान 
हुआ है और मुझे हक़ है! लोगों का मूंह बन्द करने से तुम्हें कोई मत- 
लब नहीं! 

“मैं कह रहा हूँ, हमें संभावनाश्रों का परीक्षण और खोज-बीन करनी 
चाहिए, ” मामाजान ने दुविधापूर्वक जवाब दिया। “गला फाड़ने से कोई 
फ़ायदा नहीं है। 

“ जाँच-पड़ताल करने को कुछ भी नहीं। हम श्रंधे नहीं। हमारी 
प्रांखें खुल गयी हैं।” मख़सूम ने उस की बात काटते हुए कहा। ' यह 
रहा तुम्हारा विध्वंसक ! इंजीनियर ! मैंने श्रपनी श्राँखों से उसे बाय के 
बेटे नुस्रतुल्लाह के साथ चाय पीते देखा था। मैं क़सम खाता हूँ, यह 
सच है। एक ग़ायब हो गया, दूसरा रंगे हाथ पकड़ा गया। तुम तुरंत 
जान सकते हो कि वह बुर्जुआ है-रूसी अमीर का बेटा है, खन चूसने- 
वाला। देखो, वह चुप भी है! ” 

“ऐ इंजीनियर, जवाब देना शुरू करो! इस बार चुप्पी तुम्हें नहीं 
बचा पायेगी! ”/” एक बार फिर मज़दूर चीखने लगे। 

लेकिन दोब़ोखोतोव ने कोई जवाब नहीं दिया। हिम्मतपस्त व असहाय- 
सा उसने अपने इदें-गिर्दे देखा। उसे आस्तीन से खींचा जाने लगा सुखट्टा 
मखसूम ने विध्वंसक को पीछे से अपने घूंसे से कुछेक बार धकियाया। 

“देखो, लोगो ! ” वह उन्मत्त-सा चीखा। “दुश्मन के पेट में यह 
कंक्रीट भर देना चाहिए! यह मुझे दो। मुझे उसके पास जाने दो। 
पाप मेरे ही सिर पड़ने दो।” 

एक तेज़, साधिकारपूर्ण आवाज़ ने मख़सूम की चीखों और बेज़ाबता 
शोर-शराबे पर रोक लगा दी। 

वृषभवत इंट-सी लाल गर्देन झुकाये एगंश शान्‍्त पड़ गयी भीड़ के 
बीच से लम्बे-लम्बे डग भरता मख़सूम की ओर बढ़ा। 

मख़सूम के पास आकर जो उसके सामने दुबक गया था, उसने 
उसकी कमर पर अपने हाथ रख दिये और पूछा: 

“तुम क्‍या करना चाहते थे? फिर से कहो। कौन-सा पाप तुम 
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प्रपने ऊपर ले रहे हो? यहाँ से दफ़ा हो जाओ्रो, बाय के जी हुजूर ! 
भागो ! उसे जाने दो... 

लड़खड़ाता सुखट्टा मख़सूम निर्माण-स्थल के पार जितना तेज़ दौड़ 
सकता था, भागा। 

“इंजीनियर कहाँ है? ” 

मामाजान एक ओर हो गया और एगंश ने झुके कंधोंवाले, बेजान से 
दु्बंलकाय दोबोखोतोव को देखा। 

उसकी बग़ल में खड़ा होकर एगंश ने निर्माण-स्थल के आर-पार 
गूजती आवाज़ में पूछा: 

“तुममें से किसने इस श्रादमी को छुआ ? किसने इसे अ्रपमानित 
किया ? मैं तुमसे पूछ रहा हूँ: किसने ? ” 

“बह एक विध्वंसक है, चीफ़। 

“ देखिये, क्‍या हुआ है। 

“इस कंक्रीट की श्रोर देखिये।” 

इसी समय दोब्रोखोतोव बोल पड़ा। 

“वे ठीक कहते हैं, उसने स्पष्ट लहज़े में कहा। “मैंने मिश्रण की 
जाँच की है। मुझसे ग़लती हो गयी। यह मेरी ग़लती है।” 

“क्या आप सुन रहे हैं? वह स्वीकार कर रहा है। उसने ग़लती 
की। वह दोष टालना चाह रहा है।” 

“ मेरी बात सुनो, एगंश गरज पड़ा। शोर तुरंत बन्द हो गया। 
“मैं इस आदमी की ओर से शपथ खाता हूँ! क्‍या यह स्पष्ट है? क्‍या 
सब की समझ में आया, मैंने क्या कहा? मैं उसके लिए अपने जीवन 
की शपथ खाता हूँ! क्‍या कोई सफ़ाई चाहता है? 

मामाजान ने प्रवक्‍ता का काम किया: 

“आप ठीक कहते हैं, चीफ़!' जल्दी की कोई ज़रूरत नहीं। सुखट्ठा 
मख़सूम हमें बहका रहा था। कोई भी इंजीनियर पर अंगुली नहीं उठा- 
येगा, चाहे वह किसी अ्रमीर का ही बेटा क्‍यों न हो। हिम्मत करो, 
इंजीनियर अ्रफ़न्दी ! ” और उसने एगेंश को बात समझायी : “ हम अपने दिमाग़ 
पर काबू खो बैठे। यह एक भयानक आघात था, चीफ़! भयानक आधात। ” 

एगेश ने अभ्रपना हाथ ऊपर उठाया श्र सैनिक भ्रन्दाज़ में झ्रादेश दिया: 

“” सब अपनी-अपनी जगह जाकर , श्रपने-अ्पने कामों में लग जाइये। 
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हमें आरातंकित नहीं होना चाहिए। झातंक न होने दो।  दोब्रोखोतोव को 
श्रोर मुड़ते हुए उसने कहा। “तो? झाओझो, इंजीनियर, हम एक नज़र 
डाल लें। मुझे दिखाश्रो, तुम्हारे सिर दोष किस बात के लिए लगना 
चाहिए। ” 

एगेंश की ओर असहाय दृष्टि से देखते हुए इंजीनियर ने श्रपने काँपते 
होंठों को निरर्थकता से चबाया। एक बार फिर उसकी ज़बान से कोई 
शब्द नहीं फूटा। उसके खोखले गालों पर पता नहीं पसीने की या आँसू 
की दो धूँधली बूँदें लुढ़क पड़ीं। 


के के के 


नुखतुल्लाह को उसी दिन पाया गया। उसका गला कटा था और 
वह श्रपने ही कमरे में सूखे, काले खून के ढेर में पड़ा था। 

लाश के पास छोटी-सी मेज पर अरबी में लिखी खनन के धब्बेवाली 
तहरीर पड़ी थी: 

“तुम सब का नाश हो। मैं काम करता चाहता था। इंजीनियर ने 
मुझे अभ्रपने जाल में फ़ाँस लिया। उस रूसी बेग़रत का नाश हो। जैसे 
भी हो मिल ढह जायेंगा।” 

कार्यालय के बाहर मज़दूरों की एक बड़ी भीड़ जमा हो गयी थी। 
तहरीर की बातें आम जनता की बातें हो गयी थीं और अब मज़दूरों को 
शान्त करना असंभव था। उउ्होंने इंजीनियर को गिरफ्तार करने की 
माँग की। एक गवाह ने जिसे झुठलाया नहीं जा सकता था, उसका 
भेद खोल दिया था: मृत एक पाजी था लेकिन आत्महत्या करके अपने 
ख़न से उसने श्रपना कसूर धो दिया था। 

सुखट्टा मखसूम फिर भीड़ में आरा धमका था और अपने खोखले सीने 
को दयनीय ढंग से पीटता हुआ दीवार के साथ-साथ कभी इधर कभी 
उधर जा-श्रा रहा था। द 

“ मैंने आप से कहा था, मैंने आपसे कहा था। मैंने क़सम खायी 
थी कि मैंने उसे इंजीनियर के साथ चाय पीते देखा था। आप लोगों ने 
मेरा विश्वास नहीं किया। आगे बढ़िये, एक ग़रीब गुलाम को खबदेड़ 
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दीजिये। जैसे मुझे बाय ने, मेरे बाप ने कम प्रताड़ित किया थाॉ। 
आइये , आप भी मुझे पीट लीजिये। सच कहने के लिए एक मुसलमान 
को नुचवा डालिये। उससे रोटी का अख़िरी टुकड़ा भी छीन लीजिये।” 

एगंश अपने होंठ काटता, हाथों से भ्रपना सैनिक बेल्ट पकड़े लाश 
के पास खड़ा था। तहरीर पढ़ने के बाद से उसने अपने दाँत भींच लिये 
थे। 

“यह सब क्‍या है, सेगरेंय ल्वोविच? ” यफ़ीम दनीलोविच ख़न के 
दाग़वाली तहरीर को बार-बार अपने हाथों में उलटते-पलटते बुदबुदाये। 

“मुझे नहीं मालूम, ” दोकब़ोखोतोव ने विक्षिप्त-ती आवाज़ में जवाब 
दिया। “मैं यह समझ नहीं पा रहा। यह बात बस मेरे दिमाग़ में अट 
ही नहीं रही। 

“ क्यो. तुम हस्तलिपि पहचान सकते हो? क्‍या यह उसने लिखा 
है! 

“ ऐसा ही लगता है। यह उसके हाथ की ही लगती है।” 

“मैं चाहता हूँ तुम पूरे निश्चय के साथ कहो। ध्यान से देखो। 
बेशक, कोई दस्तख़त नहीं। लेकिन तुमने उसे दस्तख़त करते देखा है।” 

“हाँ। और मैं समझता हूँ यह उसी के हाथ की है।” 

“ लेकिन तुम्हें अहसास है, तुम क्‍या कह रहे हो? अपने होश में 
ग्राओ ! हमें मज़दूरों को समझाना है... 

दोब्नोख़ोतोव अफ़सोस से मुस्कुराया। 

“मैं नहीं जानता और क्‍या कहूँ। जो जी में आये, कीजिए। 

“ हस्तलिपि वही है। यह सच है।” दरवाज़े से एक शान्त आवाज़ 
सुनाई दी। 

सब पलट पड़े। दरवाज़े पर गहरे काले रंग का सूट पहने एक नौजवान 
खड़ा था। मिलिशिया का एक सिपाही उसके कंधे के पीछे से झाँक रहा 
था। 

“आप कैसे जानते हैं, कॉमरेड करीमोव ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने 
गुस्से से चौंककर पूछा। पहले कम से कम पढ़ तो लीजिए, यहाँ क्‍या 
लिखा है। आपने तो अभी तक कुछ भी नहीं देखा है।” 

शान्तिपूर्वके, बिना कोई दिलचस्पी दिखाये करीमोव ने तहरीर पर, 
उसे हाथ में लिये बिना, एक नज़र डाली। फिर उसने एक तीखी 
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निगाह कमरे के इर्द-गिर्द लाश पर और मृत व्यक्ति के ठंडे, खुले हाथ 
के चाकू पर डाली। 

“ हस्तलिपि जानी-पहचानी है। यह उसी के हाथ की है, कॉमरेड 
नदेश्दिन , / करीमोव ने अ्रपनी अँखें संकुचित करते कुए दुहराया। 

“ मुझे इसका विश्वास नहीं, क्‍या सुन रहे हो? मुझे इसका विश्वास 
नहीं। यह किसी तरह की शैतानी है!” एगेंश करीमोव की ओझोर 
एक क़दम बढ़ाते हुए चीखा लेकिन वह तत्क्षण ही चुप हो गया, उसे 
करीमोव की चेतावनी भरी दृष्टि ने रोक दिया। 

“ आ्राप तथ्यों से नहीं भाग सकते,” करीमोव ने साभिप्राय कहा। 
“ भमेहरबानी करके दखल मत दीजिए, कॉमरेड सुल्तानोव। थोड़ा धैयें 
रखिये। हम लक्ष्य से बस एक क़दम दूर हैं। झ्राप को तहरीर कहाँ 
मिली ? ” 

“मेज पर।” 

“ इसे वापस रख दीजिए। में चाहता हूँ, सब कमरे से चले जायें। 
कॉमरेड मिलिशिया, किसी को अन्दर न आने दीजिए। 

“ठीक है कॉमरेड करीमोव। 

करीमोव दोबऩोख़ोतोव की श्रोर मुड़ा। 

“और बाप इंजीनियर -अझ्रापको गिरफ़्तार किया जाता है। मेरे पीछे 
ग्राइये। / क्‍ 

“लेकिन मैं क़सूरवार नहीं कॉमरेड . . . मेरा यकीन कीजिए, मुझे इन 
सब चीज़ों से कोई मतलब नहीं! ” दोबऩोख़ोतोव ने विद्चलता से कहा। 
“ मैं इसके बारे में तनिक भी नहीं जानता। एगेंश ! यफ़ीम दनीलोविच ! ” 

“४ जाओ, चिन्ता मत करो, ” यफ़ीम दनीलोविच ने उससे फ्सफ्साकर 
कहा। अभी कुछ मत कहो। ” 

“४ देखिये, श्राप- नदेश्दिन ! ” करीमोबव ने कठोरता से उन्हें मना 
किया। “हट जाइये।” 

जैसे ही करीमोव इंजीनियर को मज़दूरों की अशान्त भीड़ से ले जाने 
लगा, सुखट्टा मख़सूम आँगन से ग़ायब हो गया। 

ख़शी से नाचता, नज़ाकत से ग़लाम शहर की ओर जानेवाली धूल 
भरी सड़क पर चल पड़ा। वास्तव में वह उड़ा जा रहा था; जैसे 
उसके पंख लग गये हों। 
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चाय-विक्रेता ने कड़ाई से उसे अपने पाँस ने आने के लिए आगांह 
कर दिया था। अगर तुमने आने की हिम्मत की,” उसने चेतावनी 
दी थी, “मैं उसी समय तुम्हें गोली मार दुँगा।' लेकिन जो ख़बर 
उसके पास थी, वह इतनी अच्छी थी कि वह कैसे उसे अपने पास ही 
रखे रहता! इसके अलावा, शअ्रब डरने की बात ही क्‍या थी? चेकावा- 
लों* को ग़लत सुराग्र मिल चुका था। 

ओऔर निस्संदेह मखसूम ने न कम न ज़्यादा बीस क़दम अपने पीछे- 
पीछे चली आ रही परंजीवाली औरत पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया। 
वह चिथड़ों में थी और धूल से ढेंकी भी। उसे एक-सी सैकड़ों-हज़ारों 
झ्ौरतों में पहचाना नहीं जा सकता था। अगर किसी ने उसकी ओ्रोर 
तत्परता से देखा होता तो उसे पता चल जाता कि उस जैसी ऊँचाई 
और 'फक़द-काठी की औरत के मुक़ाबले उसके डग छोटे थे। 

उस परंजी के अन्दर एक हट्ठा-कट्टा श्रोरत॒ चली जा रही थी। 


उनतोसवाँ भाग 


उस शाम “ मास्को-निवासिनियों ” हाजिया, रिज़वान चाची व अन्य 
महिलाशों की वापसी पर उनका स्वागत किया गया। पूरे नगर भ्ौर 
पड़ोसी गाँव की महिलाएँ फूल ले-लेकर रेलवे स्टेशन पर उमड़ पड़ीं। 
लेकिन स्वागत लोगों के इच्छानुरूप नहीं हो पाया। अब्दुसमत तो श्रपनी 
वाद्य मंडली लेकर भी नहीं आया। कोई स्वागत भाषण भी नहीं हुआ्ना। 


* चेकावाला-प्रतिक्रान्ति, तोड़-फोड़ और मुताफ़ाख्ोरी के नियंत्रण 
के लिए प्रखिल रूसी भ्रसाधारण प्लायोग। 
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अ्रकेले ए्गंश ऐसे व्यवहार कर रहा था जैसे निर्माण-स्थेल पर कोई 
भी बुरी घटना न हुई हो। एक डिब्बे की सीढ़ियों पर हाजिया को 
देखकर वह सीधे उसकी ओर दौड़ पड़ा। सब के सामने ही उसे बाँहों 
में भरते हुए उसने, हाजिया के ना-नू करने से पहले ही उसके दोनों 
गाल चूम लिये। फिर अपनी माँ के पास जाकर उसने उसे भी बाँहों में 
भर लिया लेकिन कम उत्साह से। 

रिज़वान चाची का सामान प्लेटफ़ॉर्म से इक्के तक उठाकर यफ़ीम 
दनीलोविच ले गये। हाजिया का सामान एगेश ने, उसकी मदद को आा 
रहे दूसरे आदमियों को भगाकर, ख़द उठा लिया। रास्ते भर वह 
किताबों की पेटी के भारी वज्ञन की शिकायत करता और पूछता रहा 
कि चाहे कुछ भी हो, इसमें सिर्फ़ पोशाकें नहीं। “ तुम पर राजधानी 
का रंग चढ़ गया है, और बर्जुआ की तरह तहिया कर बड़ा-सा वाड्डरोब 
ही घर ले आयी हो... “ 

एगंश ने झ्ननाखाँ को हैरानी में डाल दिया था। कोई और समय 
होता तो उसके निश्छल उल्लास से वह प्रभावित हुई होती। लेकिन 
ग्राज उसने उसके हृदय में विरोध-भाव ही पैदा किया था। वह यफ़ीम 
दनीलोविच को भी नहीं समझ पा रही थी। 


यह कहकर कि हाजिया और दूसरों को सामान खोलना झौर लम्बी 
यात्रा के बाद विश्राम करना होगा, श्रनाख्ाँ श्रौरतों से जल्दी ही विदा 


ले घर चली गयी। दोब़ोखोतोव के साथ हुए हादसे से वह अपना दिमाग़ 
नहीं हटा पा रही थी। 

वह अकेली अपने विचारों में डूबी रहना चाहती थी लेकिन स्वयं 
ग्राकार ग्रहण करते विचार, किसी भी तरह सुखद न थे। 

“ क्या यह सच हो सकता है? ” अपने हाथ भींचते हुए उसने सोचा। 
“ क्या उसे समझने में मुझसे गलती हुई थी? मैंने उसकी तारीफ़ की 
थी। जब उसका काम ठीक-ठाक चलता होता था, मुझे ख़शी होती 
थी श्रौर उसे बुझा-बुझा, थका देखकर मुझे दुख होता था। कितना 
दयालु, सुशील और विचारवान व्यवित है वह । वह एक मक्‍खी को भी 
पीड़ा नहीं पहुँचा सकता। मैंनें जितने लोगों को देखा है, उसमें वह 
सर्वाधिक सरल है। आख़िर क्‍यों, कुछ महिला जुलाहिनें भी उससे 
कहीं प्रधिक तेज़ मिज्ञाज शोर दस्तंदाज़ हैं। भौर कितना प्रदूुभुत काम 
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करनेवाला। और यह आदमी विध्वंसक था? सेगेय ल्वोविच-रंगे हाथों 
पकड़ा जानेवाला अपराधी ? उसकी सहृदयता, निस्स्वार्थपन चतुरतापूर्णं 
जोशीले-भाषण , लोगों और परियोजना के कार्य में उनके प्रयासों के प्रति 
उसकी सहानुभूति - क्या यह सब कृत्रिम था? क्‍या उसका पूरा जीवन एक 
झूठ था? लेकिन क्‍या इतने भले आदमी पर इतना बड़ा अपराध लगाया 
जा सकता है? क्‍या वह सब उसका वहम था जो उसने श्रपनी आँखों 
से देखा और दिल से महसूस किया था? ” 

अ्रनाख़ाँ ने हाथों से अपना सिर पकड़ लिया। “क्या मैं ऐसी मूर्ख, 
ऐसी अंधी हूँ? ” 

श॒क्र था कि उसकी बेटियाँ उसकी परेशानी देखने घर पर न थीं। 

स्टेशन पर यफ़ीम दनीलोविच दोब्ोख़ोतोव के बारे में श्रजीब ढंग से 
बोले थे: उनका लहजा टाल-मटोलवाला था, उन्होंने कुछ समझ में न 
प्रानेवाला संकेत किया था: “हमने एक विध्वंसक को नज़र अंदाज़ कर 
दिया था, है न, श्रन्या? ” उन्होंने धीमी श्रावाज़ में कहा था जैसे 
मज़ाक़ कर रहे हों। “लगता है, जैसे, हम पूरी तरह घौकस नहीं 
रहे थे।” श्रनाखाँ का ख्याल था, जो कुछ उन्होंने कहा था, उससे 
एकदम भिन्न बात उनकी श्राँखें और मुस्कुराहट प्रकट कर रही थीं। 
इसका मतलब क्‍या था? हटठात्‌ वे मुस्कुराने क्‍यों लगे थे? ” 

जाहिरी तोर पर जो कुछ हुआ था, उसके लिए यफ़ीम दनीलोविच 
शर्मिन्दा थे। खेद है, उसे उनसे अकेले में बात करने का कोई मौक़ा न 


मिला था। उन्होंने किसी भी दुसरे के मुक़ाबले ख़द को कहीं भ्रधिक 
धोखा दिया था। वें इंजीनियर से प्रेम करते थे। एगंश को तो शुरू से 


ही उस आदमी का विश्वास नहीं था, वह उसे शक की नज़रों से देखा 
करता था। तभी तो वह झाज इतना. लापरवाह था। क्‍या उसका इंजी- 
नियर को नाराज़ करना उचित ही था? अनाखाँ की भूकुटि तन गयी। 
यह सचाई उसके लिए अप्रप्रिय थी। 

न जाने कैसी पीड़ा और विरोध की भावना ने अनाखाँ का हृदय 
जकड़ रखा था। यह सब क्‍यों और कंसे हुआ था? इंजीनियर के लिए 
उसे खेद था। हाँ खेद! लेकिन उसकी व्याख्या किस तरह की जा 
सकती थी? प्रेम में श्रल्हडड़ और मुक्त हृदयवाला एगेंश उसे क्रद्ध कर 
रहा था जबकि एक घृणित, पोशीदा श्रपराधी उसके हृदय में सहानुभूति 
जगा रहा था? उसका विवंक इंजीनियर को कोस रहा था। वह श्र 
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कर भी क्‍या सकती थी! लेकिन उसका हृदय ? उसके हृदय में इंजी- 
नियर के प्रति कोई गुस्सा क्‍यों नहीं था? ऐसा प्रकट हो रहा था, वह 
एक शभ्रच्छी कम्युनिस्ट नहीं? वह सतक नहीं और उसमें मेहनतकश 
वर्ग की भावना, वास्तविक चेतना का अभाव है, या उसका हृदय बस 
बरी तरह विचलित हो गया, श्राखिर औरत जो ठहरी ? सदियों से 
लोग जानते हैं, औरत अपने को अपमानित करनेवाले तक के लिए जो 
उसके प्रेम और आत्म-समर्पण की परवाह किये बिना उसका जीबन नष्ट 
कर देता है, दुख का शभ्रनुभव करती है... 

प्रसहय ! झललाकर अनाखाँ उठ खड़ी हुई और कमरे में चहलक़दमी 
करने लगी। 

तौलिया लेकर वह चेहरा धोने चली गयी। वह बख़ार जैसा जल 
रहा था और उसे आशा थी, पानी इसे शीतल बना देगा। बरामदे में 
उसे हाजिया दिखाई पड़ी। लड़की आँखें झुकाये, साफ़ तौर पर श्रन्दर 
ग्राने से हिचकिचाती खड़ी थी। 

“ हाजिया। भेरी लाड़ली-क्या मुझसे मिलने श्रायी हो? ” 

लड़की ने बिना आश्राँख उठाये जवाब दिया: 

“४ जैं-मैं उससे झगड़ पड़ी, अ्रनाखाँ बहन। हम फिर झगड़ पड़े हैं। 
हमेशा के लिए। और फिर . . .फिर मैं नहीं जानती , मुझे क्या हो गया । 
सोचा आपको ही बताकर जी हल्का कर लू।” 

प्रनाखाँ का दिल निर्मय ख़शी से काँप उठा। 

सिफ़ उसे ही सदमा न था! 

“किसके साथ झगड़ पड़ी? आ जाश्रो, बैठकर मुझे बताओ। ” 

“एगेंश से, और किससे ? ” हाजिया ने जवाब दिया। 

“झरे एगेश से ! ” मुस्कुराते हुए अनाखाँ ने सोचा ।“ वह एगंश से 
झगड़ पड़ी है! 

“ भ्रब क्‍या होगा, अनाखाँ बहन ? ” हाजिया ने बुझे मन से पूछा। 
“और फिर नैमन्चा में हो क्‍या रहा है?” 

ग्रनाखाँ उसका हाथ पकड़कर कमरे में ले आायी। 

“झगड़ा काहे के लिए हुआ ? 

“ यह कंसे शुरू हुआ, मैं नहीं जानती। शायद हम एक दूसरे के लिए बने 
ही नहीं। मैंने उससे कहा: हाँ तो, एगेंश? मैंने अपना वचन पूरा 
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किया है। जुलाहिनें तुम्हें शर्मिन्दा नहीं करेंगी। उन्होंने श्रपना प्रशिक्षण 
पूरा कर लिया हैं और काम के लिए तैयार हैं। वे करघों को बर्बाद 
नहीं करेंगी, तुम उन पर भरोसा कर सकते हो। तुम्हारा क्‍या बना? 
मिल कहाँ है?” उसने जवाब दिया: निर्माण-स्थल पर हमारे सामने 
कुछ दिकक़त पेश आ गयी थी-ठीक तुम्हारे श्रानेवाले दिन ही। इसने 
दुृहरी निराशा पैदा कर दी।' आपसे क्‍या छुपाऊँ, इससे मुझे थोड़ा 
गुस्सा झा गया और मैंने उसे लताड़ दिया: “निराशा, तुम कहते हो? 
तुमने मामले को इतना तूल लेने ही क्‍यों दिया ? तुम्हारे कारण दीवार 
गिरी। तुम चीफ़ हो। जब विध्वंसक कंक्रीट के साथ छंड़-छाड़कर रहे 
थे, तुम कहाँ थे? सिर के पीछे से गोली मारकर ज्राखाँ की हत्या 
कर दी गयी -क्या यह भयानक श्रनुभव तुम्हारे लिए काफ़ी न था? ” 

“ तु एकदम ठीक कहती हो, मेरी नन्‍्ही बहन। जो कहा सही 
है,  भ्रनांखाँ चीख पड़ी। 

“फिर मैंने महसूस किया, वह रोब दिखा रहा है। वह धघमण्डी 
ग्रादमी है और मेरे शर्मेन्दा किये बिना ही काफ़ी भुगत रहा है। 
बेशक , यह बात दुखदायी है। लेकिन ज़रा सोचिये, श्रनाख़ाँ बहन, 
ट्रेन पर हमने इस दीवार का सपना देखा था-लेकिन यहाँ पाया कि यह 
तबाह हो चुकी है... क्‍या मुझे कहने का हक़ है, मुझे एगेंश के 
कारण कितनी पीड़ा और शर्मिन्दगी उठानी पड़ी है ? _  ” 

ग्रनाखाँ मुस्कुरा पड़ी। ु 

“ क्या किसी बैठक में तुमने उसे यह सब कहा? ” 

हाजिया उसका मतलब नहीं समझ पायी। 

“ नहीं, किसी बैठक में नहीं,” फिर एक बार श्पनी आ्राँखें नीचे 
झफाते हुए उसने जवाब दिया: “बस हम ऐसे ही बग्नीचे में घूमने निकल 
गये और यह सब हो गया। हम एक आलू.ब॒ुख़ारे के पेड़ के नीचे खंडे थे। 

अ्रनाखाँ ने सन्‍तोष के साथ सुना। यह एक लड़की के शब्द एक 
नौजवान के लिए थे जिसने उसके साथ मिलन-स्थल पर ले जाने की 
जल्दबाजी की थी। बस हो गया-आलूबुख़ारे के पेड़ के नीचे। 

अ्नाखाँ धीरे से हाजिया के पास गयी। उसके गुस्से व परेशानी पर 
लाड़ जताते हुए, उसने उसे कंधे से थामकर दोनों आँखें बारी-बारी 
चूम लीं। 
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फिर अनाखाँ ने दीवार घड़ी पर नज़र डाली। श्रभी ज़्यादा समय 
नहीं हुआ था। कोई बात नहीं, रात है तो क्या, कोई बात नहीं, मैंने 
तत्क्षण ही कुछ नहीं किया, ” उसने सोचा। “उसके लिए कभी देर 
नहीं होगी! ” 

“ठीक है,” अनाखाँ ने इतने रूखेपन से कहा कि हाजिया हक्‍का- 
बकका हो गयी। “मुझे माफ़ करता। मुझे तुरंत ही जाना है। मुझे 
एक श्रत्यावश्यक काम निबटाना है।” 

“ लेकिन आपने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया, अनाखाँ बहन। 

“ जवाब दूँगी। चिन्ता न करो। तुम मेरा जवाब सुन लोगी, “ 
प्रमाखाँ ने दृढ़ा से कहा। “नहीं तो तुम मेरे साथ आ सकती हो। 
हम साथ चलेंगे। ” 

प्रनाखाँ ने पैराफ़िन लैम्प को बुझा दिया। दोनों चाँद की रोशनी से 
जगमगाती सड़क पर जा निकलीं। 

वे चुपचाप चलती रहीं। यह महसूस करके कि श्रनाखाँ जो कर रही 
है, वह विशेष महत्वपूर्ण है, हाजिया ने कोई सवाल नहीं पूछा। 

“अगर वह सो रहा होगा, मैं उसे जगा दूंगी। झाज रात वह 
शाॉति से नहीं सो पायेगा, अनाखाँ ने सोचा। “मैं साफ़िया को 
जागने पर मजबूर कर दूंगी और अपने पति के बारे में उसकी आँखें 
खोल दूँगी। हम देखेंगे, उसके बाद उसे अपने यफ़ीम के लिए कोई 
श्रद्धा रह जायेगी। 

ग्रनाखाँ ने दृढ़ निश्चय कर लिया था। उसे क्‍या करना है, ठीक 
मालूम था। करीमोव ने सेगेंई ल्वोविच को गिरफ्तार कर लिया। लेकिन 
यफ़ीम दनीलोविच ने क्‍या किया ? उन्होंने एक अंगुली तक नहीं उठायी 
थी। क्या अ्रपनी ज़बान का इस्तेमाल करना भी भूल गये थे। क्‍या इसी 
को वह सतकंता कहते थे ? वह आदमी को जानते थे, उस पर विश्वास 
रखते थे, प्यार करते थे-भश्ौर उसके लिए लड़ाई नहीं की, उसकी 
रक्षा नहीं की? 

अ्रगर अनाख़ाँ या साफ़िया पर सन्देह किया जाता, झ्रारोप लगाया 
जाता तो? तब क्‍या वह चुप रहते? क्या उसे भी शमिन्दगी मान 
बैठते ? क्‍या अपने दोस्तों, पार्टी कॉमरेडों को कहा होता: “हमने 
एक विध्वंसक को नज़र अंदाज़ कर दिया था-हम पूरी तरह सतर्क नहीं थे ? 
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एगंश। जोशीला एगंश। उसका जोश और साहस कहाँ था? अनांखाँ 
को बताया गया था कि दीवार के तबाह होते ही उसने कहा था,' वह 
इस श्रादमी के लिए श्रपने जीवन की शपथ लेता है। उस समय एगंश 
एक इंसान था, एक चीफ़, एक कम्युनिस्ट था। अश्रब वह लोगों से क्‍या 
बढ़ेगा? उसने नुख्रतुल्लाह की तहरीर देखी-ओऔर सटक सीताराम हो 
गया। और उसी स्थिति में वह एक लड़की के सामने आने की हिम्मत 
कर बैठा था? क्‍या नौजवान उसे धोखा देने की सोच रहा है? 

नुस्रतुल्लाह की मौत ने अ्रनाखाँ को हिला दिया था। लेकिन उसकी 
तहरीर नीचतापूर्ण थी। 

मामाजान ने अनाखाँ को बताया था कि जब दोकब्रोखोतोव को ले 
जाया जा रहा था. तो किस तरह उसने अपने बेक़सूर होने की क़सम 
खायी थी, मदद की याचना की थी। लेकिन करीमोव ने उसे चीखकर 
सूप कराते हुए एक मिलिशिया इंजीनियर के पास तैनात कर दिया था 
पग्रौर कोई भी उसकी ओर हाथ बढ़ाने की हिम्मत नहीं कर पाया। कित- 
ना निर्मम, कितना अ्रमानवीय - जितना कहा जाये, कम होगा। अनाखाँ 
एक ईमानदार, श्रमजीवी, एक सहदय व्यक्ति को खिलौना, बलि का 
बकरा नहीं बनने देगी। अनाखाँ अपना कत्तंव्य निभायेगी। 

सड़क से उसने देखा, नदेझ्दिन का परिवार अभी तक जाग रहा था। 
वे चाय पी रहे थे। साफ़िया की बेटी उसकी बाँहों में थी: बच्ची 
हृष्ट-पुष्ट थी और अपनी माँ की गोद में घुटनों के बल बैठ सकती 
धथधी। उस घर में शान्ति और समृद्धि का अहसास किया जा सकता 
था... अच्छा, ठहर जाञ्रो, थोड़ी देर और हँस बोल लो मेरे 
दोस्तो ! 

“काश मैं आपको पहले से नहीं जानती होती, यफ्ीम दनीलोविच ,” 
प्रनाखाँ ने कमरे में घसते ही कहा, “और आप मेरे साबिरजाँ और 
मेरे शिक्षक नहीं होते, मैं आप से मिलने नहीं आती ! मेरी ओर इस 
तरह देखना बन्द कीजिए, हाँ। मैं भी उसी विषय पर बोल रही हूँ। 
फ्या मैं श्राप से पूछ सकती हूँ, यह करीमोब कोन है? चेका का एक 
कार्यकर्ता। इसका मतलब है, उसका ककत्तंव्य, उसका काम ईमानदार 
लोगों की रक्षा करना है... 

“झौर वह प्रपना काम बेहतरीन ढंग से कर रहा है, मेरा यक़ीन 
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कीजिए। मैं ऐसा अपने व्यक्तिगत अनुभव से कह सकता हूँ,” अनाखााँ 
के पीछे से एक परिचित आवाज़ ने नम्नता से कहा। 

चौंककर वह पलट पड़ी। संकोच से अ्रपना हाथ बढ़ाते हुए इंजीनियर 
दोब्रोख़ोतोव कमरे के कोनेवाली एक कुर्सी से उठकर उसके पास आा 
गया। उसे भ्रम नहीं हुआ था। यह सेगेई ही था-दुबला, पीला लेकिन 
खुशी से भरा और मुस्कुराता। 

अ्नाखाँ इतनी विस्मयविमूढ़ थी कि अनजाने ही पूछ बैठी: 

“ सुनिये, आप यहाँ क्‍या कर रहे हैं?” 

“मैं इन्हें बता रहा हूँ,” सेगेई ने जवाब दिया, “कितनी जल्दी 
से चेका कार्यकर्त्ताओं ने वास्तविक श्रपराधी और श्राज जो कुछ मुझे 
दिखाया गया, अगर मैं उसे सही-सही समझ पाया तो बड़े ही काइयाँ, 
मक्‍कार और ख़ख्वार धूर्ताधिराज को जा पकड़ा। ” 

“ बदक़िस्मती से उन्होंने वैसी तेज़ी नहीं दिखाई जैसी कि हम चाहते 
थे,” यफ़ीम दनीलोविच अनाखाँ की ओर तिरछी नज़र डालते हुए 
भ्रपनी राय ज़ाहिर की। उनकी मूँछों के बीच सहृदय किन्तु व्यंग्यपूर्ण 
मुस्कान छुपी थी। 

अग्रनाखाँ कुछ भी नहीं समझ सकी। परेशान हाजिया की ओर देखकर 
उसका दिमाग़ व्यग्र हो उठा: उसने अपने मित्र यफ़रीम दनीलोविच को 
क्‍या कह दिया था? क्‍या वह उसके झाने का कारण समझ गये ? 

दोब्नोख़ोतोव ने अनाखाँ का हाथ अपने हाथों में ले लिया और चुप- 
चाप दबाया। 

ग्रनाखाँ ने देखा, वह तुरंत ही सब कुछ समझ गया था। और फिर 
उनका समझ लेना कोई असंभव तो नहीं-वें बच्चे नहीं थे। 

“ आपका शुक्रिया,” उसने उसका हाथ अपने सीने से लगाते हुए 
कहा। “आप जानती हैं क्‍यों? आश्रय और स्नेह देने के लिए और मैं 
कहना चाहूँगा, एक एकान्तजीवी झादमी , एक निष्फल, एक रूसी अ्रमीर 
की नाजायज़ औलाद का होसला बुलन्द करने के लिए। गुस्ताखी माफ़ 
करेंगी, लेकिन हम रूसियों में उस स्त्री के हाथ चूमने का रिवाज है 
जिसकी हम श्रद्धा करते हैं, सम्मान करते हैं। मैं आपको छूने की 
गुस्ताख्बी तो नहीं करूँगा लेकिन अपने खझुयालों में... मैं आपका हाथ 
चूमता हूँ, कॉमरेड अनाख़ाँ , क्‍योंकि . . . क्‍योंकि श्राप . .. मैं कैसे कहूँ . . . “ 
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“क्योंकि वह बहुत दिलेर है! ” यफ़ीम दनीलोविच ने उसकी बात 
पूरी की। 

“ बिलकुल ठीक, बिलकुल ठीक। ” 

“भेज के पास बंठो, अन्या,  यफ़ीम दनीलोविच ने आगे कहा। 
“तुम भी हाजिया, बैठ जाओ। हमारे साथ चाय लो। शायद तुम्हारे 
ऐसा करने से इंजीनियर में हिम्मत आ जाये, वह भी वैसा ही करे। 
इस आदमी को डर है, कहीं यह मेज़बान की दरो-दीवार न खा डाले, 
सो चीनीं भी डर कर लेता है। और मैं सोच रहा था कि एक बार 
शुरू हो जाने पर यह ठीक वैसा ही करेगा - ज़रा देखो, कितना दुबला 
है वह। 

दोब्रोखोतोव की ओर देखे बिना अनाखाँ मेज़ के पासवाली जगह पर 
बैठ गयी और हाजिया को भी अपनी बग़ल में बैठा लिया। किसी लजालु 
स्कूली लड़के-सा झैंपता इंजीनियर भी मेज़ के पास जाकर, अनाखाँ के 
सामने बैठ गया। 

“ इतनी रात हो गयी और बच्ची को तुम सुला नहीं रही हो, 
साफ़िया , / श्रपनी काँपती आवाज़ पर क़ाबू पाने में असमर्थ होने के 
कारण सुख होती अनाखाँ ने कहा। 

“हर दिन हमें ऐसी अ्रच्छी ख़बरें कहाँ मिला करती हैं, मेरी प्या- 
री,” साफ़िया ने उसकी ओर चाय का प्याला बढ़ाते हुए जवाब दिया। 

जब वे चाय पीने आराम से बैठ गये, दोऩोखोतोव ने अनाखाँ को 
बताया, किस तरह करीमोव उसे चेका ले गया और अपने कार्यालय का 
दरवाज़ा बन्द करके उससे पूछताछ करने के बदले उसने एगंश और 
यफ़ीम दनीलोविच की तरह उसे अ्रपनी बाँहों में भर लिया। “मैं झ्रापको 
कुछ दिखाऊँगा , ” उसने कहा, “और जो शअ्रपमान श्राप महसूस करते 
हैं, वह दूर हो जायेगा।” उन्हें इन्तज़ार करना पड़ा। वे साथ-साथ 
बहुत देर तक इन्तज़्ार करते रहे। उन दोनों ने मिलकर सिगरेटों का 
प्रा पैकेट ख़त्म कर डाला। तब उन्हें कई आदमियों के चलने की आवाज़ 
सुनाई पड़ी। करीमोव दौड़ कर दरवाज़े के पास गया। एक कोयले-्से 
काले आदमी को उसके कार्यालय में लाया गया, दुनिया का कोई भी 
रूपाकृति विशेषज्ञ उसके यूरोपीय होने का अनुमान नहीं लगा सकता 
था। परंजी में एक लम्बा, खशमिज्ञाज रूसी जवान था। 
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“मेरा आदाब क़बूल फ़रमायें, ” करीमोव ने कहा। “स्वागत है। 
तो हमारी मुलाक़ात श्रीमान भद्र पुरुष से हो ही गयी।” काले चेहरेवाले 
ने पूर्वी श्रन्दाज़ में सिर झुकाकर बंदगी करते हुए जवाब दिया: “माफ़ 
कीजिए, श्रीमान चेका। मैं एक अफ़ग़ान हूँ। मेरा नाम मुहम्मद सईद 
है और मैं चाय का व्यापारी हँ।” रूसी आदमी ने कंधों से परंजी उतार 
दी और करीमोव * को किसी चोगे से फाड़ा हुआ सिलाई की गयी मग़ज़ी 
का एक टुकड़ा दिया। उस फ़रेबी अफ़ग़ान ने जो चोग़ा पहन रखा था, 
वह बिना मग्ज़ी का था और उसके कॉलर के पास थोड़े धागे बाहर 
निकले थे। “उसने इसमें दाँत चुभोने की कोशिश की थी, रूसी 
आ्रादमी ने कहा, “मुझे उसे रोकना पड़ा।” करीमोव ने सीवन को 
टटोला। “अहा। जहर की शीशी। प्रुसिक एसिड-यह किस लिए है, 
श्रीमान चाय-विक्रेता ? ” “मैंने मशहद में एक दरवेश से चोग़ा खरीदा 
था। भगवान जाने इसे किसने बनाया और किसके लिए बताया।” 
“बहुत ख़ब,” करीमोव ने कहा और एक इशारा किया। क्‍या झाप 
सोच सकती हैं, किसे कमरे में लाया गया? पहले, मिल परियोजना 
मे खुदाई मज़दूर का काम कर रहे मख़सूम को जो इतना काँप रहा था 
कि फ़शं की लकड़ी तक हिल रही थी और फिर शिक्षक नईमी को। 

बाद में करीमोब ने दोबोखोतोव को बताया कि नईमी सबसे बड़ा 
बदमाश निकला। उसने बहुत से लोगों की झूठी बदनामी की लेकिन 
चाय-विक्रेता को धोखा नहीं दिया था। चाय-विक्रेता ने ख़द अपना रहस्य 
खोल दिया था। 

जब उसने नईमी को देखा, वह उसकी ओर पागल कुत्ते की तरह 
झपट पड़ा जैसे उसका गला फाड़ डालना चाहता हो। रूसी आदमी को 
एक बार फिर उसे रोकना पड़ा... 

अनाखाँ बिना कोई हस्तक्षेप किये सुन रही थी। इंजीनियर इस तरह 
बोल रहा था, जैसे, वह सिर्फ़ उसी को सुना रहा हो, जैसे मेज के 
पास और कोई दूसरा न हो और गअनाखाँ को अपने हृदय में एक अ्रनजा- 
नी पीड़ा का भ्रहसास हो रहा था। 

अनाखाँ को एकटक देखे जा रही हाजिया ने अब अपनी आँखें 
प्याले को ओर कर ली थीं-लड़की शायद अभ्रब बात को शथोड़ा-बहुत 
समझने लगी थी। 
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“/ करीमीव ने मेरे प्रति इतना सम्मान दिखाया, दोक्ीखोतोब ने 
कहा। “मानो दुश्मन का पर्दाफ़श करनेवाला आदमी मैं ही था - जैसे 
मेरी घबराहट, मेरी दयनीय निराशा साभिप्राय थी। 

“ वह करीमोव का दृष्टिकोण है,” यफ़ीम दनीलोविच बीच में बोल 
पड़े। लेकिन अगर हम इस पर गहराई से दृष्टिपात करें तो मुझे बिना 
टालमटोल किये साफ़ कहना चाहिए कि जो कुछ हुआ, इसका सबसे 
ज़्यादा दोष यफ़ीम नदेश्दिन पर लगना चाहिए। जुराख़ाँ को मुझे कमि- 
सस्‍्सार नहीं कहना चाहिए था, मैं इस सम्मान के योग्य नहीं। हमने 
राजनीतिक कार्य को नज़र अ्रन्दाज़्ञ कर दिया, इस की ज़िम्मेवारी बशा- 
रत, उसके दीवारी समाचार पत्र और अब्दुसमत व उसके कोम्सोमोलों 
पर टाल दिया। वे अपनी ओर से बेहतरीन काम कर रहे हैं - उनसे 
इससे ज़्यादा की माँग नहीं की जा सकती। लेकिन हम बूढ़े लोग, हम ढीले 
तो नहीं पड़ गये - मैं इस हद तक नहीं कहूँगा, लेकिन हम श्रपनी सतर्कता 
जुरूर खो बैठे। हम दोष-मुक्ति के लिए कह सकते हैं, हमारे पास समय 
की कमी रही। हमने एकाकी रूप से काम किया। जहाँ कोई सामंजस्य 
नहीं, जहाँ एक ईमानदार आदमी को चिढ़ाया जाता है और रूसी अमीर 
की सन्‍्तान कहा जाता है-भले ही प्रेम से ही, बिना ब्री भावना के 
ही सही, अज्ञानता के कारण, यह भी तो हमारे अन्त: करण पर बोझ 
ही है, जहाँ इस तरह की छोटी-छोटी बातें-नज़र अन्दाज़ कर दी 
जाती हैं, वहाँ दुश्मन को मनमानी करने की छुट मिल जाती है।” 

अनाखाँ ने बेचेनी से अपने हाथ भीच लिये । 

“आप मेरा विश्वास नहीं करेंगे, यफ्रीम दनीलोविच , लेकिन . . . लेकिन 
मैं ठीक यही आप से कहना चाहती थी।” 

“कितने अफ़सोस की बात है, कॉमरेड एगेश यहाँ हम लोगों के 
साथ नहीं है, दोबोखोतोव ने जोश से कहा। 

“ वह हमारे घर अपना मुखड़ा नहीं दिखाता,” साफ़िया ने बीच में 
कहा। “यफ़ीम आप लोगों को चाय पेश कर रहे हैं लेकिन एगंश का 
स्वागत तो बस उसकी ख़बर लेते ही करते हैं।” 

हाजिया इन शब्दों पर चौंक पड़ी लेकिन सिफ़ अ्रनाखाँ ही इसे देख 
पायी । 

वह लड़की को गले से लगा लेना चाहती थी और कानों में धीरे से 
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कहना चाहती थी: “जाओ, उससे थोड़ी कोमलता दिखाओ्रो, उसे उत्सा- 
हित करो। उसे बुरी तरह तुम्हारी हमदर्दी की ज़रूरत है।” 

लेकिन श्रनाख्ाँ ने यह महसूस करके कि हाजिया दर्जन भर सलाह- 
कारों से कहीं बेहतर फ़ैसला ले सकती है, ख़द को रोक लिया। 


तीसवाँ भाग 


यह ठंडी पतझड़ का मौसम था। हवा के क्षोंकों में शरद ऋतु का 
ग्राभास होता। पेड़ों के पत्ते बहुत पहले ही झड़ चुके थे और चोबीसों 
घंटे हमेशा मेघाछन्न आकाश बरफ़ या शीतल वर्षा का ख़तरा बनाये रखता। 
यदा-कदा सूर्य के दिखाई देने पर मज़दूरों को घुटने तक गहरे कीचड़ में 
काम करना पड़ता। रात में उन्हें पाला का ख़तरा बना रहता, उन्हें 
भय था, कहीं पानी के नल जम न जायें। 

अब निर्माण-स्थल पर दिन-रात काम चलता रहता। जितने लोग 
दिन में काम करते, उतने ही रात में। 

“ पार्टी इकाई ने कहा है,” मामाजान ने कंक्रीट मज्द्रों को समझा- 
या, हम नुक़सान को पूरा करेंगे और दुश्मन को च्र-च्र कर डालेंगे। 
रात की पाली,” अपनी दाढ़ी के बीच मुस्कान बिखरते उसने आगे 
कहा, सिर्फ़ प्यार करनेवालों के लिए है-जो अपने काम से प्यार 
करते हैं। 

आखिरकार मामाजान ने अपना लक्ष्य पा ही लिया था: वह “ हवाई 
जहाज़” पर जा बेठा था। लेकिन निर्माण-स्थल पर लोगों की मानसिक 
स्थिति बुलन्दी पर न थी। तबाही ने अपनी छाप सिर्फ़ कंक्रीट पर ही 
नहीं छोड़ी थी। हशर ने जो उत्साह पैदा किया था, उसे फिर से प्राप्त 
करना मुश्किल था। तिस पर लगता था, नगर अधिकारियों ने परियोजना 
के प्रति अपना रुख़ बदल लिया था। जो काम पहले एगेंश एक टेलीफ़ोन 
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कॉल से पूरा कर लेतां थीं, अब उसे पूरां करने के लिए दूंनां प्रयास 
करना पड़ता था। 

एगंश घबराहट महसूस करने लगा था और हमेशा बकझक करता 
रहता। उसके कार्यालय का लैंप सुबह तक जलता रहता। सिगरेट का 
धुआँ कुहासे की तरह उसके कमरे में लहराता रहता। एगंश के तिड़के 
चेहरे पर छोटी, घूँघराली जिप्सियों जैसी दाढ़ी उग आयी थी। देखने 
से वह बूढ़ा हो गया लगता लेकिन वह पहले से कहीं भ्रधिक श्रध्यवसायी , 
ग्रधिक दृढ़ हो गया था। वह किसी को नहीं बख्शता। किसी को चैन नहीं 
लेने देता। 

आम तौर से टेलीफ़ोन पर बातचीत ने यह शक्‍ल अख्तियार कर ली थी: 

“४ सुनिये, मेरे प्यारे कॉमरेड, बीच रात में मुझे जगाने का आपको 
क्या हक़ है, और वह भी लगातार तीन बार? मैंने टेलीफ़ोन एक्सचेंज 
को रात में आप से मिलाने के लिए मना कर दिया था लेफिन लगता 
है, आपने ऑॉपरेटरों के साथ साँठ-गाँठ कर ली है। यह अतिक्रमण है। 
यह और कुछ नहीं, आपकी शरारत है! नहीं, मैं आपको एक भी 
कर्मी नहीं दे सकता, समझ गये न झ्राप! मेरे पास बहुत से काम हैं। 
मुझे अकेले छोड़ दीजिए नहीं तो मैं नगर पार्टी समिति ब्यूरो में श्रापकी 
शिकायत करूँगा। 

“ब्यूरो में क्यों? ” एगंश जवाब देता। “यहाँ आ जाइये और मेरी 
गर्दन तराश लीजिए। अगर आप ऐसा करें तो ज़्यादा ठीक रहेगा। 

“ आपने अपनी गर्दन ख़द काट ली है-अपनी ग़लती का दोष दूसरों 
पर मत थोपषिए। 

“ मैं थोप नहीं रहा हूँ लेकिन जब संघर्ष जारी है, मैं झ्रापको सोने 
नहीं दँगा। मैं आपको साफ़-साफ़ कह रहा हूँ। हाँ, तो अब हम कितने 
पर राज़ी होंगे ? मुझे पाँच आदमियों की ज़रूरत है।” 

“आप पागल हैं। मैं रिसीवर रख रहा हूँ। 

“रख के तो देखिए और मैं कान लगाये रहेंगे कि श्राप जैसा 
जिम्मेवार आदमी नगर पार्टी समिति ब्यूरो को क्‍या कहता है।” 

एगंश अपने मातहतों को भी चैन नहीं लेने देता। वह अपने “ पड़ो- 
सियों ” के हाथ से अपनी ज़रूरत के मज़दूर छीन लाता लेकिन दोकोखो- 
तोव से वह कहंता: 
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“मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हँ, उपहारों का भरोसा मत रखो। अब 
हमें और हुनरमन्द मज़दूर नहीं मिलेंगे। जो हैं, उन्हीं से काम चला- 
झो। 

“बे थक गये हैं,” सेगेंय गिला करता। “उनमें से बहुत अभी 
भी समझते हैं, उन्हें बरगलाया जा रहा है। मैं उन्हें समझ सकता हूँ: 
छह हफ्ते की मेहनत बेकार चली गयी है। रात की पाली ढीली है... 

“मैं नहीं सुनना चाहता कि तुम खद थक गये हो। यह आराम करने 
का समय नहीं। यह एक संघर्ष है और इसमें झींकने के लिए कोई 
जगह नहीं! “ 

एक दिन दोबोखोतोव ने एगेश को रिपोर्ट की: 

“क्या आप नारमत को जानते हैं? वह पाली के बीच हर रोज़ 
काम करना बन्द कर देता है... 

“नारमत ? ” एगंश फट पड़ा। “क्या मैं नारमत को जानता हूँ? 
भौर तुम ? तुम क्‍या करते हो? कया भश्रन्तध्वंसकों के पीछे-पीछे पूछ 
हिलाते चलोगे ? यह नियमित अन्तध्वंस है! श्रभी इसी पल मैं दोनों 
को ठीक कर दूँगा! मेरे साथ आओ! ” 

एगश ड्योढ़ी से बाहर क़दम रखते ही यफ़ीम दनीलोविच से जा 


टकराया। 
“जल्दी क्‍या है? तुम्हारा भ्रन्तध्वंस कहाँ है? अन्तध्वंसकों को मार 


भगाझो ! / यफ़ीम दनीलोविच एगेश को गले लगाते हुए चीखें। 

यह एक सुखद आश्चयं था। यफ़ीम दनीलोविच पूरे हफ्ते भर से 
निर्माण-स्थल पर नहीं थे। उन्हें केन्द्रीय समिति द्वारा समरक़न्द बुलाया 
गया था। एगंश को अपने कमिस्सार के जल्दी झाने की उम्मीद थी। 
वास्तव में पिछले हफ़्ते वह एकदम सो ही नहीं पाया था। 

लेकिन यफ़ीम दनीलोविच को जिस ढंग का स्वागत मिला, वह 
शान्ति देने से कोसों दूर था: 

“रूकिये, श्राप कहाँ से ञ्रा टपके ! किस ट्रेन से? ” 

४ मामूली ट्रेन से। 

“क्या यह देर थी? ” 

“४ एक-एक मिनट सही। 

“श्राप इतनी देर कहाँ थे? मैं यह समझ नहीं पाया। मुझे जल्दी 
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से बताइये, वहाँ क्‍या हुआ? क्या आपकी ग्रच्छी ख़बर ली 
गयी ? ” 

“सच मानो। यहाँ नगर के मुक़ाबले कहीं बहुत ज़्यादा। मैं अभी 
तक इससे स्तंभित हँ। लेकिन वे हमें और सहायता देने जा रहे हैं। 
उन्होंने मुझसे बेलाग कहा, वे हमें फिर से पैरों पर खड़ाकर देंगे लेकिन 
साथ ही चेतावनी दी कि हमें दुबारा लड़खड़ाना नहीं होगा। उन्होंने 
अनुभवी निर्माण कर्मियों और फिटरों की टीम भेजने का वायदा किया 
है- कुल मिलाकर तीस झादमी। ” 

“तीस ! ” एगंश और दोब्रोखोतोव एक साथ किलक उठे। 

“तीस आदमी ! ” यफ़रीम दनीलोविच ने फिर कहा। “€ लेनिनग्राद 
स्थित स्तेपन ख़ल्तूरिन मिल हमारी देखरेख करेगा। उन्होंने हमें दो ट्रक, 
एक क्रेन दिया है...” उन्होंने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकालकर 
खोला। “यह रहा, इसे पढ़ो। प्री सूची है... 

एगेंश और दोब्ोखोतोव ने यफ़ीम दनीलोविच से काग़ज़ झपट लिया 
ग्रोर एक-दूसरे से ले-लेकर पढ़ने लगे। 

“यह रहे झ्रञापके उपहार,” इंजीनियर ने कहा। 

ग्राखिर एगेंश ने उससे काराज़ ले लिया और हवा में उसे हिलाते 
हुए खुशी से चीख पड़ा: 

“अपनी जेब में ऐसी खबर लेकर श्राप धरती पर कहाँ मारे-मारे 
फिर रहे थे? बन्दृक के कुन्दे की क़मम, आपको कड़ी से कड़ी सज़ा 
मिलनी चाहिए! आप थे कहाँ? ” 

“ चाय पी रहा था, “ यफ़ीम दनीलोविच ने शान्तिपूर्वक जवाब दिया। 

“क्या? 

“मैंने कहा, चाय पी रहा था।” 

“ ग्राप चायखाना में बैठे रहे? श्रपनी तबीयत बहलाते हुए... ” 

“तुमने यह कैसे सोचा, मैं चायख़ाना में था? मैं यहाँ लाल कोने 
में कंक्रीट मिक्‍सर के पास मज़दूरों से बात करता अपना दिल बहला रहा 
था। प्रसंगवश , उन्हें मेरी ख़बर पसन्द आयी और मैं तुम्हें विश्वास 
दिला सकता हूँ, इससे उनका उत्साह बढ़ गया। तुम्हारी तरह ही वे 
चीखे और शअ्रपनी खशी जाहिर की। उन्हें इसकी उतनी ही ज़रूरत है, 
जितनी हमें। क्‍या हमारा शोरगुल तुम्हारे कानों में नहीं पड़ा ? 
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एगेंश ने अपने मुक्‍्के भींचते हुए तेवर बदल लिये। 

“हाँ तो मैं आपको बताऊंगा... ” 

“तुम मुझे क्‍या बताओोगे? ” यफ़ीनम दनीलोविच ने उसकी बात 
बीच में ही काट दी। “हमेशा बस “मैं-मैं।” ज़रूरत से ज़्यादा तुम 
“मैं-मैं” कहते हो, चीफ़। इसकी जड़ क्‍या है? तुम्हें इसको जरूरत 
किस लिए पड़ती है? मेरे दोस्त, मेरी बात सुनो। तुम्हें जनता के 
क़रीब जाना है-मामाजान के श्रौर उस नारमत के, वही जिसे तुम 
प्रन्तध्वंसक कह रहे हो। यही मेरी नेक सलाह है। और इससे . अपनी 
घबराहट पर तुम क़ाब्‌ पाओञ्ोगे। 

नारमत का नाम सुनते ही एगेश गुस्से से आग-बबूला हो गया। 

“क्या ऐसी बात है? नारमत के क़रीब, उस धार्मिक नशाखोर 
बदमाश के क़रीब ? क्‍या जनता का वही आपका आदर्श है? जनता के 
क़रीब ? यह आप किसको बता रहे हैं, मुझे ? आप के ख्याल से मैं 
कौन हूँ? मैं ख़द जनता हूँ। मैं ठीक जनता के बीच से निकलकर 
ग्राया हूँ! 

निकलकर आये हो ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने विचलित हुए बिना 
पूछा। “निकलो मत, चीफ़। वैसा मत करो-यही ठीक होगा! 

एगंश अ्रपनी हँसी नहीं रोक पाया। उसका थका चेहरा चमक उठा 
जैसे किसी बादल की परछॉई खिसक गयी हो। 

“ आपका मुझपर वही असर है जो बंदूक के तेल का बन्दूक की डाट 
पर।” उसने अपनी घूंघराली दाढ़ी खजलाते हुए कहा। “मैं आपसे 
बहस नहीं कर सकता। 

“ ज़्यादा सही होगा: आप करना नहीं चाहते,  सेगेय ने टिप्पणी 
की जो खद हँस रहा था। “ स्पष्टवादी बनिये। 

“मैं हमेशा स्पष्टवादी हूँ,” एगेश गुर्राया। 

“४ तुम्हें अपनी ग़लतियाँ क़बूल करनी हैं,” यफ़ीम दनीलोविच ने 
सौम्य आग्रह के साथ अपनी बात जारी रखी। और सारी जनता के 
सामने उन्हें स्वीकार करो। जनता से, ख़द से छिपाग्नो मत। इससे 
हम भज़बूत ही बनेंगे, कमज़ोर नहीं। व्यक्तिगत रूप, मैं तो अभी से 
ही इसे शुरू कर देना चाहता हूँ। कल झाम सभा में। ” 

“मैं भी वही करूँगा, एगंश ने कहा। लेकिन दिमाग्न में रख 
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लीजिए, मैं धूर्त बनना, झुठलाना नहीं चाहता और ख़ास तौर से किसी 
के हाँ मैं हाँ मिलाकर कृपापात्र नहीं बनना चाहता। जो मैं नहीं कर 
सकता , नहीं कर सकता: माफ़ कीजिए अगर मुझे वह कला नहीं सिखा- 
यी गयी है और इसे पढ़ना शुरू करने के लिए मेरे पास दिमाग़ नहीं। 
जहाँ तक छेला नारमत का सवाल है, मैं उसे अपने ढंग से निबटाऊँगा , 
ग्राप इसका यक्रीन कर सकते हैं। मैं उसे यहाँ से रफ़्चक्कर कर दूँगा। 
वह किसी और को बेवक्‌फ़ बना ले। मैं मुअ्रज्जीन के बुलावे और रोज़ाना 
पाँच बार नमाज पर अपनी पाली निर्धारित नहीं करने जा रहा हूँ। 
मुअज्जीन ही उसे काम दे। हमारे ख़ज़ांची से उसे कानी कोड़ी नहीं 
मिलेगी। / 

यफ़ीम दनीलोविच ने अपना सिर हिलाया मानो उन्हें विश्वास न 
हो। 

“ तुम किसी आदमी को धार्मिक होने के कारण अपना कोप भाजन 
नहीं बना सकते। ” 

“मैंने ख़द को धार्मिक संरक्षक के रूप में बहाल नहीं कर रखा है! 
मैं किसी को भी परियोजना पर बोझ नहीं बनने दूँगा! “ 

“तुम्हें कोई कैसे समझे ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने आश्चर्य से पूछा। 
“ तुम एक-एक आदमी प्राप्त करने के लिए लड़ रहे हो, तुम एक-एक 
मजदूर पर निभर करते हो और इसके बावजूद एक को तुम निकाल 
बाहर करने जा रहे हो?” 

“यह एक दुष्ट मंडली है,” दोनबोखोतोव ने अ्रनमनेपन से कहा। 

एगंश ने उसे क्रढ्ध तिरछी नज़र से देखा लेकिन यफ़रीम दनीलोविच 
ने उसे कन्धों से थाम लिया, अपनी ओर पलटकर चिन्तापूवक उसकी 
श्राँंखों में देखा जो नीन्द की कमी से सूज गयी थीं। 

“सुनो, दोस्त, तुम्हारी नाक लटक गयी है, और मैं देखता हूँ, 
कान में चाँद उग आया है। तुम्हारे दाढ़ी भी बढ़ आयी है। क्‍यों? 
हाजिया से तुम कब से नहीं मिले हो,” ” 

एगेश ने थके अंदाज़ में अपने कंधे झुका लिये। यफ़ीम दनीलोविच 
का अनुमान सही था। सेना में काम करने के दौरान थकान भरी युद्ध 
यात्राओं और पंकिल नदी तटों पर रात में दुश्मनों की घात लगाये बेठें 
रहने से एगंश को एशियाई मलेरिया हो गया था। वह यफ़ीम दनीलोविच 
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के बाहर चले जाने से एर्गश को हफ़्ते भर से खाये डाल रहा था। वह 
अपनी दाढ़ी तक नहीं बना सका था-उसे अपना चेहरा जलता-सा लग 
रहा था। “ 

“क्या ज़ोरों से दर्द महसूस कर रहे हो?” यफ़ीम दनीलोविच ने 
पूछा । 

एगेंश ने सिर हिलाकर धीरे-से कुछ कहा। 

“ उनका विश्वास मत कीजिए, ” दोकब़ोखोतोव ने कहा। पूरा ज़ोर 
लगाकर भी वह अ्रपनी सचाई नहीं छुपा पा रहे हैं।” 

यफ़ीम दनीलोविच ने एगेंश के कन्धे पर धौल जमायी और वह लड़- 
खड़ा गया। 

“अ्रभी बिस्तरे पर चले जाओ्रो, यफ़ीम दनीलोविच ने कहा। 
“तुम्हारी जगह हम काम देख लेंगे।” 

“हाँ, और क्या, सेर्गेय ने कहा, “ यफ़ीम दनीलोविच के यहाँ 
रहते आपको चिन्ता करने की कोई ज़रूरत नहीं। ” 

बिना जवाब दिये एगेंश ने उनसे आगे कुछ क़दम बढ़ाया। वह घर 
नहीं जाना चाहता था। वह जा नहीं सकता था। 

यफ़ीम दनीलोविच का लाया काग़्ज्ञ अपनी मेज़ पर रखकर उसने 
ग्रपने ललाट का पसीना पोंछा और भहराकर एक कुर्सी पर बैठ गया जो 
उसके बोझ से चरमरा उठी। 

सहसा बाहर से शोर और क़दमों की ठप-ठप आवाज़ सुनायी पड़ी। 
कोई दौड़कर कार्यालय की ओर झा रहा था। भड़ाक से दरवाज्ञा खुला 
झौर मामाजान आ खड़ा हुआ। 

उसके सिर से पाँव तक कीचड़ चिपका था। उसके मैले और गीले 
जूतों में पानी छप-छप कर रहा था। जोर-ज्ोर से साँस लेते हुए वह 
दरवाज़े का खंभा पकड़कर झुक गया और सिर्फ़ एक शब्द बोला: 

“पानी ! ” 

एगश उछलकर खड़ा हो गया। 

“क्या जम गया? ” 

मामाजान ने असहाय मुद्रा में अपने हाथ फंला दिये और अपने कैन्वस 
के दस्ताने उतार लिये। वह अभी भी जोर-ज़ोर से साँस ले रहा था। 

“गाज तो कोई ज़्यादा पाला भी नहीं। 
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“फिर क्‍्यां गड़बड़ी है?” 
“पानी चला गया है, चीफ़। कंक्रीट-मिक्सर काम नहीं कर रहा 
हम शभ्राधा घंटे तक इससे जूझते रहे लेकिन पानी झाता ही नहीं। “ 
“क्या नलके टीक-ठाक हैं? ” । 
“वे तो ठीक हैं। उनमें कोई खराबी नहीं।” 
“४ कंक्रीट-मिक्सर का क्‍या हाल है?” 
“घोड़े की तरह काम कर रहा है।” 
“यफ़ीम दनीलोविच, जलकल विभागवालों को बुलाइये, ” एगंश 
ने जल्दी-जल्दी कहा और इर्दे-गिर्दे इंजीनियर के लिए देखा। 

लेकिन तब तक दोकब़ोखोतोव दोड़ चुका था। एगेश उसके पीछे हो 
लिया। 

मामाजान अपने बड़े जूतों को ज़मीन पर थप-थप करता एगंश के 
क़दमों से क़दम मिलाते और मुक्‍कों से भ्रयनी छाती पर मारते चल पड़ा। 

४ उन्होंने हमें बिना रस्से के ही बाँध रखा है, चीफ़। मुझे उन लोगों 
से बहस करनी पड़ी जो कह रहे थे, रात की पाली बेकार है। लेकिन 
उन्हीं की बात सच हो गयी लगती है। पूरे आधा घंटे से बीस मज़दूर 
बेकार बैठे हैं। अ्रब मैं उनका आमना-सामना किस मूँह से करूँगा ? 
झूठा बन के? नाक कट गयी! ” 

झोंकेवाली, चुभती हवा के साथ निर्माण-स्थल से गुस्से भरी आवाजें 
ग्रा रही थीं। खंभों पर लगे लैम्प हवा के साथ लहरा रहे थे-कभी 
बुझ-से जाते फिर मद्धिम, लाल रोशनी के साथ जल उठते। उनके नीचे 
परछॉइयाँ कभी झ्रागे, कभी पीछे हो रही थीं। 

बेलचे और ठेले लिये मज़दूर कृक्रीट-मिक्सर के पास भीड़ लगा रहे 
थे। क्षीण प्रकाश ने कुपित चेहरों और धारीदार चोग्रों को तहियाकर 
कमर में खोंसे लोगों को अंधेरे से उजाले में ला दिया था। वे गुस्से में 
बोल रहे थे। कुछ ज़ोर से, कुछ दाँत पर दाँत जमाये। 

ठेलों पर पाँव रखता एगेंश कंक्रीट-मिक्सर के पास गया। मोटर को 
चला रहा एक नौजवान कर्मी अपनी जगह से एगेश के लिए उठ खड़ा 
हुआ। उसने लिवर को चलाया और बजरी, बालू और सूखा सीमेंट 
कंक्रीट-मिक्सर के गले से बाहर आ गिरा, लेकिन पानी की एक बूंद तक 
नथी। 
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जल मापी को देखने के लिए ऊपर लटक रहे लैम्प को एगंश ने 
झर क़रीब कर लिया और फिर टंकी में झांककर देखा। उसकी गालियाँ 
टंकी में भिनभिना उठीं। 

“इंजीनियर कहाँ है? 

“ नलियाँ देख रहा है। 

कोई दौड़ता हुआ झ्राया। उसने एक लालटेन ले रखी थी और उसका 
चोगा कमर तक गीला था। 

“एक फिटर की ज़रूरत है! फिटर किघर है? ” 

एगेंश उसके पीछे चल पड़ा और भीड़ लगाये कंक्रीट मज़दूर उसके 
पीछे चल पड़े। 

वह शहर की पश्लोर जानेवाली पटरीदार रास्ते के पास जाकर रुक 
गये। उनके झ्ागे एक बड़ा गढ़ा दिखाई दे रहा था ।॥अंधरे में घुटने तक 
पानी में सेगेय ल्वोविच दिखाई दे रहा था, उसके पास ही कुएँ का 
ढलवे लोहे का ढक्‍कन पानी के ऊपर उठ आया था। 

“४ हमें एक फिटर की ज़रूरत है। मेरे ख्याल से वाल्व टूट गया है, 
इंजीनियर ने कहा। 

“ यफ़ीम दनीलोविच जलकल विभागवालों को टेलीफ़ीनो कर रहे 
हैं। मुझे विश्वास नहीं, वह रात के इस समय उन्हें टस से मस भी कर 
पायेंगे। 

“सुबह से पहले हम किसी तरह की मदद की उम्मीद नहीं कर 
सकते , ” मामाजान ने गुस्से से कहा। 

नौजवान मोटर-मिस्तरी आगे बढ़ श्राया। वह अपने जूते और गर्म 
बास्कट उतार चुका था। 

“४ मुझे बताइये, क्‍या करना है! मैं एक बार कोशिश करके देखूगा! “ 

वह गढ़े में उतर गया, अपने पैर से कुएँ को टटोला और उसमें 
उतरने लगा। दोब्रोखोतोव और एगेंश ने उसे काँख से पकड़कर मदद की। 

वह सीने भर पानी में पहुँचकर चीखा: 

“यह रहा! मैं उसे पाँव से छ सकता हूँ। यह फ़ौवारे की तरह 
फूट रहा है और बफ़ की तरह ठंडा है! ” 

“कॉमरेड सुल्तानोव ,” एक आवाज़ ने क्षोर से पुकारा। “ कया तुम 
मेहरबानी करके मेरे पास आ जाओोगे ! ” 
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यह यफ़ीम दनीलोविच थे। 

एगेंश गढ़े से निकल आया। 

“कोई भी सोच सकता है, तुम जानबूझकर बीमार पड़ना चाहते 
हो झर अपनी ज़िम्मेवारियों से छुटकारा पा जाना चाहते हो,” यफ़ीम 
दनीलोविच ने गुस्से से कहा। 

“ बाल्व। हमें फ़िटर चाहिए। क्‍या वे आपको फ़ोन पर मिल सके ? ” 
एगंश ने पूछा, उसके दाँत बज रहे थे। 

“बेशक। फ़िटर भी यहाँ आयेगा और डॉक्टर भी। 

उसके बाद क्‍या हुआ, एगंश को उसका धूँधला-धूधला-सा बोध 
रहा। उसे याद नहीं आया कि किस तरह उसे घर लाया गया और 
बिस्तरे पर लेटा दिया गया। उसका बुखार बढ़ गया था। उसे सन्निपात 
होने लगा। वह बेसुध था। 


ने में. के 


उसने सपना देखा, हाजिया उसे देखने आयी और उसके बिस्तरे के 
पास बैठकर उसके जलते ललाट पर गीला ऊनी कपड़ा रख रही है। 
उसने उसका हाथ थाम रखा है। लेकिन क्‍या यह सिफ़ सपना था? 

उसे अपनी ओर टिकायी उसकी चिन्तातुर व उद्दिग्न दृष्टि की स्पष्ट 
याद थी। उसे उसकी तेज़ और भावासक्त बुदब॒दाहट याद थी: “ मेरी 
जान, मेरे प्रियतम। काश तुम जानते, मैं तुमसे कितना प्यार करती 
हूँ। तुम सबसे दृढ़, सबसे ईमानदार, सब से ख़बसूरत हो... / उसे 
उसका चूमना और किस तरह उसके चुमते ही उसके कानों में लगातार 
गोलाबारी-सी आझावाज़ गज उठी थी, याद था। 

लेकिन जब वह जागा, उसने अपने बिस्तरे के पास माँ को देखा। 

“ क्या तबीयत ठीक लग रही है? तुम पूरे दो दिन से सोये रहे 
हो। क्‍या भूख लगी है? मैं अभी तेरे लिए कुछ खाना गर्म करके 
लाऊँगी। 

“दो दिनों तक सोया रहा?” एगंश ने सोचा। “क्‍या कह रही 
है? वह शायद मुझे नहीं बता सकती है, पानी आ्ाया या नहीं, कंक्रीट- 
मिक्‍सर काम कर रहा है या नहीं। ” 
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उसने अपने झ्रास-पास देखा। बिस्तर के सिरहाने चूर्ण और शीशियाँ 
पड़ी थीं। अहा! आ॥आराख्िर उन्होंने उसे बिस्तर पर डाल ही दिया! 
उसने उनको ऐसा करने कैसे दिया ? ग्राफ़िल हुआ और शैतान ले आये ! 

उसने अपने कन्धों से कम्बल उतार फेंका, झटके के साथ उठने की 
कोशिश की लेकिन लाचारी से अपने तकिये पर गिर पड़ा। उसका सिर 
कंक्रीट-मिक्सर की तरह घूम रहा था और उसकी कनपटियाँ इस तरह 
बज रही थीं जैसे उसके मिर में कंक्रीट-मिक्सर की तरह बजरियाँ हों। 
काफ़ी देर तक उसकी आँखों के सामने अंधेरा छाया रहा। उसका पूरा 
बदन इस तरह दुख रहा था जैसे उसकी पिटाई की गयी हो। 

किसी तरल पदार्थ से भरा एक बड़ा कटोरा लेकर उसकी माँ आयी। 
एगेंश को पता नहीं चल सका वह शोरबा है या जेली। वह रंग और 
स्वाद में तो भेद नहीं कर पाया लेकिन इसने उसके होठों, गले श्रौर 
सीने को सुखदायी गर्मी और तरावट दी। 

“खा लो, खा लो,” उसकी माँ ने कटोरे को झुकाते हुए कहा। 
“ तुमने लगभग एक हफ़्ते से कुछ नहीं खाया है। हाजिया ने तुम्हारे 
लिए यह बनाया है। 

“ बैकार की बात-एक पूरा हफ़्ता! ” एगेंश ने सोचा। “ हाजिया 
ने क्या पकाया ? हमें एक फ़िटर की ज़रूरत है - वाल्व ढीला पड़ गया है... ” 

“मैं जाकर उन्हें बता आऊंगी, तुम जाग गये हो,” उसकी माँ 
ने कहा और खाली कटोरा लेकर कमरे से बाहर चली गयी। एगंश ने 
फिर पब्राँखें बंद कर लीं। 

फिर संभलकर बिस्तरे से उठ खड़ा हुआ झौर पोशाक पहनी। घुमरी 
फिर नहीं झायी। सिफ़ कनपटियों के पास हवा साँय-साँय-सी करती 
प्रतीत हुई और उसकी पीठ पसीने से तर हो गयी । 

बाहर ठंड थी। सूर्य छतों पर नीचे उतर आया था। शीतलता 
स्फूत्तितायक थी। थोड़ा कॉपता एगंश सीधा तन खड़ा हुआ। 

“ उन्होंने मुझे बिस्तरे पर डाले रखना दिमाग़ में बैठा लिया है, 
क्यों? ठीक है, में उन्हें दिखा दूँगा! “ 

वह थोड़ी ही दूर गया था, बस मामाजान के घर तक, तभी 
उसे कुल्हाड़ी चलने की गआ्रावाज्ञ सुनाई पड़ी। इसका क्‍या मतलब हो 
सकता है? 
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एगेश ने बड़े परिश्रमपू्वक फाटक को श्राधा खोला और आँगन में 
झाँककर देखा। 

“शऔ्रो, यह तुम हो, मामाजान भाई! तुम क्‍या कर रहे हो? ” 

ग्रपगी कमर में एक रस्सा लपेटे और सिर से पाँव तक चने से 
लथपथ मामाजान दालान की सीढ़ियों को कुल्हाड़े से ठीक कर रहा था। 
_कुल्हाड़े को ज़मीन पर फेंककर वह एगेंश की ओर चला। 

“ आदाब, चीफ़। आप कैसे हैं? आप पीले दिखाई दे रहे हैं... 

“मैं तुमसे पूछ रहा हूँ, एगंश ने उसे रोक दिया, “ तुम झ्ाज क्यों 
काम पंर नहीं गये? ” 

“मैं अभी रात की पाली से आाया हूँ। 

“और अपने मकान की सफ़ेदी कर रहे हो-मुझे दिखाई दे रहा 
है। लेकिन क्‍या पाली समाप्त हो गयी ? क्‍या इसका मानी यह है, अगर 
चीफ़ बीमार हो तो तुम फूट लोगे ? क्‍या इसका यही मतलब है? क्‍या 
तुम छैला नारमत के उदाहरण पर चल रहे हो? तुम, टीम के 
नेता ! 

अ्रपती परेशानी में मामाजान ने आँखें ज़मीन पर झुका लीं। 

“मैंने सिर्फ़ एक घंटे की छट्टी की है, चीफ़। मैंने अपना ज़िम्मा 
मोटर मिस्तरी को सौंप रखा है। वह काम कर लेगा, एकदम सच। 
मेरी कमी महसूस हो, उससे पहले ही मैं लौट जाऊंगा। यह सब 
मरम्मत में मुझ ज़्यादा समय नहीं लगेगा। 

क्रोध ने एगंश को बल दिया। 

“यह बात है,” उसने हाँफते हुए कहा। 'तो तुम्हारा घर और 
घरेलू कामकाज तुम्हारे काम से, मिल से तुम्हारे लिए ज़्यादा मायने 
रखता है? तुम अपनी झोंपड़ी की लीपापोती कर रहे हो और जहाँ 
तक मिल का सकौल है, तुम्हें कोई परवाह नहीं-चाहे यह बने ही 
ते। 

“बस मैं चल ही चुका हूँ, चीफ़,  मामाजान ने कमर की रस्सी 
खोलते हुए दोषी को तरह जवाब दिया। “तो भी अगर आप सच 
जानना चाहें, मुझे पीड़ा महसूस हुई है। आख़िर मैं छैला नारमत या 
चायखानावाले से किस तरह गया-बीता हूँ? आप ख़द फैसला कीजिए। 
देखिये, यह किस तरह हुआ। मेहमान नारमत और चायख़ानावाले के 
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यहाँ ठहराये जा सकते हैं लेकिन मेरे घर पर नहीं। क्‍या यह उचित है? 
उन्हें इतना अधिक सम्मान क्‍यों दिया जा रहा है और मुझे अ्रपमानित 
क्यों किया जा रहा है? मैं मानता हूँ, मेहमान दूर-दराज़ से आा रहे 
हैं। लोग कह रहे हैं, लेनिनग्राद से। क्‍या ऐसी बात नहीं ? मैं आपकी 
ग्राँखों से महसूस कर सकता हूँ कि मैं सही हँ। लेकिन यफ़ीम दनीलोविच 
ने मुझसे कहा कि मेरे बच्चे हैं और मेरा घर छोटा है। मेरे बच्चे हैं, 
इससे क्‍या? क्‍या इससे कोई फ़क़ पड़ता है? देखिये, मेरे पास वह 
एक शेड रहा, मैं उसमें चला जा सकता हूँ। लेकिन घर के श्रन्दर आइये 
झ्ौर देखिये मैंने उसकी कसी सफ़ेदी कर दी है। अगर पसन्द आये तो 
मुझे बताइयें। कोई बात नहीं भ्गर मकान छोटा है-मेरे दिल में काफ़ी 
जगह है! 

एगेश चुपचाप सीढ़ियों पर थोड़ा लड़खड़ाकर चलता दालान के ऊपर 
चढ़ा। वह श्रसमंजस में पड़ गया। 

“तो उन्होंने आना शुरू कर दिया है? ” उसने शरीर में आकस्मिक 
कमजोरी महसूस करते हुए पूछा। 

“झौर क्या?” मामाजान ने प्रफल्लित होकर जवाब दिया। 
४ जतैमन्चा में उनके रहने के लिए जगह ढूंढ़ना तय किया गया है। अ्रच्छी 
बात है, क्‍यों, नहीं? वहाँ तक तो ठीक है, मैं मानता हूँ लेकिन 
किसी ने मेरा दरवाज़ा नहीं खटखटाया जैसे मेरा घर नैमन्चा में है ही 
नहीं। क्‍यों? उन्होंने मुझे क्‍यों नज़रों से गिरा दिया है? ” 

एगंश ने कोई जवाब नहीं दिया जिसे मामाजान ने भत्सेना समझ 
लिया। 

“मैं एक मिनट में रवाना हो जाऊंगा, चीफ़। अ्रभी ... ” 

एगेश ने हाथ के क्षीण संकेत से उसे रोका और खद को गिर पड़ते 
से बचाने के लिए एक खंभा पकड़ लिया। 

“४ मुझे माफ़ करना, मामाजान भाई,” उसने कहा। “मुझे तुम पर 
इस तरह नहीं झपट पड़ना चाहिए था। मत जाओझ्रो। जो यहाँ कर रहे 
हो, करते जाओओ। तुम्हारी टीम हमें शर्मिन्दा नहीं होने देगी, मैं जानता 
हू।. 

मामाजान बेचेनी से एगेंश के पास गया और उसकी बाँह थाम ली। 

“ तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं, एगेश भाई? ” 
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“चिन्ता मंत करो। मुझे तुम्हारा यक्नीन है।” 

मामाजान ने अपना सिर हिलाया। 

“तुम्हारी देह जल रही है। तुम बहुत जल्दी बिस्तरे से उठ गये, 
एगंश भाई। 

“कोई बात नहीं। तुम्हारी टीम अच्छी है, एगेश बुदबुदाया, 
उसकी शक्ति उसे जवाब दे गयी। 

मामाजान उसे घर ले गया। 

रास्ते में श्रपे विचारों को संचित करने में एगंश को जूझना पड़ा। 

“याद नहीं, मैंने उसका अभिवादन किया था या नहीं। मैंने किया. 
या नहीं ? ” लेकिन उसे याद नहीं झा सका। 

“बताओ, तुम्हारा बड़ा लड़का स्कूल जाता है?” एगंश ने बेसिल- 
सिला पूछा। 

मामाजान भौचकक्‍का रह गया। उसे कैसे मालूम हो गया कि उसका 
लड़का नौ साल का हो गया है? 

“ मुझे बताया गया है, वह तुम्हारा गोद लिया बेटा है और तुम 
नहीं चाहते, वह स्कूल जाये।” 

“हाँ हम से कुछ भूल हुई, / मामाजान ने परेशानी से अ्रपना सिर 
मोड़ते हुए स्वीकार किया। “लेकिन इस वसन्त में मैंने उसे स्कूल भेज 
दिया। यह सच है-नये स्कूल में। 

“बहुत अच्छा। मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास है, मैं तुम्हारा विश्वास 
करता हूँ, एगेंश अटक-अटककर बोला। 

उसकी माँ घर से उसकी ओर दौड़ पड़ी। उसके पीछे एक लम्बी 
लड़की आ रही थी जिसकी चोटी धूप में दमक रही थी। 

“ हाजिया, मेरी अपनी हाजिया, ” मामाजान की बाँहों में असहाय 
लटक पड़ते एगेश ने सोचा। 
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इकतीसवाँ भाग 


घर का प्रबंध भ्रब मुख्य रूप से तुर्सुनाय के ज़िम्मे था। 

बशारत अपनी नीली डांगरी डाल जिसे उसने “अपने” पैसों से 
खरीदा था, भिनसरे जल्दी-जल्दी चली जाती फिर दोपहर के भोजन या 
ग्रपनी बहन को गणित में मदद देने के लिए लोटती। बशारत का दिभाग्न 
गणित में बहुत तेज़ था। “ वह गणित के सवाल इतनी आसानी से हल 
करती है जैसे सूरजमुखी के बीज दाँतों से तोड़ रही हो।” तुर्सुताय 
हमेशा प्रशंसाप्वक कहती। तकनीकी स्कूल में कर्मी-प्रशिक्षक अनाखाँ से 
कहते: “वह एक लड़की है लेकिन पुरूष की तरह बातें ग्रहण कर लेती 
है। वह मशीनों को समझ लेती है।” 

हाँ, उसकी बेटियाँ सयानी हो रही थीं... 

इधर कुछ समय से बशारत ख़द को वयस्क महसूस करने लगी -थी। 
उसकी शरारतें कम हो गयी थीं, वह अपनी वेष-भूषा के प्रति भी साव- 
धानी बरतती। वह उन बातों को समझने लगी थी जिन पर पहले वह 
कोई ध्यान नहीं दिया करती थी। कुछ दिनों पहले हाजिया ने जिसने 
बशारत को अपना राज़दार कभी नहीं बनाया था, उससे कहा: “एगंश 
बीमार है और मेरा ख्याल है, कोम्सोमोल की सचिव होने के नाते 
तुम्हें उसे देखने जाना चाहिए।” बशारत अपनी सहेली की बात सही- 
सही समझ गयी। हाजिया एगेंश की देख-भाल कर रही थी और उसमें 
शर्म की कोई बात न थी, लेकिन वह अकेली उसके यहाँ बार-बार नहीं 
जा सकती थी। एगेश तथा दूसरे लोग सोचेंगे, प्रेम में कलाबाज़ी खा 
रही है। ख़द एर्गश को भी अकड़ने का मौक़ा नहीं दिया जा सकता। 
इस लिए हाजिया एगेश के यहाँ जाती तो बशारत कोम्सोमोल की सचिव 
के नाते उसका साथ देती। 

झनाख़ाँ के लिए तुर्सुताय की प्रविराम ग्रावाज़ सुनते रहना ख़ुशी की 
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बात थी। घर पर अपना पाठ करते समय लड़की कॉपी पर झुककर 
गुनगुनाती रहती। खाने की मेज़ पर भी वह अपना मूंह भरे चुलबुली 
लड़की की तरह घुरघुर करती रहती। बशारत ओर उसकी माँ उस पर 
हँसा करतीं लेकिन तुर्सुनाय ख़द को रोक नहीं पाती: वह बहुत सारे 
गीत जानती थी और उन्हें गाने के लिए उसके पास काफ़ी समय न था। 

ग्रन्यत॒ मामला बिगड़ा हुआ था। छैला नारमत की बीवी नज़ाकत 
ने फिर से परंजी पहननी शुरू कर दी थी। स्वभावत:, लोगों में इसकी 
चर्चा चल पड़ी। ऐसा मिल की दीवार तबाह होने के तुरंत बाद ही 
हुआ। लेकिन यफ़ीम दनीलोविच के शब्द उद्देगपृवकं याद करते हुए 
ग्रनाखाँ उदासीन हो उठी थी: “हमारे पास कोई समय नहीं, तुम 
जानती हो... /” उसे सहकारिता में नज्ाकत से बात करने का कोई 
झ्रवसर' नहीं मिल पाया। नज़ाकत किसी अभ्रजनबी की तरह हता्पूर्वक 
अपने श्राप में सिमटी रही। श्राखिरकार, श्रनाखाँ ने नज़ाकत से उसके 
घर पर मिलने का फ़ैसला किया। 

अ्रंधेरा घिर श्राया था श्ौर छेला नारमत के शआञ्ांगन में पुराने काले 
पॉपलर की पत्त-विहीन शाखाओं में हवा आझाहें भर रही थी। शप्ननाखाँ 
ने देखा लक़लक़ों ने व॒क्ष का त्याग कर दिया हैः उनके बड़े घोंसले में 
डोमकौवे आ बसे थे और रेनबसेरे के पहले चीख रहे थे। 

फाटक पर झ्ननाखाँ ने लम्बे चोगे में एक झुके कनधोंवाली भाकृति 
देखी। एक दुबंल, पेंपियाती झ्रावाज्ञ़ घर के मालिक को आदरपूर्वक 
उसका नाम लेकर पुकार रही थी। “नारमतुल्लाह... ओ, मुल्ला 
नारमत ! ” किसी ने भी आँगन से जवाब नहीं दिया: जाहिर था, 
मालिक बाहर गया हुआ था। लेकिन इतने सम्मान से उसे शप्रावाज़ 
लगानेवाला कौन था ? अनाखाँ ने ग़्ोर से देखा और नीली मस्ज़िद के 
इमाम को पहचान गयी। “डोमकौवबे लक़लक़ के घोंसले में हैं और गिद्ध 
खूद फाटक पर मौजूद है,” अनाखाँ ने सोचा। लगता है इमाम की 
ग्रच्छी चल नहीं रही, तभी तो उसे नारमत का दरवाज़ा इतने सम्मान 
से खटखटाना पड़ रहा था! । 

कोई जवाब न पाकर इमाम दीवार के साथ-साथ धीरे-धीरे चल 
पड़ा। वह किसी बूढ़े की तरह कमज़ोर डग भरता, मुठियेवाली एक 
लम्बी काली लाठी पर झुकता, अपनी बड़ी पगड़ी के नीचे कूब निकालता 
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चल रहा था। लेकिन भ्रनाखाँ जानती थी, बाज़ बुढ़ापा का स्वांग कर 
रहा था। वास्तव में इमाम स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट था। वह एक पूरा 
मेमना खा जा सकता था और शराब की पूरी मशक खाली कर दे सकता 
था। लोग कहते, वह श्रकेला ही पेटू था। शअनाखाँ बिना खटखटाये ही 
आँगन में घुस आयी। नज़ाकत गाय के लिए चारा मिला रही थी। 
अनाखाँ को देखकर उसने श्रपनी पोशाक की किनारी शलवार की कमरबंद 
से बाहर खिसका दी और श्रास्तीनें उतार लीं। 

“शाइये /” अनाखाँ की ओर बग़ल किये खड़ी-खड़ी उसने शान्तिपूर्वक 
कहा। उसकी श्राँखें ज़मीन पर टिकी थीं। 

“ उसे मेरे झ्ाने की उम्मीद न थी। उसे यह पसन्द नहीं आया। 
अनाखाँ ने नज़ाकत के श्रपने शोहर से पिटे जाने के बाद के मिज्ञाज की 
याद करते हुए सोचा। 

पिछले कुछ महीनों में यह नौजवान औरत कितनी बदल गयी थी, 
यह आश्चयें की बात थी। जुराख़ाँ की शवयात्रा के समय और उस के 
बाद सहकारिता में वह एकदम ही अलग मालूम पड़ती थी। शजनाख्राँ को 
उसके सामने भ्रजीब-सा महसूस हुआ। उसे पीड़ा हुई। 

“ ग्रजीब बात है, हमारे सर्वाधिक विद्वान इमाम, उनकी राह में 
फ्ल बिछें, यहाँ किस लिए आये थे? ” शअनाखाँ ने श्रपनी श्रावाज्ञ में 
व्यंय का पुट देते हुए कहा। 

“मेरा ख्याल है, मेरे शौहर को शाम की नमाज के लिए आमंत्रित 
करने। 

- “क्या एसी बात है ! तुम्हारा मतलब है, वह लोगों को घर-घर 
ग्रामंत्रित करने जाता है? शायद वह नारमत का हाथ पकड़कर ले 
जाता है? ” 

नज़ाकत ने अपनी चमकती आँखों से श्रनाखाँ पर तेज़ी से एक तिरछी 
नज़र डाली। “नहीं, वह ऐसा नहीं करता। रास्ते में पड़ता है श्रौर वह 
देख जाता है। 

“ तुम्हारा मतलब हू, नारमत और उसका रास्ता एक ही है?” 
ग्रनाखाँ ने पूछा। 

नज़ाकत ने कोई जवाब नहीं दिया। 

ग्रावाज़ के साथ चारा चबाती गाय ने अ्लस भाव से अपना सिर 
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मालकिन की श्रोर घुमाया। नज़ाकत मानो आधे दिल से धीरे-धीरे 
चबतरे के पास गयी और तोशक बिछा दिया। 

“आइये, बैठ जाइये।” 

ग्रनाखाँ बेठ गयी। रंगे दालान के खेमों से लटकते तेज्ञ लाल मिर्च 
प्रोर मक्‍की के गुल्लों के गच्छे थे। तेज़ी से खट्टा होने के लिए मृत्तिका 
पात्रों में दूध था। आँगन साफ़-सुथरा था। लेकिन दालान की सीढ़ियों 
के ऊपर एक खूटी पर नयी लाल परजी टंगी थी। वह लाल थी-वाह, 
जोरदार। अ्रच्छी पोशाक। तो ऐसी बात है, नज़ाकत ने इसे श्रपने 
में, अपने यौवन में चार चाँद लगाने के लिए सिर पर डाला है। झुटपुटे 
में परंजी काली दिखाई दे रही थी। 

“क्या तुम मेरे साथ नहीं बैठोगी? ” श्रनाख्राँ ने थोड़ा झललाकर 
कहा। “क्या तुम मुझसे बात नहीं करता चाहती? क्‍या हमारे पास 
बात करने को कुछ नहीं? ” 

बिना जवाब दिये नज़ाकत ने पैराफ़िन का लैम्प जला दिया और 
चबूतरे के एकदम एक किनारे इस तरह बैठ गयी जैसे उसे उसके भहरा 
जाने का खतरा हो। 

लैम्प के क्षीण प्रकाश में ऊंची-ऊंची दीवारों से घिरा आँगन किसी 
ग्रंधेरी खाई की तरह दिखाई दे रहा था। यहाँ तक कि पतझड़ की ठंड 
भी यहाँ घुसपैठ करती प्रतीत नहीं होती। लेकिन बड़े-बड़े उज्ज्वल तारे 
मानो आकाश में बिलकुल नीचे लटक रहे थे। 

अनाखाँ ने नज़ाकत का हाथ दबाया। 

“ बताओो मुझे, बहन, मुझे सच-सच बताओ: क्‍या तुम इसके लिए 
शर्मिन्दा नहीं कि मुझसे कतरा रही हो, भ्रपने विचार मुझसे छपा रही 
हो? क्‍या मैं तुम्हारी एक बहन नहीं? क्‍या हमने जुराख़ाँ के ताबत के 
सामने एक-दूसरे से प्रेम करने, विश्वास करने और रक्षा करने की क़सम 
नहीं खायी थी? या लोग ठीक ही कहते हैं कि औरतों की याद्दाश्त 
कमज़ोर होती है? तुम्हारा दिल बिसूर कब गया? और क्‍यों, यह 
बिसूरा ही क्‍यों? ” 

सुबककर नज़ाकत ने अपना मूंह फेर लिया और हाथ छुड़ाने की 
कोशिश की। श्रनाखाँ ने उसे जाने नहीं दिया। 

“तुमने अपनी परंजी आग को नन्‍्योछावर कर दी थी-उसे 
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पैरों से कुचल डाला था। क्‍या किसी ने तुम्हें इसके लिए मजबूर 
किया था? ” 

“नहीं ” नज्ाकत ने धीरे से कहा। 

“ क्या तुमने यह श्रपनी मर्जी के ख़िलाफ़ किया था? ” 

“नहीं, नहीं! ” अश्रु बोझिल आवाज़ में नज़ाकत चीख पड़ी। 

“जिसे तुमने फेंक दिया था, उसे फिर से ग्रहण करने के लिए 
किसने मजबूर किया? ” 

नज़ाकत मौन रही। 

“क्या तुम दूसरों से भी यही चाहती हो कि वे भी सिर पर परंजी 
डालकर जुराख़ाँ को याद का मज़ाक़ बनाएँ! पर तुम ख़श रह सको, 
इसी लिए उसने अपनी बलि दी है न? ” 

नज़ाकत ने याचनापूर्ण श्राँखों से भ्रनाखाँ की ओर ताका जैसे कहना 
चाहती हो: 

“ मेरी प्रताड़ना बन्द करो। मुझे माफ़ करो।” लेकिन अगले ही पल 
भय से अभ्रपता सिर हिलाते हुए असंगतता से बड़बड़ा उठी: 

“ इसके लिए कोई कसूरवार नहीं। मैंने यह खद किया है, खद।” 

ग्नाखाँ ने नज़ाकत को अपनी ओर खींच लिया। 

“तुम मुझे क्‍यों धोखा दे रही हो? श्रोह बहन, मेरी बहन। तुम 
दुनिया में दो व्यक्तियों को कभी धोखा नहीं दे सकती-अपनी माँ को और 
ईमानदार दोस्त को। अच्छा, मेरी आ्राँखों में देखो। 

नज़ाकत धीरे से अपनी अश्वुसिक्त बरौनियाँ ऊपर उठायीं और फिर 
फफकती हुई, आवेगपूर्व अनाखाँ से चिपक गयी। फिर अपने इर्दे-गिर्दे 
काँपकर देखते हुए उसने पूछा: 

“क्या आपने नूरिया के बारे में सुना है? ” उन दिनों यह नाम हर 
व्यक्ति की ज़बान पर था। उसका नाम आते ही लोग दहल उठते। 

नमंगान की एक लड़की नूरिया समरक़न्द के किसी कॉलेज में दाखिल 
होना चाहती थी। इसी कारण उसके वहशी धर्मोन्मादी बड़े भाई हुस्नि- 
हीन ने उसे गोशाला में जिन्दा गाड़ दिया था। उसने चार दिनों तक 
उसे प्रताड़ित किया: पहले दिन उसने लड़की को कमर तक, दूसरे दिन 
छाती तक, तीसरे दिन ग्देन तक गाड़ा और चौथे दिन इस्लाम के उस 
ईमानदार अनुयायी ने अपनी बहन के धूसरित मुर्दे जैसे पीले चेहरेवाले 


रेघर 


सिर पर आखिरी कुदाल भर मिट्टी डालकर उस जगह को समंतल करें 
दिया जहाँ उसकी बहन ने अपनी अन्तिम सांस ली थी। 

हुस्निहीन को विश्वास था कि उसने जो कुछ किया, वह सही और 
धर्मपरायण था। उन चारों दिन जब उसकी बहन गोशाला में उसके 
हाथों मर रही थी, उसने श्रद्धपुवंक निश्चित समय पर प्रार्थनाएँ की थीं 
और अल्लाह ने उसकी प्रार्थनाएँ क़बूल कर ली थीं। रात में उसे नीन्द 
भ्राती और ख़दा के फ़रिश्ते उसकी नीन्द नहीं ख़राब करते। इन चारों 
दिनों तक उसने गाय को कहीं और रखा जिससे उसका दूध किसी औरत 
की श्राहों से ख़राब न हो जाये। इस्लाम इस कुत्सित अपराध को पाक 
क़रार देता है। सच्चे विश्वासियों के नियमों के अ्रनुसार दूसरी दुनिया 
में हुस्निद्वीन को जन्नत में आरामदेह जीवन और हूरों के हरम का इनाम 
मिलेगा । ६ 

अ्नाखाँ जानती थी, नज़ाकत अपने शौहर के साथ ख़श थी। लेकिन 
क्या उसके अन्तस्तल में यह भय समाया था कि नारमत में हुस्निद्वीन 
तो नहीं ? 

लगा नज़ाकत ने भांप लिया कि अनाखाँ क्‍या सोच रही है, वह 
उछल खड़ी हुई और अपना हाथ लहराया। 

“नारमत के बारे में वैसा मत सोचिये। मेरा नारमत वैसा नहीं। 
मैं जानती हूँ, वह वैसा नहीं। ” 

“वह ख़द को यकीन दिलाने की कोशिश कर रही है,” अनाखाँ 
ने सोचा। “तुम्हारा रोना-गिड़गिड़ाना कोई मायने नहीं रखता, बहन। 

नज़ाकत ने आँखें नीची कर लीं और उसकी बाँहें झूलकर दोनों ओर 
आ रहोीं। 

“ लेकिन तुम जानती हो, ऐसी बातों में आदमी महसूस ही नहीं 
करता, वह क्‍या कर रहा है। नहीं तो कोई अभ्रपनी सगी बहन के साथ 
कैसे इतना नृशंस हो सकता है ? जब नूरिया का भाई आपे में श्रांया, उसने 
ख़द को हज़ारों लानतें भेजीं, खून के आँसू रोया और फिर पागल हो 
गया। यहाँ तक कि जजों ने भी उसे छोड़ दिया है। ” 

“तुम्हें किसने बताया? ” झनाखाँ ने सर्द लहजे में कहा, फिर 
हठात्‌ श्रटतकल लगायी: “नीली मस्जिद के इमाम ने? 

“हाँ, ख़द शभ्रब्दुमजीद-ख्वाजा ने। वहू नारमत को बता रहा था। 
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वह हाल ही में नमन्‍गान गया था और सब कुंछ अपनी आँखों से देख 
भ्राया था - किस तरह उसका भाई चीथड़ों में रात-दिन सड़कों पर मारा- 
मारा फिरता है, कितनी बुरी तरह वह पीड़ित है।” नज़ाकत ने फिर 
अपने चारों ओर देखा। “आपको इसका विश्वास नहीं श्रायेगा लेकिन 
तारमत ख़द से डरा हुआ है। जब मैंने परंजी पहननी छोड़ दी, उसने 
मुझ से कुछ नहीं कहा लेकिन मैंने देखा, वह अपने-आप में न था। 
और भ्रगर ख़दा की नज़र में कोई गुनाहगार है, ख़ुदा किसी न किसी 
तरह उसे सज़ा देगा।” नज़ाकत ने मुश्किल से बात निगलते हुए बुदबु- 
दाकर आगे कहा: “ख़दा हुस्निहीन की तरह ही नारमत का विवेक 
ज़रूर छीन लेगा ,,, और अनजाने ही नारमत मेरा ओर अपना सर्व- 
नाश कर बेठेगा ,.. मैं उसके हर क़दम का अनुसरण कर रही हूँ और 
हमेशा उस पर अपनी नज़र रखती हूँ। अ्रगर मैं नहीं तो और कौन उसे 
सांत्वता देगा? वह भी बेचारा दुखी है। वह पहले की तरह नहीं है, 
दूसरा आदमी है। वह सच्चे मुल्ला की तरह दिन-दिन भर नमाज़ पढ़ता 
रहता है। उसे इतनी दुआएँ कभी नहीं आती थीं... “ 

भ्रनाखाँ ने नज़ाकत की ओर दुख के साथ देखा: यह औरत अपने 
शौहर में जिन निंद्य और घ्रणिततम गुणों का सन्देह कर रही थी, उन्हीं 
के लिए झऔचित्य की भी तलाश कर रही थी। इसे रोका नहीं जा 
सकता। वह उससे प्रेम करती थी। 

४“ तुम्हारे यहाँ इमाम कब से आ रहा है?” अ्ननाखाँ ने पूछा। 

“जुराखाँ की हत्यावाले दित से-ठीक उसी दिन से... ” 

“और तुम मेरे पास कभी नहीं आयी, अपनी परेशानी कभी नहीं 
बतायी, मेरी सलाह कभी नहीं पूछी ? तुमने भ्रकेले भुगतना आसान 
समझा ? तुम मुझसे इसके मृतल्लिक़ बात नहीं करना चाहती थी? ” 

“चाहती थी।” 

“४ इसका मतलब तुम भयभीत थी? क्‍या इमाम तुम्हें डराता-धमका- 
ता रहा है?” 

४ मैं-मैं नहीं जानती... 

“फिर मुझे बताश्ो, तुम जानती क्‍या हो। जब तक तुम बताझ्ोगी 
नहीं, मैं जाऊँगी नहीं। 

भौर नज़ाकत ने उसे बता दिया। 


शेधर४ं 


इमाम अब्दुमजीद ख्वजजा की उसके परिवार से कभी घनिष्ठता नहीं 
रही थी और नारमत रिवाज भर के लिए सिर्फ़ शुक्रवार को मस्जिद जाया करता 
था। जहाँ तक इमाम का सवाल था, नारमत उसके लिए भीड़ का एक 
ग्रंग भर था और उसके सलाम का अगर वह जवाब देने की मेहरबानी 
करता था तो इस लिए कि वह बहुत से लोगों के जवाब में ऐसा करता 
था। 

फिर अकस्मात पता लगा, नारमत का घर मस्जिद जाते समय 
इमाम के रास्ते में ही पड़ता है। उस महान विद्वान, वृद्ध व्यक्ति ने 
अकारण ही इस साधारण और किसी भी तरह श्रद्धालु नहीं कहे जा 
सकनेवाले मुसलमान को आवाज़ देने, सेहत के बारे में पूछने और सम्मान 
देने लगा। एकाएक ही छला नारमत मुल्ला नारमतुल्ला हो गया। 

“ मेपलूम होता है, मैं बूढ़ा हो चुका हूँ, मुलला नारमत, ” इमाम 
फाटक के पास नारमत की प्रतीक्षा करता दुखपूर्वक कहता। “ मैं अ्रकेला 
नहीं रह सकता। लोगों का कहना है, सफ़र में साथी ज़रूर तलाश 
लेना चाहिए। बुढ़ापे में एक मुसलमान का सहारा बस मुफीद बातचीत 
ही है। 

जब-तब इमाम आँगन में आ धमकता और अपने मेजबान के साथ 
चाय का एक-दो प्याला पी लेता। छेला नारमत मायल हो गया। इमाम 
खशमिजाज साथी और अत्यन्त मधुरभाषी सिद्ध हुआ। “जब वह शरीगअ्रत 
पर बोलना शुरू करता है, लोग मूह बाये रह जाते हैं” नारमत अपनी 
बीवी को बताता था। “ उसकी याददाश्त स्पृहणीय है। वह अपनी दाढ़ी 
पर देखते बोलता चला जाता है जैसे पढ़ रहा हो और वह सब उसकी 
दाढ़ी पर लिखा हो।” 

एक दिन इमाम असमय ही शुक्रवार को नमाज़ के बाद आ पहुँचा। 
उसके एक दिन पहले ही नारमत को मिल परियोजना में काम विया 
गया था। उसे काम पसन्द झाया और वह नमाज़ में नहीं जा पाया। 

इमाम आशंकित दिखाई दे रहा था। बायाँ हाथ पीठ पर चोगरे में 
छपाये , दायें से अपनी दाढ़ी का छोर सहलाते हुए उसने नारमत से 
फाटक पर ही कहा: 

“कल पहली नमाज़ के तुरंत बाद ही मुझे किसी अनिष्ट का पूर्वा- 
भास हुआ, मुल्ला नारमत। यह मुझे चेन नहीं लेने दे रहा है। श्राज 
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भी वह पूर्वाभास मुझे छोड़ नहीं रहा है। दिन भर मैं तुम्हारे बारे में 
ही सोचता रहा। ” 

अपना हाथ सीने पर रख, नारमत ने मेहमान को भीतर आने का 
निमंत्रण दिया और चबूतरे पर बिठाया। पालथी मारकर बैठते हुए 
इमाम ने एक लम्बी-सी प्रार्थना पढ़ी, फिर निष्ठापूर्वक कहा: 

“लक़लक़ जन्नत का परिन्दा है, मेरे दोस्त, निष्ठा का परिन्दा -ऐसा 
पवित्र पुस्तकों का कहना है। इसने संयोगवश तुम्हारे पेड़ पर शअ्रपना 
घोंसला नहीं बनाया है। कभी इस पेड़ की तीमारदारी मेरे संरक्षक 
हजारशख पीर ने की थी। मैं देख रहा हूँ, तुम्हें यह मालूम नहीं है। 

नारमत ने स्पष्ट रूप से चकित दृष्टि से उस पुराने पॉपलर के वक्ष 
की ओर देखा जिसकी छाल कीड़ों ने खा डाली थी। यह वास्तव में 
विस्ममकारी था। वह बचपन से यहाँ यह जाने बिना कि पेड़ पवित्र है, 
रहता आया था। दुनिया वास्तव मैं रहस्यों से परिपूर्ण थी। वे ऐसी 
चीजें नहीं जिन्हें तुरंत ही समझ लिया जाये। 

सहसा इमाम ठिठक गया। अपनी बकरे जैसी दाढ़ी को सुतारी की 
तरह खड़ी करते, उसने वक्ष के शींष की ओर इंगित किया। 

“हाय यह क्‍या शामत आ गयी, देखो, “ उसने अपने शब्दों को 
लम्बा खींचते हुए कहा। “तो यह था मेरा पूर्वाभास... तुम देख 
रहे हो? लक़लक़ ने अपने घोंसले का परित्याग कर दिया है। ईमान 
का परिन्‍न्दा तुम्हें छोड़ गया, मुल्ला नारमत॥। यह एक अपशकुन है। 
मेरे प्यारे दोस्त, तुम्हारे घर पर बदनसीबी की छाया पड़ रही है। 
ग्राम तौर से लक़लक़ पाप से भाग खड़ा होता है क्‍यों कि पाप के बाद 
सज़ा मिलती है। मुल्ला नारमत, बस मेरा फ़र्ज़ तुम्हें इस चेतावनी 
से झआगाह करना है। 

बेलिहाज़् नारमत की भौंहें तन गयीं: उस की आँखों में बुरी ख़बर 
लानेवाले के प्रति भय और बैर-भाव चमक उठा। इमाम की नजरों 
से यह सब कुछ छपा नहीं रहा और उसने श्रद्धालु के भय को बढ़ाने 
झौर उसके बैर-भाव को हवा देने में कोई क़सर नहीं उठा रखी। 

इमाम को मालूम था, नारमत और उसकी बीवी नमंगान के रहनेवाले 
थे। जन्म स्थान पर आ॥नेवाली विपत्तियाँ हमेशा लोगों के दिल पर गहरा 
असर करती हैं। और इमाम ने नारमत को सुता दिया. कि किस तरह 
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नमंगान के एक परिवार का गृह-दाह हुआ था जब इसी तरह लक़लक़ ने 
उसकी छत छोड़ दी थी। नारमत और नज़ाकत ने भय से सर्द पड़ते 
हुए इसे सुना-तो यह सब नमंगान में हुआ था। 

नज़ाकत को अपने बचपन के घर की याद सताने लगी। शादी के 
बाद से वह अपने पैदाइशी शहर फिर कभी नहीं जा पायी थी। नारमत 
ग्रवाक्‌ पॉपलर की ओर देखें जा रहा था। इस के पास कूड़ा-कर्कट और 
उपलों का ढेर लगा है जबकि यह साला-मेरा मतलब, ख़दा माफ़ 
करे, यह एक पवित्र वृक्ष साबित हो रहा है... 

इमाम भी अपने नमन्‍गानवासी होने का उल्लेख कभी-कभी अ्नमनेपन 
से कर देता। इस बात से तुरंत ही वह श्रोताओ्रों का प्रिय हो उठा। 
यह वाजिब भी था, और क्‍या हो सकता था! तो यह पूज्य व्यक्ति 
अपने हीं' कस्बे का है! इमाम ने उत्सुकता से नारमत और नज़ाकत से 
उनके सम्बन्धियों के बारे में पूछ लिया। उन्होंने प्रसन्‍नता से अपने 
चाचाओं , चाचियों, दादाओं, दादियों के नाम गिना डाले-शुरू से 
लेकर आखिरी पीढ़ी तक- जितने सम्बन्धियों के नाम वे याद कर सकते 
थे। यह विस्मयकारी है-इस बड़ी दुनिया में न जाने कितने आश्चर्य 
घटित होते रहते हैं। कितना बड़ा पाप है, लोग न तो यह बता सकते 
हैं कि सम्बन्धी कहाँ हैं और न ही उन्हें याद कर सकते हैं! ग्रगर 
इमाम ने इस विषय पर बातें नहीं शुरू की होतीं तो शायद वे कभी यह 
जान भी न पाते कि नज़ाकत की चहेती चाची और इमाम की दादी 
काराताग़् नाम के एक ही गाँव की थीं और फिर नारमत के भतीजे का 
पोता, अगर गहराई से देखा जाय तो इमाम की सास के दत्तक पुत्र का 
सगा-सम्बंधी था। अ्रब्दुमजीद ख्वाजा अपने कुलीन वंश-वक्ष का लेखा 
जोखा लेने से भी नहीं चूके: उन्होंने इसे थोड़ा इधर से थोड़ा उधर से 
काँटा-छाँठा और पता चला कि मेज़बान पति-पत्नी के साथ उसका खून 
का रिश्ता था। यह कहने की ज़रूरत नहीं कि इसे उन्होंने अपने लिए 
सम्मानजनक माना। 

उस शुक्रवार के बाद से इमाम छेला नारमत के घर प्राय: आने 
लगा। उस शुक्रवार के बाद से घर में : गुनाहों का भय और उसके लिए 
मिलनेवाली सज़ाओं की संभावना व्याप्त हो गयी। 

नारमत ने अपनी लकड़ीवाली खांट पॉपलर के वक्ष के पास से दूर 
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हटा लिया। रात में वह बेचैनी से सोता-नीन्द में चीख पड़ता -वह 
सपने में देखता, वृक्ष का पेड़ उसके गुनाहों भरे सिर पर गिरा आ रहा 
है। जागकर वह दिन होने तक उसकी शक्तिशाली टहनियों को ताकता 
अपने पूरे जीवन को याद करता, अपने गुनाहों, अपनी बीवी, बाप, 
भाई के गुनाहों का नाप-जोख करता रहता... और भ्रगर कहीं पुराने 
दिनों की याद में वह थोड़ा-सा नशा गटठक लेता -वह भी पोस्त के दाने 
भर से ज़्यादा नहीं-उसे दुःस्वपन आने लगते। पुराना वृक्ष अपनी 
गाँठदार टहनियों से पापी को जकड़कर ऊपर उठा लेता, उसका सीना 
निचोर डालता , उसे सीधे नरक में , बालदार बाँहों और खनी आँखोंवाले 
जिनन्‍नों से भरे आग की अ्तल खाई में ले जाता... 

इसके बाद क़ाराताग़ गाँव से जहाँ नज़ाकत की चाची रहती थीं, 
झ्रनिष्टकारी पत्र आ पहुँचा। 

नारमत अभी अपना सिर ही मार रहा था कि किसके पास इसे 
पढ़ाने के लिए ले जाये तभी फाटक पर से एक परिचित आवाज्ञ सुनाई 
पड़ी: “ऐ नारमत मुल्ला भाई! ” इमाम ठीक मौक़े पर आ पहुँचा 
था। उसे देर नहीं हुई थी। 

एक हाथ में लाठी लिये और दूसरे से अपने बलाई जूते थामे इमाम 
छोटे-छोटे डग भरता बरामदे की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ा और जल्दी-जल्दी 
अपने चोग़े की आरतीनें मोड़ीं, नाक अच्छी तरह साफ़ की, अपना चश्मा 
ठीक नाक पर -लगाकर पालथी मारकर बैठ गया। 

“अ्मीन ! / उसने नारमत और नज़ाकत से कहा जो अभी भी 
सम्मानपू्वकं: आस लगाये खड़े थे- उनके लिए चश्मा अत्यन्त विद्वत्ता का 
चिह्न था। 

पत्र किनारे-किनारे पर लाल धारीवाले एक चिकने काग़ज़ पर लिखा 
था। इसकी शुरुआत आशीवंचनों से हुई थी। 

पहले इमाम ने इसे मन ही मन पढ़ा। उसके मेजबान उसकी आँखों 
में चमकते खशी के भाव नहीं देख पाये। हठात्‌ उसने चेहरा लटका 
लिया, उसकी दाढ़ी काँप रही थी। बिना खड़ा हुए वह मक्का की ओर 
मुड़ा और आकाश की झोर अपने हाथ उठा लिये। 

“आओ रहमतुल्लाह ! ” इमाम मायूसी से बोला। “अपने ग़लाम 
को अपने दामन में क़बूल कर। श्रोह अबलो, अपने सीने ज़मीन से 
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चिपका लो क्‍यों कि हम सब बेबस हैं और अल्लाह की ताक़त और रहम 
बेइंतहा है। नारमत और नज़ाकत ने एक दूसरे को दुविधा से देखा: 
निश्चय ही प्यारे, शान्त क़राताग़ गाँव में जो एक पहाड़ी सोते के 
किनारे ऊँची-ऊंची हिमाच्छादित चोटियों के बीच बसा था, कोई भयानक 
दुघेटना पेश झायी थी। नारमत भी इमाम की देखा देखी अपने हाथ 
आकाश की ओर उठाना चाहता था, लेकिन झेंपकर उसने अपने हाथ 
गिरा लिये। 

“ नेक मुसलमानो , क्या मैंने ही नहीं कहा था जब सब कुछ ठीक-ठाक 
था कि यह हमारे गुनाहों के लिए ख़दा की सज़ा है” इमाम विनम्रता 
से कहता गया। “ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ आदमी अल्लाह की क्‌पित 
दृष्टि से चला जाये या छुप जाये। झ्रोह, उसके हाथ बहुत बड़े हैं।” 

“पत्न में क्या कहा गया है, मेरे अब्बा? ” 

“ उसने क्‍या लिखा है, परम पृज्य इमाम साहब ? ” नारमत और 
नज़ाकत गिड़गिड़ाये | 

इमाम ने लगभग हर्षित होते हुए जवाब दिया: 

“ क्ाराताग़ में भूकम्प हुआ। क़ाराताग़ खत्म हो गया। अल्लाह ने 
धरती से उसका नामोनिशान मिटा दिया! 

पत्र नज़ाकत के नाम था। उसे मृतक की जायदाद के लिए बुलाया 
गया था: उसकी वृद्धा चाची मकान की छत के टूट गिरने से मर गयी 
थीं। नारमत और नज़ाकत यह नहीं जान पाये कि ऐसा सचमुच भूकंप 
के आने से हुआ या अकिचिन किसान के घर की छत के जीर्ण होकर 
टूट जाने से हुआ। नज़ाकत तब तक बरामदे के खंभे से अ्रपना सिर 
टकरा-टकराकर विलाप करना शुरू कर चुकी थी, नारमत दहशत से 
अपनी बीवी को देख रहा था। 

इसी बीच पृज्य अब्दुमजीद-ख्वाजा ने अपने निष्कलुष अन्तःकरण का 
एक कतंव्य मानते हुए उन्हें समझाया: 

“विरासत का दावा तो सातवीं पीढ़ी तक किया जा सकता है मुल्ला 
नारमत, लेकिन गुनाह और सज़ा सत्तरवीं पीढ़ी तक पीछा करती हैं। 
खुदा ने तुम्हारी चाची के सामने इस लिए धरती को विदा कर दिया 
क्यों कि उसके किसी सम्बन्धी ने गुनाह किया, अपना चेहरा अनावृत 
किया और अपना धर्म छोड़ दिया। ऐसा करके उसने अपने को कलंकित 
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किया तथा अपने सारे सम्बन्धियों को परमात्मा के क्रोध और कोप का 
भाजन बनाया... “ 

“नहीं ! नहीं नजाकत ज़मीन पर लोट-पोट होते और हाथों 
से अपना चेहरा और सिर ढेॉकते आपे से बाहर होकर चीख पड़ी। 
“आह चाची! गओऔ_ ओह, मेरी बेचारी बदनसीब चाची... 

इमाम ने उसे रोने दिया और नारमत को उसका विलाप सुनने दिया। 
फिर उसने अन्त में निष्ठापू्वक कहा: 

“जो संकेत ईमान के परिन्दा ने तुम्हारे पाप भरे घर को छोड़कर 
दिया था, वह सच हो रहा है! .एक बार मेरे पीर हज़ारशख ने इस 
दरख्त के नीचे एक भविष्यवाणी की थी, वह सिद्ध होने जा रही है। 
उन्होंने कहा था: बहुत जल्दी ही इस्राफ़िल अपना भयानक तूर्यनाद कर 
उठेगा और क़यामत का दिन झा जायेगा - हर कोई अपनी रूह की याद 
कर ले, ख़दा के, ईमान के मीज़ान पर अपने भलेबुरे कामों को नाप 
जोख ले। क़ाराताग़ में ज़लजला हुआ ही, हाँ, क़ाराताग़ में ही। लेकिन 
ख़द को इस नास्तिक विचार से तसल्‍ली मत दो कि क़ाराताग़ बहुत 
दूर है। ख़दा के लिए क़ाराताग़ से तुम्हारा घर एक छोटा-सा डग भर 
है। इमाम ने अपनी पतली, मुलायम अँगुली-निरूद्योगी की अंगुली 
ऊपर की ओर उठायी। “हो सकता है कि कल -कल तुम्हारे पैरों के 
नीचे धरती डोल उठे और तुम्हारे मकान की दीवारें गिर जाएं! /” 

इमाम के शब्द वास्तव में किसी पैंगरंबर के शब्द प्रतीत हुए क्‍यों कि 
कुछ दिनों बाद ही निर्माण-स्थल की दीवार तबाह हो गयी। इमाम 
निरर्थक ही नहीं अपनी विद्गबता के लिए प्रसिद्ध थे: ख़द हज़ारशख उसके 
पवित्र होठों पर श्राकर बोले थे... इसके बाद कोई परमात्मा की श्रनियं- 
त्रत इच्छा पर विश्वास न करे तो क्‍या करे? क्या कोई नश्वर प्राणी 
असहय , अबोध गुलाम ख़दा के सेवक अब्दुमजीद ख्वाजा की बृद्धिमानी 
पर सन्देह कर सकता है? 

नज़ाकत ने एक बार फिर से परंजी पहननी शुरू कर दी और उसका 
शौहर नैमंचा के निवासियों में सर्वाधिक धर्मनिष्ठ व्यक्ति बन गया। 


|| 7 


मं ने. नर 


तो नीली. मस्जिद -के इमाम ने निर्माण-स्थल पर “भूकम्प” की 
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भविष्यवाणी की थी। अनाखाँ को तेशिकक़ोप्कोक़ की जादूगरनी के इल्हाम 
के बारे में जो कुछ बताया गया था, याद आ गया। हज़ारशख उसके 
भी संरक्षक पीर थे। चाय-बिक्रेता सरगना था। नारमत की ख़शक़िस्मती 
से सरगना तो कुचला जा चुका था। लेकिन जाल ग्रभी भी बना था 
आर वह भी पूरी मज़बूती से। जो नुख्रतुल्लाह के साथ हुआ, वही 
खतरा अब नारमत पर भी है। इमाम उसे छलने और उसका स्वनाश 
करने के लिए पर्याप्त बुद्धि रखता था। और सिफ़ उसी को नहीं। 
नज़ाकत की ओर झुकते हुए अनाखाँ ने पूछा: 

“क्या तुम ने नारमत को इमाम के घर जाते या उसके साथ कहीं 
और जाते महसूस किया है? 

“नहीं ” नज़ाकत ने बुदब॒दाकर कहा, “वह कहीं नहीं जाता। मैं 
उसे ज़ाने ही नहीं देती। समझ लो, मैं जो कहती हँ, वह मान लेता 
है। लेकिन मैंने इमाम को रात में सड़क पर एक आदमी से मिलते 
देखा है। वह एक ख़राब आदमी है, अनाखाँ प्यारी, बहुत ही खराब 
आदमी । नारमत भी यही कहता है। उसने उस आदमी को क़ुद्॒तुल्लाह 
ख्वाजा के यहाँ तब देखा था जब बाय ने उसे मुझे पीटने के लिए उकसा- 
या था। मेरी बहन, तुम उस आदमी को नहीं जानती और ख़दा मेहर- 
बानी करे कि तुम उसे कभी न ही जानो। इमाम ने हमारे फाटक के 
पास उससे कानाफ्सी की थी- मैंने उन्हें सुना है- उसकी जीभ सड़-गल 
जाये ! फिर वह हवा में लोप गया। 

यह सब सुनकर विस्मग्रविमूढ़ अ्रनाखाँ ने नज़्ाकत को कन्धों से जकड़ 
लिया । 

“क्या यह चाय-विक्रेता था? ” 

नज़ाकत पल भर को हिंचकिचा गयी जैसे अपनी जीभ काट ली हो। 

“तुमने इसे छुपाकर रखा! ” अनाखाँ ने गुस्से से कहा। “< तुम 
चाय विक्रेता को जानती थी-ओऔर तुम मेरे पास नहीं श्रायी ! ” 

नज़ाकत चुप रही। वह किससे भयभीत थी, अनाखाँ को पता चल 
गया था। 

बेहिचक वह चबूतरे से उठ खड़ी हई। अब समय बर्बाद करना 
अ्रपराध ही होगा। 

“मेरे साथ आओश्रो, जल्दी से! ” 
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नज़ाकत उससे चिपक गयी और निराशाजनित दृढ़ता से बुदबुदा पड़ी: 
“अनाखाँ, व एक ही थले के चद्ठे-बट्दे हैं।” 

“बेशक , बेशक। यही तो सारी मुसीबत है।” 

“ लेकिन आप जाना कहाँ चाहती हैं? रात हो चुकी है।” 
आओ। इसी पल। 


७७. 


बत्ती सबाँ भाग 


तज़ाकत ने जल्दी-जल्दी परंजी डाली और मानो शर्मेन्दा हो पैराफ़िन 
लैम्प बुझा दिया। वह अनाखाँ के पीछे-पीछे, लगभग रास्ता टटोलते 
चल पड़ी। यह एक अन्धेरी रात थी, वस्तुत: इतनी अंधेरी कि उसे 
अपनी आँखें बन्द किये चलना कहीं ज़्यादा निरापद प्रतीत हुआ। पतझड़ 
की ठंड उसकी परंजी से घुसी जा रही थी लेकिन नज़ाकत को गर्मी मह- 
सुस हो रही थी मानो उसे बुखार चढ़ आया हो। 

अनाखाँ रेलवे मुहल्ले में करीमोव के कार्यालय की ओर आ्ागे बढ़ती 
जा रही थी। गलियों को और छोटे-छोटे आँगनों को दीवारों में बने 
छेदों के ज़रिये पार करते हुए उसने सबसे नजदीक का रास्ता पकड़ा। 
वह कहाँ जा रही है, इसका अनुमान नज़ाकत नरम धूल में धँस जाते 
बलाई जूते, पैरों के नीचे पड़नेवाली घास-फूस की तेज आवाज़ और 
गोशालों से आती सूखी घास व गायों की बास से जिन्हें वह देख नहीं 
सकती थी, फिर हठात ही सिर के ऊपर आ जानेवाली किसी गाड़ी के 
लाठी जैसे लहरा उठते बम से लगाती चल रही थी। 

अनाखाँ उतनी ही तेज्ञी से चली जा रही थी जितनी तेजी से वह 
दिन में चल सकती थी। वह नेमनन्‍्चा को अपने हाथ की हथेली की तरह 
जानती थी, उसे भटक जाने का कोई डर न था। रेलवे मुहल्ले का 
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सबसे नज़दीकी रास्ता क़ब्रगाह से होकर पड़ता था। बेहिचक उसने वही 
रास्ता अपनाया। 

नज़ाकत बस किसी तरह उसके साथ बनी रहने की कोशिश कर 
रही थी। वह बुरी तरह पसीने-पसीने होती, हाँफ रही थी। पीछे न 
रह जाने की भरसक कोशिश करती, रास्ता जाने-पहचाने बिना, वह 
भागी जा रही थी। काँटों से उसकी पोशाक की किनारी फँस-फेंस जा 
रही थी, पैरों का जूते से ऊपरी हिस्सा छिल गया था। ऊबड़-खाबड़, 
बिखरे पत्थरों से भरा रास्ता किसी घाटी की तरह तेज्ञी से गहराई की 
ग्रोर उतरता नीचे चला गया था। अंधेरे के कारण नज़ाकत का दिमाग्र 
एकदम ही काम नहीं कर रहा था। अकस्मात्‌ पहले एक, फिर दूसरी 
रोशनी उनके बायें, कहीं दूर टिमटिमा उठी। वह निर्माण-स्थल की 
रात की+ पाली थी। नज़ाकत लड़खड़ायी और लगभग गिरते गिरते एक 
ढृह को पार करती चली गयी। यह क्‍या था? अगर भय से गला न 
रुध गया होता तो नज़ाकत चीख पड़ी होती। यह एक कब्र का ढूृह था। 
हाय राम, यह अनाखाँ उसे कहाँ लिये जा रही है? दिन के उजाले में 
नज़ाकत ने यहाँ पर रखने की हिम्मत न की होती। काँपते हाथों से 
ग्रनाखाँ की आस्तीनें थामकर वह लगभग नि: शब्द बुदब॒ुदायी: “बहन 
जी, बहन जी ”। लेकिन अनाखाँ उसकी ओर ध्यान दिये बिना आगे 
बढ़ती जा रही थी। 

उनके पैरों के नीचे बजरियाँ बज रही थीं। नज़ाकत को वे जीवित 
प्राणियों की तरह चीखती प्रतीत हुईं। वह अपने पैरों को इस तरह ऊपर 
उठा-उठाकर चल रही थी जैसे छलाँग लगाने की तैयारी कर रही हो। 
नीचे से, अंधेरे से बर्फ़ीली, चुभती हवा साँय-साँय करती चल रही 
थी। 

तभी उनका रास्ता काफ़ी चौरस हो उठा और एक बृह॒दाकार , 
लहराती परछॉई उनके सामने तिर आयी। सीलन और सड़ने-गलने की 
ब्‌ आ रही थी। महिलाओं ने अंधेरे में पहचाना नहीं बल्कि सूझ लिया 
कि यह हज़ारशख के मक़बरे का टूटा-फूटा एक छोर है। हवा से उड़े 
घोड़े के बाल तथा फर्ट तिलिस्मान बहुत पहले ही चीथड़- चीथड़ हो चुके थे। 

नज़ाकत ने किसी बच्चे की तरह आँखें बन्द कर लीं और हाथ के 
झटके से चचवान चेहरे पर गिरा लिया। 
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“आओ, झओझो, शानन्‍्त रहो। अगर तुम इसी तरह करती रही 
तो मुझे भी डरा दोगी।” अनाखाँ ने मज़ब्ती से उसका हाथ पकड़ते 
हुए कहा। 

पल भर के लिए उन्होंने अपनी चाल धीमी कर दी और उन्हें अपने 
आगे बजरियों की साफ़ आवाज़ सुनाई पड़ी। कोई छिपकली तो नहीं ? 
नहीं, यह आवाज़ छिपकली से काफ़ी तेज़ थी। नज़ाकत भय से काँप 
उठी। अनाखाँ भी चिहुंक पड़ी। तेज्ञी से एक तंग छाया मक़बरे से 
खिसक गयी, फिर दूसरी, फिर तीसरी और चौथी 

वे आदमी थे। एसा प्रतीत हो रहा था जैसे वे मक़बरे से निकल- 
निकलकर भागे हों और महिलाओं के रास्ते में कूल्हों के बल जा 
बठे हों। 

नज़ाकत को सहारा देते और ध्यान से सुनते हुए अनाखाँ रुक गयी। 
मक़बरे के पास की छायाओं ने भी हिलना-डुलना बन्द कर दिया। अनाखाँ 
विस्मित थी, कहीं उसे भ्रम तो नहीं हो गया, सामने वास्तव में ही 
कोई आदमी न हो। 

दिन के समय “भिखारी-फ़क़ीर ” हज़ारशैख के मक़बरे के पास जमा 
हो जाया करतें थे। वे कद्झों के बने तुम्बे लिये होते और संबंधियों की 
क़न्नों पर आनेवाले लोगों से भिक्षा माँग लेते। पिछले साल नमनन्‍गान के 
किसी निवासी ने जिसे “ भविष्यवक्ता ईशान ” कहा जाता था, यहाँ 
एक कड़ाह लगवाकर भिक्षुओ्रों, दरवेशों व 'खदा के झकिकयों ” के 
लिएं शोरबा तैयार कराया था। कहीं मक़बरे के पास छिपे वही कमबख्त 
लोग तो नहीं थे? शायद वे रात यहाँ बिताते हों। 

अनाखाँ ने एक क़दम आगे बढ़ाया और तत्क्षण ही वे परछाइयाँ उसके 
आगे कठघरे की तरह उठ खड़ी हुईं। उसने भाँप लिया, वे शांतिप्रिय 
तीथयात्री नहीं। बहुत संभव है, उसका और नज़ाकत का पीछा घर से 
निकलते ही किया गया हो और उनकी बातचीत सुन ली गयी हो। 

क्रोध ने अनाखाँ के भय का दम घोंट दिया। 

“कौन है वहाँ?” उस ने ज़ोरदार और दृढ़ आवाज़ में पूछा। 
“तुम क्‍या चाहते हो? ” 

मक़बरे की ओर से मानो ज़्मीन के अन्दर से आती एक दबी, 
खोखली आवाज़ ने जवाब दिया: 
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“ दीन के साथ ग़हारी करनेवाली ! इस मुक़्द्स दरगाह के पास 
इसी पल अपने गुनाह का इक़बाल कर ले! हम तुझे नूरिया के पास 
भेज देंगे जो तेरी ही तरह थी... 

नज़ाकत चीत्कार करती, अनाखाँ के हाथों से छटकर गअ्रसहाय उसके 
पैरों पर जा गिरी। 

ग्रनाखाँ ने अपनी मखमली जैकिट की किनारी को उलटकर अस्तर 
पर टटोली। उसमें एक छोटी-सी धातु की बनी वस्तु थी। 

“देखो, मैं कैसा विनय दिखाती हूँ!” उसने सोचा और नज़ाकत 
को कंधे से पकड़कर झकझोरा : 

“उठो, बहन, उठो! ” 

नज़ाकत ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अनाखाँ के घुटनों से अ्रपना 
चेहरा चिपकाते हुए लिपट गयी और इतनी ताक़त से उन्हें दबा दिया 
जैसे वह अनाखाँ को ज़मीन पर गिरा देना चाहती हो। 

उसके सामने की परछाँइयाँ सरकने लगीं। वे महिलाशों की ओर 
बढ़ीं । 

“मरने से पहले प्रायश्चित कर ले दींघकेशी, पिशाचिनी ! ” वही 
खोखली आवाज़ गरज पड़ी। तेरी आँखों में मिट्टी भर दी जायेगी, 
साँप तेरी नसों से खन चूस डालेंगे, तू जहन्नुम की सात तहों को सहारा 
देती खंभे की तरह खड़ी हो जायेगी-आमीन ! “” 

“ आमीन ! ” अंधेरे में कई पुरुष स्वरों ने दुहराया। 

नज़ाकत आतंनाद कर उठी फिर पिलल्‍ले की तरह केकियाती, बेसुध 
ऋंदन करती, हाथों व घुटनों के सहारे रेंगती, किसी छिपकली की-सी 
गति से जब तक अनाखाँ उसे रोक सके, भाग खड़ी हुई। 

“ शरीअत के नाम पर! ” दबी आवाज़ फिर गजी, उस बार उसमें 
आदेश का पुट था। द 

अनाखाँ पूरी तरह तन कर खड़ी हो गयी और गये से गरजती आवाज़ 
में चीख पड़ी: 

“ सोवियत सत्ता के नाम पर! शैतानो, रास्ते से हट जाओ। 
क्या सुन रहे हो?” 

जवाब में एक भारी पत्थर सन्‍न से उसके ललाट के पास से गुज़र 
गया, फिर दूसरा, तीसरा, 


जैसे ही अपने छिले हाथों और चेहरे के साथ किसी तरह कॉँटेदार 
झाड़ियों से नज़ाकत बाहर निकली, उसे अपने पीछे एक धमाका सुनाई 
दिया । 

“वे गोली चला रहे हैं! उन्होंने उसे मार डाला! ” उसने सोचा। 

उसके कटे होंठों से निराशा की चीख़ निकल गयी। आपे से बाहर 
हो, वह ज़मीन पर बल खाकर गिर पड़ी जैसे उसे मिरगी का दोरा 
पड़ गया हो। 

उसके बाद क्‍या हुआ, इसका उसे स्पष्ट बोध न रहा। बदहवासी 
से ज़मीन पर रेंगती, कभी दोड़ती, लड़खड़ाती, गिरती वह चली 
जा रही थी। उसकी नयी परंजी की किनारियाँ पत्थरों ओर झाड़ियों से 
उलझ-उलझकर फट गयी थी। 

उसे यह भी समझ नहीं आया कि लालटेन, कुदाल और हथौड़े लिये 
लोग निर्माण-स्थल पर से जहाँ रोशनी टिमटिमा रही थी, क़ब्रगाह की 
ओर क्यों दौड़ते आ रहे हैं। वे धमाके की दिशा में दौड़ रहे थे लेकिन 
वे उसे खरगोशों की तरह तेज़ गति से उसकी विपरीत दिशा में भागते 
प्रतीत हुए। 

“अनाखाँ मर गयी, मारी गयी,” यह भीषण खयाल उसके धूंधले 
मस्तिष्क को चन नहीं लेने दे रहा था। इसके कारण उसकी बची-खुची 
शक्ति भी जाती रही थी। मुश्किल से श्रपने पैरों पर खड़ी हों, तिष्फल 
सहारे के लिए अपनी बाँहें अगल-बग़ल फैलाये वह लड़खड़ा रही थी। 

“अरे कोई है?” वह एक दीवार के ऊबड़-खाबड़ हिस्से को 
अंधेरे में टटोलती चीखी। नज़ाकत अ्रपनी ही आवाज़ न पहचान सकी। 

सूँ--सँ करती निरथंक अंग विक्षेप करती, वह एक गली के पार 
दौड़ पड़ी। उसे लगा वह चीख रही है, मदद के लिए आझावाज़ लगा रही है। 

एक मोड़ पर, एक लम्बी दीवार ने उसका रास्ता रोक लिया। 

दीवार में एक खुली जगह थी। वह कहाँ थी, उसे मालूम था। 
ज़मीन पर झड़े पत्तों की मोटी परत उसके पाँवों के नीचे आवाज़ कर 
रही थी। वह रहा पत्रहीन, टेढ़ी-मेढ़ी डालोंवाला पुराना भूज वक्ष और 
छोटा-सा गोलाकार पोखर। 
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नज़ाकत ने भाँप लिया कि यह उसकी पड़ोसन - गायिका मस्तान 
का अहाता था। 

“हें ख़दा-चाची मस्तान! भाई मरियम ! ” वह शोकाकुल, 
मिनमिनाती आवाज़ में चीखी। 

कोई जवाब तन मिला। उसके चारों ओर बस अलस चुप्पी छायी 
थी। 

एक कूबदार छाया पेड़ के पास से अलग हो गयी और दीवार के 
साथ-साथ सरकने लगी। नज़ाकत ने इसे साफ़ देखा। एक बार फिर वह 
भय से जड़ीभूत हो गयी। उसे अपनी पीठ पर ठंडा पसीना चुहचुहाता 
महसूस हुआ। कोई चोरी-चोरी निःशब्द उसकी ओर बढ़ा आ रहा था। 

कुत्ते की तरह दबी-दबी आवाज़ से गुर्राता वह उस की ओर झपट 
पड़ा। 'ऐन वक्त सहज प्रेरणावश नज़ाकत उसकी पकड़ से फिसलते हुए, 
अपनी परंजी उसके हाथों में छोड़कर पलट पड़ी। 

“दो-ओद | दोद! ” वह संयमित आवाज़ में चीखी। 

वह दोड़ने लगी, लेकिन वह आदमी उस तक पहुँच गया और अपनी 
मज़बूत अंगुलियों से उसने उसके कंधे जकड़ लिये। फिर ज़मीन पर 
पटक देने की कोशिश करते हुए उसने उसे पीछे की ओर खींच दिया। 
नज़ाकत किसी तरह अपना संतुलन बनाये रही। उस आदमी ने जल्दी 
से उसका मुंह अपने हाथ से पकड़ लिया और उसकी चोटी उसके गले 
में लपेटने लगा। 

“चुप रहो,” वह ग्राया। “तुम ख़द अपनी कब्र में आ गयी 
हो! 

अचानक उत्पन्त आश्चयें ने नज़ाकत का भय थोड़ा कम कर दिया। 
आवाज़ एकदम परिचित थी। है ख़दा, क्‍या उसे भ्रम हुआ है? न 
सिऱ आवाज़ में बल्कि उस आदमी के हाथों में भी वह ताक़त न थी 
जो किसी जवान आदमी में होनी चाहिए थी। नज़ाकत का गला कोई 
बूढ़ा आदमी घोंट रहा था। उसे अब कोई संदेह नहीं रह गया, यह 
बकरे-सी दाढ़ीवाला आदमी इमाम अब्दुमजीद ख़्वाजा ही था। 

इसे महसूस करते ही, वह तत्क्षण अपने होश में श्रा गयी। किसी 
रहस्यपूर्ण परछाँई के मुक़ाबले किसी जाने-पहचाने आदमी से लड़ना सौ 
गुना आसान होता है। उसे महसूस हुआ , इमाम क़ब्रगाहवाले आदमियों 
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में एक था। वह उस के घर के पास उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
उसे डर था, कहीं वह पहचान न ले। हत्यारा! तो तुम्हारी पवित्नता 
का सार यही है... 

नज़ाकत लहराकर उस की पकड़ से निकल गयी और अपने <दोनों 
हाथों से उसकी दाढ़ी जकड़ ली। इमाम दर्द से कराह उठा। यह संदेह 
ही की बात है कि कोई बढ़ा आदमी किसी औरत को बाल खींचने में 
हरा सके। लेकिन इमाम हार नहीं माना। हम सब जानते हैं, सूली 
के भय से निरक्षर साधु भी पढ़ने लग जाता है। अपने घुटने से नज़ाकत 
के पेट पर वार करते हुए, इमाम ने आखिरकार उसे नीचे गिरा ही 
दिया। फिर उसकी चीख दबाने के लिए उसने तेज़ी से उसकी मड़ी-तुड़ी 
परंजी से उसका सिर ढक दिया। 

उसी समय नारमत यफ़ीम दनीलोविच की मेज़बानी कर रहा था। 
वे निर्माण-स्थल से लौटे थे और नारमत को खद चाय बनानी पड़ी थी। 
उसने सोचा, उसकी बीवी कहीं पड़ोस में गप लड़ा रही होगी। उसे 
गआ्राश्चय था, इतनी देर हो जाने के बाद भी वह अब तक लौटी क्‍यों 
नहीं थी... 

“लोग कहते हैं, डेगची के क़रीब जाने से कालिख लगेगी, बुरों के 
करीब जाने से अपने गले बला मोल लोगे। क्‍या ऐसी बात नहीं, नारमत 
भाई? ” अपने मेज़बान के सामने पालथी मारकर बैठते हुए, पतली 
हलकी प्याली से चाय की चुस्कियाँ लेते हुए यफ़ीम दनीलोविच ने पूछा। 

नारमत ने असहमति में अपना सिर हिला दिया। 

“४ इमाम एक निस्सवार्थ व्यक्ति है। वह एक बुद्धिमान झादमी है। 
इमाम अब्दुमजीद ख़्वाजा से क्‍या बुराई सीखी जा राकती है? अगर 
वह हम से मिलने आता है तो बस हमें अच्छाई की सीख देने, पाप 
करने से बचने की सीख देने आता है। हम मुसलमानों में यह लज्जाजनक 
तो नहीं समझा जाता है।” 

“ मुझे आपकी आस्था से कोई सरोकर नहीं,” यफ़ीम दनीलोविच 
ने कहा। “मेरे कहने का क्‍या मतलब है, उसे समझने की कोशिश 
कीजिये। मैं उस काम के बारे में बात कर रहा हूँ, जिसे हम, आप 
कर रहे हैं, अब समय झा गया है जब काम ख़ुशी और सम्पन्नता लाता 
है, परिवार में सामंजस्य लाता है। क्‍या आप नहीं मानते ? बताइये। ” 
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“हाँ, मैं मानता हूँ।” 

“फिर मुझे समझाइये, आपका शिक्षक आपको ईमानदारी से काम 
करने, उस काम से बहका क्‍यों रहा है जिसे आप कर रहे हैं और 
ग्रापो वह पसन्द भी है? क्‍यों? 

नारमत ने बिना कोई जवाब दिये अभ्रपना सिर लटका लिया। 

४ क्या सच्चे विश्वासी के लिए अपनी भलाई और दूसरों की भलाई 
के लिए काम करना पाप है?” यफ़ीम दनीलोविच ने आगे कहा। 
“ क्‍या हमारी परियोजना ऐसी चीज़ नहीं जिससे बहुत से लोगों को लाभ 
पहुँचेगा ? आपका इमाम इस बारे में क्या कहता है? अरे हाँ, जिस 
ग्रादमी ने अपने जीवन में रंचमात्र भी काम नहीं किया हो, वह मेहनत- 
मज़दूरी के बारे में कया कह सकता है? 

“ हमें" बचपन से ही विद्वानों, शरीशभ्रत के रहनुमाश्रों का विश्वास 
करने सिखाया गया है। 

“यह जाहिर है कि आप को धोखा दिया गया था? ” 

“ इम्राम को मुझे धोखा देने से कया मतलब ? नारमत ज़ोर से बोल 
पड़ा। “ मज़हब के बारे में बातें करने श्राकर वह क्या लाभ उठाना 
चाहेगा ? ” 

“लाभ ? बहुत कुछ! ” यफ़ीम दनीलोविच ने जवाब दिया। “छल 
से वह आप से बहुत बड़ी चीज़ ले भी जा चुका है, बहुत ही क्रीमती 
चीज़: काम के प्रति प्रेम और झापकी बीवी की श्राज़ादी 

नारमत ने विरोध की मुद्रा बनायी। 

“नहीं, नहीं, मेरी बीवी से किसी ने भी कुछ नहीं कहा, न 
मैं ने, न उसने। उसने ख़द ऐसा किया, अपने मन से। ” 

यफ़ीम दनीलोविच मूँछों के बीच मुस्कुरा पड़े और चाय की प्याली रख दी। 

“४ सोचिये, नारमत भाई। सोचिये। इमाम आपके परिवार में क्‍या 
ले आया है-मंगल या अमंगल। उसने आपको उलझाकर रख दिया है। 
मुझे डर है कोई दुर्घटना न हो। 

“मैं किसी मज़हबी व्यक्ति को, तिस पर बूढ़े विद्वान व्यक्ति को 
निकाल बाहर नहीं कर सकता।” नारमत बुदब॒ुदाया। “मेरे मुसलमान 
लोग , दूसरे लोग क्‍या कहेंगे? वे कहेंगे, मैं ने अ्रपनी प्रतिष्ठा-निष्ठा 
सब गँवा दी है।” 
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“ लेकिन आपके कॉमरेड क्‍या कहेंगे ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने पूछा। 

नारमत को जवाब देने का मौक़ा न मिला। 

किवाड़ भड़ाक से खुला। नारमत उछलकर खड़ा हो गया, गर्म 
चाय उसके हाथ पर बिखर गयी। 

पैराफ़िन लेप की क्षीण रोशनी में नज़ाकत दिखाई पड़ी। उसके बाल 
बिखरे थे, घुटने तक उसकी पोशाक फटी थी, उसके सदेव गुलाबी 
गाल रूई की तरह सफ़ेद पड़ गये थे, उसको दृष्टि किसी बदहवास 
औरत की-सी थी और उसके होंठ बेआवाज़ हिल रहे थे। 

पूरे एक मिनट तक नारमत अपनी बीवी को ताकता रहा जैसे वह 
उसे पहचान न पाया हो। फिर वह अपनी औरत की ओर बढ़ा। वह 
नारमत को आगे बढ़ी बाँहों में जा गिरी। 

तत्क्षण नारमत ने फाटक पर इमाम अब्दुमजीद ख्वाजा को देखा। 
इमाम की दाढ़ी तितर-बितर थी और निगाह भटकती। वह आँगन में 
अपने पीछे एक लाल परंजी घसीटठते आया और यफ़ीम दनीलोविच को 
देखे बिना नारमत और नज़ाकत के सामने भहराकर घुटनों के बल 
गिर पड़ा। 

“ शरीअ्त के नाम से... क्ृपाशील अल्लाह के नाम से, ” वह 
शिकायत भरी तथा नकियाती आवाज़ में याचना करने लगा। “ हम-तुम , 
सब मुसलमान हैं, हमारी भाषा एक है, विश्वास एक है, हम नाते 
रिश्तेदार लोग हैं, एक दूसरे के बिलकुल क़रीब हैं... 

नज़ाकत अपने पति से चिपकते हुए चीपघप्कार कर उठी: 

“बह मुझे मार डालेगा। वह मुझे मार डालेगा। 

इमाम ने उसे रोका। । 

“ मैं ख़दा का और आप लोगों का सेवक रहूँगा। देखो, मैं आज या 
कल बसर करनेवाला बूढ़ा हूँ, नारमतुल्लाह, मुझे ख़दा सज़ा दे अगर 
मेरी ज़बान से तुम्हारे लिए दुआ, तुम्हारी मंगल कामना के अलावा 
कुछ और भी निकले! ” 

“बह मुझे मार डालेगा, ” नज़ाकत ने सुबकते हुए फिर कहा। 

इमाम ने उसके पैरों और नारमत के जूतों को बाँहों में भर 
लिया। 

“इस राज़ को हमारे बीच ही रहने दो, मैं खदा के नाम पर 
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तुमसे विनती करता हँ। हम एक धर्म के हैं। तुम मेरे बाप ही, नारम- 
तुल्लाह और नज़ाकत मेरी बहन। 

“ क्या हुआ ? ” यफ़ीम दनीलोविच ने उनके पास जाकर पूछा। 

“४ यफ़ीम दनीलोविच ! ” नज़ाकत उनकी ओर हाथ बढ़ाते हुए झातें- 
नाद कर उठी। “अनाखाँ. .. क़त्रगाह में... वह, वह! वे! उन्हों ने 
उसे मार डाला है। 

इमाम उछल खड़ा हुआ और किसी बकरे की-सी गति से फाटक की 
ग्रोर दौड़ पड़ा। लेकिन नारमंत ने उसे जा पकड़ा और दीवार के साथ 
दबोच दिया। 

“ग्रह, तो यह बात है, पवित्र बुड़ढे ! ” वह पूरे जोर से चीख 
पड़ा। ._ 

यफ़ीम दनीलोविच ने नज़ाकत को उसका हाथ पकड़कर थाम लिया। 

“क़ब्रगाह में? कहाँ? मुझे जल्दी से बताओो! “ 

“ हज्ारशैख के मक़बरे के पास। ” 

“ उसका पूरा सत्कार कर डालो, खनक! ” यफ़ीम दनीलोविच 
भीषण आवाज़ में चीखे। उसे अपने हाथों से जाने मंत देना।” वह 
फूर्ती से क़ब्रगाह की ओर दौड़ पड़े। 

ग्ंधकार धीरे-धीरे विलीन हो रहा था। 


तेंतीसवाँ भांग 


नगर पार्टी समिति में श्रभी कार्य दिवस शुरू नहीं हुआ था। इसके 
गलियारे सूने और शान्त थे। वहाँ अकेली नौकरानी थी जो प्रवेशद्वार 
फे पास जीने पर एक बालटी खड़खड़ा रही थी। 

प्रनाखाँ महिला विभाग के श्रपने छोटे-से कमरे में चहलक़दमी कर 
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रही थी। उसके सिर पर पट्टी बंधी थी, चेहरा पौला था और होंठ 
कुछ बुदबुदा रहे थे। 

अपने हाथ भींचते हुए , वह अपनी मेज के पास जाकर रुकी। उसपर 
एक खुला अ्रखबार पड़ा था। पहले कॉलम पर एक बड़ें-से लेख को लाल 
पेंसिल से घेरा डाला गया था। शेषक था: “ ग़रद्दार -क्रैदियों के कठ- 
घरे में। 

चाय-विक्रेता मुहम्मद सईद, भूतपूर्व शिक्षक मुहम्मद ख़वाजा नईमी, 
सुखट्टा मख़सूम के नाम से जाना जानेवाला मख़सूम पाचाजानोव , नीली 
मस्जिद का इमाम अब्दुमजीद ख्वाजा, प्रसिद्ध जुआड़ी कलूटा क़ुलमत 
तथा बहुत-से दरवेश, मुल्ला व “ख़दा के बेवक़्फ़' ,, आखिरकार 
प्रा जत्था पकड़ा गया था। 

ग्रनाखाँ को जन-अ्भियोक्‍क्ता नियुक्त किया गया था और वह अपने 
दिल में ग़द्दारों, लोगों के विवेक के व्यापारियों ,. लोगों की अज्ञानता व 
नादानी से लाभ उठानेवाले सट्टेबाज़ों, धर्म के झूठे अलंबरदारों, लुटेरों, 
जुराख़ाँ के हत्यारों को आरोप-मंडित करने के लिए आग्नेय शब्दों को 
ढूँढ व एकत्न कर रही थी। 

जुराखाँ , ,, आह, काश वह जिन्दा होती! उसने उन धर्मोन्मादियों 
और हत्यारों को अपने गुस्से से जलाकर राख कर दिया होता। उसने 
एसे शब्द इस्तेमाल किये होते जो दूर समुद्र के पार, कुहरों के नगर तक 
जहाँ से ऐसे “चाय-विक्रेता ” दुनिया भर में भेजे जाते हैं, गूंज उठते। 

ग्नाखाँ श्राज ऐसे शब्द ढूंढ निकालेगी। 

गलियारे में शान्‍्त आवाज्ों ने उसके विचार भंग कर दिये। जे 
औरतों की आवाजें थीं: अनाख़ाँ दिलचस्पी से दरवाज़े की ओर मुड़ 
गयी: इतना सवरे-सवरे कौन हो सकती है? 

दरवाज़ा को एक झिझकते हाथ ने धकेला, थोड़ा खोला और सफ़ेद 
ऊनी शाल में क़ुम्नि का सिर दिखाई दिया। 

“तुम यहाँ, बहन अनाखाँ? मैं जानती थी, तुम यहाँ झ्रा चुकी 
होगी। ” क्‍ 
अपने बर्फ़ चिपके जूतों को क़ुम्नि ने गलियारे में उतार डाला और 
नंगे पाँव कमरे में चली झायी। उस के पीछे बूढ़ी,. कूब निकाले प्रंज़िरत 
थी। वहू बिना परंजी के थी ! 
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“ इससे तुम्हारा कोई नृक़सान नहीं होता, अगर तुमने श्रपने जूते 
गलियारे में उतार दिये होते, दीदी, ” क़शत्रि दहलीज़ पर बड़बड़ायी। 
“लगता है तुम्हें अक्ल नहीं आ सकती। देखो, बफ़ पिघलेगी 
और फ़र्श पर पूरी तलैया ही बन जायेगी ,,.. / फिर एक ही साँस में 
बोलती चली गयी: “तुम कसी हो, बहन अनाखाँ ? तुम्हारी तबीयत 
कैसी है? हमारे जाने के बाद तुम्हें फ़शं पोंछना पड़ेगा। ” 

“आइये, पधारिये, ” शअ्रनाखाँ ने अंज़िरत का हाथ पकड़कर, सोफे 
पर बैठाते हुए ख़शी के साथ कहा। “आखिर आपने दुनिया को 
अ्रपता चेहरा दिखा ही दिया। कहिये, कौनसी हवा झापको यहाँ उड़ा 
लायी ? ” 

“ मैं उसे तुम्हारे पास लायी हूँ, शनाखाँ प्यारी, मैं लायी हूँ,” 
क़म्नि बीच में ही बोल उठी। “तुमने मुझसे सब जगह इसका पीछा 
करने कहा था श्रोर इस बूढ़ी, बोदी, बे-सींग की बकरी को जहाँ कहीं 
मैं जाऊे, ले जाने कहा था। सो, अ्रब वह यहाँ है! ” 

“अरे शर्म कर, दीदी, ” अंज्िरत ने थके अंदाज़ से भ्रपना सिर 
हिलाते हुए, -तुतला-तुतलाकर कहा। ऊ तुम्हें मुझे यहाँ लाने किसने कहा 
था? क्‍या मुझे ख़द यहाँ का रास्ता नहीं मालूम ? या तुम ने मुझे, अपने 
से बाँध रखा था? मैं ख़द आयी हूँ, शअनाखाँ बेटी, इस बातूनी, 
कम-अक्ल नौजवान औरत की बात मत सुनो। उसकी ज़बान ईशान की 
दाढ़ी-सी लम्बी है लेकिन इतनी-सी बात भी नहीं समझ पाती, मुझमें 
झुककर अपने जूते उतारने की ताक़त नहीं। 

मुस्कुराकर अनाखाँ ने उस बूढ़ी को गले लगा लिया। 

“कोई बात नहीं-आपको अपने जूते नहीं उतारने होंगे, चाची 
अंज़िरत। मैं आपके जाने के बाद हज़ार बार फ़र्श साफ़ करने को तैयार 
हूँ क्योंकि आपको अपनी पीठ सीधी रखते देखना मुझे हज़ार बार पसन्द 
है- और आपने अपनी परंजी उतार फेंकी है। शुक्रिया, मेरी प्यारी, 
मेरी अ्रक्लममन्द सखी। 

“ उसे इस के लिए शुक्रिया की कोई ज़रूरत नहीं,  क़ृम्नरि ने फिर 
लड़ाक्‌ अन्दाज़ में रोक दिया। “इसके लिए मुझे शुक्रिया मिलनी चाहिए। 
मैंने ही उस से कहा, ज़ब तक वह अपने चेहरे .से परंजी नहीं .हटा 
लेगी, मैं उसे तुम्हारे पास नहीं ले जाऊँगी और तुम्हारा कार्यालय नहीं 
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दिखाऊँगी। पर उसने तुम्हारे घर जाना नहीं चाहा, वह तुमसे यहीं 
मिलना चाहती थी। उसने मुझे वहाँ ले जाने को कहा जहाँ तुम्हारा 
पार्टी-का्यलिय है। देखो, कितनी बहादुर हो गयी है वह! ” 

“ रिज़वान मुझसे दो साल बड़ी है,” अंजिरत ने युक्तिपूर्वक ध्यान 
दिलाया। “वह यहाँ हर रोज़ आती है। उसके मुक़ाबले में किस तरह 
केम हूँ! ” 

“ मैं आपको देखकर बहुत ख़श हूँ,” अनाखाँ ने कहा। “ विश्वास 
कीजिये, आप को पहचानना मुश्किल हो रहा है, चाची अंजिरत। ” 

“ झलहमदुलिल्लाह, बेटी, अ्लहमदुलिल्लाह। 

क़ृम्नि झींक पड़ी। 

“झोह दीदी। रास्ते में तो तुमने मुझसे कहा था, तुमने श्रलहमदुलि- 
ल्‍लाह से अभ्रपना पीछा छुड़ा लिया है। 

“वह ठीक है,” अंज़िरत ने जवाब दिया, “और में कहँगी श्रलहमदु- 
लिल्लाह, मैंने इस श्रादत से निजात पा लिया है।” 

तीनों औरतें मोदपूर्वक हँस पड़ीं। 

लेकिन अगले ही पल अंज़िरत ने अपने झुर्री पड़े होंठों को हाथ से 
पोंछा और कठोर लहजे में कहा: 

“यहाँ मैं तुम्हारे साथ हँस रही हूँ। तुमने मुझे बेवक़्फ़ बना दिया 
जो मैं हँस पड़ी। लेकिन मैं इस लिए नहीं आयी हूँ। यह हँसने की 
बात नहीं। मुझे बताओ, बेटी अनाखाँ, क्‍या यह सच है कि उन्होंने, 
बढ़िया ने भ्रपनी पतली-सी मुड़ी अंगुली ऊपर उठायी, “ उन्होंने हमारी 
माँ और बहन जुराख़ाँ की हत्या कर दी थी? जो लोग कह रहे हैं, 
क्या सच है? ” 

“हाँ, चाची अंजिरत। ” 

“ आऔर क्या यह सच है, उन्होंने तुम पर गोली दागी? ” 

“ नहीं। मेरे साथ दूसरी ही बात थी। वे मुझे पथराना चाहते थे। 
मैं ने उन पर गोली दागी और वे तितर-बितर हो गये, गीदड़ों की 
तरह दुबककर भाग खड़े हुए।” 

“तुमने ,,,. तुमने उन पर गोली चलायी थी, बेटी? ” अंज़िरत ने 
सफ़ेद होती श्रपनी भौंहों को फैलाते हुए पूछा। 

“हाँ।” 
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“तुम गोली चलाना जानती हो? ” 

“हाँ” 

“ अलहमदुलिल्लाह , अलहमदुल्लिह , / अंज़िरत दुआएँ देती बुदबुदायी। 
यही अगर पिछले शरद में हुआ होता तो शायद वह पूरे दिल से बुरा 
बताती, शायद भत्सना भी करती। “वे, वे तितर-बितर हो गये, 
तुमने कहा? गीदड़ों की तरह? ” 

“हाँ। द 

“और गोली-क्या किसी को लगी? ” 

“नहीं, मैंने उन्हें डराने के लिए हवा में गोली दागी थी। फिर 
निर्माण-स्थल से हमारे लोग झा गये।” 

“हूँ ” अंज्ञिरत धीमे से बोली और दुर्बल हाथों से अनाखाँ को 
ग्रपती ओर खींचकर उसके पट्टी बँधे सिर को तीन बार चूम मिया। 

“धीरे से, इससे उसे दर्दे होता है,” क्रृम्नि भ्रनाख़राँ की श्रोर ध्यान 
से देखती हुई बोल पड़ी। : 

“होने दो, ” अंज़िरत ने सहज गरिमा से जवाब दिया। “अब जहाँ 
अनाखाँ को पीड़ा होती है, वहीं मुझे भी! ठीक यहाँ-मेरे इस सफ़ेद 
बालोंवाले सिर में। ख़दा की क़सम, मैंने कभी सोचा भी नहीं था., 
मेरी परंजी पहनते रहने से, किसी को चोट पहुँचेगी। मैंने सोचा कि 
ग्रगर नज़ाकत दुबारा परंजी डालने लगी तो यह उसका अ्रपना मामलः 
है। यही मैंने सोचा था, शअ्नाखाँ बेटी। अगर तुमने मुझसे पहले कहा 
होता कि इमाम अब्दुमजीद झुवाजा ने श्रपने हाथों से नज़ाकत का 
गला घोंटने की कोशिश की थी, मैं तुम्हारा लिहाज़ करना छोड़ <ेती। 
सुन रही हो, मैं क्‍या कह रही हूँ? ” 

“हाँ, चाची अंज़िरत। ” 

“यही कारण है, मुझे इतनी चोट पहुँची है। यही कारण है, आज 
मैं श्रपता चेहरा चचवान के पीछे नहीं छपा सकी। मुझसे यह हो ही 
नहीं सका। और इस वजह से तनिक भी नहीं जैसा कि इस लम्बी ज़बान- 
वाली औरत ने कहा कि वह मुझे तुम्हारे पास, पार्टी कार्यालय तक 
नहीं ले जाएगी। 

क़म्नि ने अपने पोपले मुंह पर मुस्कान बिखरते हुए श्रपना हाथ झटका। 

“ तुम कितनी कृतध्न हो। तुम भूल गयी कि मैं पूरे एक घंटे तक 
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तुम्हें शमिन्दा करती रही थी। कमसे कम यह मत भूल जाओ कि तुम 
यहाँ श्रायी किस लिए थी।” 

“नहीं, मैं भूलंगी नहीं, ” अंजिरत ने शान से कहा। “अब मैं 
तुम्हें बताऊंगी, मैं यहाँ किस लिए आयी थी।” 

बूढ़ी ने मेंज़ पर रखे अख़बार की ओर इशारा किया। 

“क्या तुमने सुना है, वे अखबारों में क्या लिख रहे हैं?” उसने 
इस तरह पूछा जैसे किसी को छेड़ने का मौक़ा ढँंढ़ री हो। “इस 
शेख़चिल्ली क़म्नि ने मुझे यह पढ़कर सुनाया- उसने इस में लिखा सब 
कुछ ख़द ही पढ़ा। भगवान जाने किसने उसे पढ़ता सिखाया और कब ! 
जैसा मैं कह रही हूँ, उसने सारी बातें मुझे पढ़कर सुनायीं। श्रब मैं 
जो तुमसे पूछना चाहती हूँ, वह यह है, बेटी अ्नाखाँ। मुझे एक ऐसा 
प्रादयमी दो जो अच्छी तरह पढ़-लिख सके और उसे यह लिखने कहो कि 
'हालाँकि इमाम अब्दुमजीद झवाजा जहन्नूम में जाने से नहीं बच पायेगा, 
वह इस दुनिया में भी दया पाने के क़ाबिल नहीं। जुराखाँ के हत्यारों 
को क़ब्र में भी जगह न मिलेगी। उन्हें यह सब अ्रखबारों में लिखने 
कहो। औौर उन्हें यह भी लिखने कहो कि यह मेरी, बूढ़ी अंजिरत , 
दादी अभ्रलहमदुलिल्लाह की कामना है जिसने अपनी इतनी लम्बी उम्र में 
किसी मक्‍्खी तक को पीड़ा नहीं पहुँचायी है। क्‍या वे यह सब लिख 
सकते हैं, बेटी, बताओो मुझे ? 

जवाब देने के बदले अनाखाँ टेलीफ़ोन के पास आयी और स्थानीय 
अख़बार के सम्पादकीय कार्यालय को फ़ोन किया। तुरंत ही अ्रखबार की 
ओर से दादी अंज्ञिरत को कार्यालय ले जाने एक लड़की आ पहुँची। 

आझागन्तुकों को दरवाज़े पर विदा करते हुए अनाखाँ ने कहा: 

“ मुक़दमे के दौरान मुझे क्‍या कहना है, अब मैं जान गयी। और 
भ्रब मैं देखती हूँ, आपने सचमुच अपने चेहरे से पर्दा उतार लिया है 
आर दमक उठी हैं। 

“४ लेकिन क्‍या मेरा अख़बार के कार्यालय इस तरह जाना ठीक है? ” 
 अंज्ञिरतः ने अपने पोपले मुंह को हथेली से ढँकते हुए पूछा। 

“बे आपका चित्र छापना चाहते हैं। 
“ लेकिन क्‍या वह अच्छी तरह पढ़-लिख सकती है? 
“कौन? ” 
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/ स-म्पा-द-कीय । अच्छा होता, किसी मर्द से मिलती। ” 

“ लेकिन आपकी मुलाक़ात मर्दे से ही होगी, ” श्रनाखाँ ने हँसते हुए 
कहा। 

“शरे बेटी, मुझे डर लगता है,” अंजिरत ने कमर झुकाते कहा। 

“आझो, आओ,  क़ुम्नि ने जल्दी की। “वह पाप मैं अपने सिर 
ले लूंगी। 

औरतों के चले जाने के बाद दरवाज़े पर दोब्रोखोतोव को देखकर 
अनाखाँ को आशचयें हुआ। वह क़ुम्रि की तरह ही झिझकता अपअ्रन्दर 
श्राया लेकिन अनाखाँ का हृदय भय के मारे धड़क उठा। न जाने क्‍यों 
उसका दिल विकल हो उठा था। क्रृम्रि ने जूते गलियारे में उतार दिये 
थे लेकिन दोकब़ोखोतोव दरवाज़े के पास फ़श की चटाई पर सावधानी से 
अपने जूते पोंछ रहा था। गहरी, शअ्रनजानी ख़शी से व्याकुल अनाखाँ 
चुपचाप प्रतीक्षा करती रही। 

“/ इतना स्ेरे-सवेरे आने के लिए मुझे माफ़ कीजियेगा, ” उसने 
दरवाज़े पर से ही कहा। मैं इधर से जा रहा था तो सोचा आपके 
स्वास्थ्य के बारे में पूछता चलूँ। 


“मैं. मैं बिलकुल ठीक हूँ, धन्यवाद, ” अनाखाँ ने भअस्पष्टता 
से कहा जैसे वह हक्‍का-बकक्‍्का हो और मेज़ पर बेठी अनिच्छापूर्वक अख़बार 
ठीक कर रही हो। 


दोब्रोखोतोव धीरे-धीरे, घबड़ाता कमरे में आया। उसने श्रपने इर्दे- 
गि्दे और कमरे की दीवारों पर नज़र डाली और मेज के पास किसी 
प्रार्थी की तरह रुक गया। 

“ जुराखाँ इसी कमरे में मुझसे मिली थी,” उसने कहा। “मैं उससे 
हुई अपनी बातचीत कभी नहीं भूल पाऊगा। आपको यह ॒हास्यास्पद , 
यहाँ तक कि मूर्खतापूर्ण लग सकता है लेकिन इस कमरे को मैं अपना 
घर समझता हूँ जिसके साथ मेरे बचपन की सब से आनन्ददायी स्मृतियाँ 
जुड़ी हैं। सच कहता हूँ, मैं एकदम निश्छल होकर कहता हूँ... जो 
बातें मेरे साथ और मेरे इर्द-गिंद घट रही हैं, मुझे विस्मयाभिभूत कर 
देती हैं।, मेरे आने के बाद से कितना समय गुजर गया, कितना परिवर्तन 
हो गया। क्‍या श्राप नहीं मानतीं ? ” 

“हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं? “ श्ननाव्लाँ श्रटक-अटठककर बोली। 


/) 
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वह उसे बैठने के लिए कहना चाहती थी, उसकी और श्रपना हांथ॑ 
बढ़ाना चाहती थी लेकिन ऐसा करने के लिए वह ख़द पर क़ाबू नहीं 
पा सकी। 

वह अपने आप बैठ गया। वह अनाख्रॉ के पास कुर्सी खिसकाकर 
उसकी बगल में बेंठ गया। कुछ पलों तक वह अ्रपनी कनखियों से उसे 
देखता बेठा रहा, फिर अकस्मात ही अखबार पर रखी कलाई को अश्रपने 
हाथ में लपेट लिया। श्रनाख्राँ ने श्रपना हाथ नहीं खींचा लेकिन वह सिर 
से पाँव तक लजा गयी। 

“मुझे शाप से-मैं आप से कहना चाहता हूँ,” उसने नम्नता श्र 
गंभीरता से कहा। “पिछली रात मैं दो बार जाग पड़ा और हर बार 
मैंने सपने में क़ब्रगाह में आप पर पत्थर चलते देखा। मेहरबानी करके 
मुझ माफ़ कर दीजिये, अ्रगर मेरी बातों से आ्रापको गुस्सा श्राये तो आप 
मुझे झिड़केंगी नहीं-लेकिन मैंने तय किया कि मैं ख़द श्राकर यहाँ आपको 
देख जाऊंगा। मैं तुरंत चला जाऊंगा। मैं बहुत अधिक चिंतित था। मैं 
पूरी ईमानदारी से कह रहा हूँ। मुझे महसूस होता है, यह चिन्ता मेरे 
जीवन का एक ऐसा शअ्रंग बन गयी है कि मैं इसके बिना रह नहीं सकता। ” 

ग्रनाखाँ ने तिरछी नजरों से उसे देखा और उसे अपने काँपते होठों 
को काटते देखती चुप रही। उसे महसूस हुआ, वह फूटकर रो पड़ेगी 
झौर उसके हलके गर्म हाथ पर अ्रपना सिर रख देगी। 

“ग्रब मझे इजाज़त दीजिये,” उसने कहा। “यह मेरी एक मात्र 
प्राथंता है और मैं इस पर ज़ोर भी दूँगा, अभ्रगर कभी भी आप को 
कुछ हो, श्राप मेहरबानी करके मुझे तुरंत उसकी जानकारी देंगी। 
मुझसे वायदा कीजिये। ” 

“लेकिन मुझे हो क्या सकता है?” उसने कुछ-कुछ शांति महसूस 
करते हुए कहा। 

“ वायदा कीजिये , “ उसने दृहराया। “ क्या आप वायदा करती हैं? ” 

“हाँ,” भअनाखाँ ने जवाब दिया। 

“बस, ठीक है, श्रब मैं जाता हूँ। फिर मिलेंगे।” 

“४ नमस्ते, सेगेय ल्वोविच। ” 

वह उठ खड़ा हुआ औ्रौर तेज़ी से दरवाज़े पर चला गया। वह पीछे 
मुड़कर देखे बिना, दरवाज़ा बन्द किये बिना चला गया। 
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अनाखाँ मेज़ पर बैठी रही और काफ़ी देर तक टकटकी लगाये उस . 
हाथ को ताकती रही जिसे उसने पकड़ा था और उसका हृदय भय श्रौर 
ख़शी से हिलोरे खाते रहा। 


चोंतीसवाँ भाग 


एगंश अपने बाप से विरासत में मिले एक श्रकिचन मिट्टी के मकान 
में रहता था। दीवारें बहुत पहले से ही भुरभुराने लगी थीं जबकि उनका 
रंग किसी खाजभरे घोड़े की याद दिलाता। लेकिन उसके पास अश्रपने 
घर के लिए कोई समय न था और लोग पीठ पीछे हँसते हुए कहते: 

* उसका बाप एक जुलाहा था और अपने जीवन भर एक कमरबन्द 
तक नहीं जुटा सका और बेटा एक निर्माता है लेकिन अपने बाप के 
मकान की छत की भी मरम्मत नहीं कर सकता। ” 

अपनी बीमारी के दौरान एगंश के दिमाग में यह ख्याल बार-बार 
ग्राता-जाता रहा। दवा की बोतलों से अटे पड़े स्टूल की ओर अवसादपूर्ण 
दृष्टि डालते हुए पीड़ा के साथ वह सोचता: “ मैंने अपनी माँ या अपने 
बारे में नहीं सोचा। मैं श्रपनी ताक़त या समय की बचत नहीं करता। 
मैं भ्रपने काम में अपना पूरा बता लगा रहा हूँ। श्रगर मैं ठीक-ठाक 
होता तो रात-दिन एक कर देता। मेरे पास हाजिया से यह भी कहने 
का समय नहीं होता कि मैं उससे प्यार करता हूँ... “ ु 

तो भी लोग उससे असंतुष्ट थे। वे उसपर क्‍यों दोष लगा रहे थे! 
वे उसकी मलामत क्‍यों कर रहे थे? 

उसे मालूम था यफ़ीम दनीलोविच क्या कहते। 

“ग्रनाखाँ को देखो ! उसके लिए धार्मिक, छैला नारमत जैसे अनपढ़ 
लोगों के बीच काम करना कितना कठिन है। इसके बावजूद वह उनके 


४०६ 


क़रीब है, उन्हें समझती है और वे क्‍या चाहते हैं, महसूस करती है। 
उसके प्रभाव का यही तो कारण है। उसके लिए किसी आदमी से एक 
बार मिलना, उसके साथ निश्छल रूप से बात करना काफ़ी है-और 
जिस व्यक्ति की नियति में उसकी रुचि है, जिसके लिए वह संघर्ष कर 
रही है, सही दिशा अख्तियार कर लेती है। मानवजाति की नियति! ” 

एगंश भी अनाखाँ के बारे में वही कहता। वह सावधान और हिम्मत- 
वाली थी। उससे सीखना शर्म की बात न थी। लेकिन क्या एगेश कम्य्‌- 
निस्‍स्ट न था? क्या वह नौकरशाह, बेरहम व्यापारी, स्वार्थंजीवी 
था? एगेंश सुल्तानोव पर यह लांछन लगाने की हिम्मत कौन करेगा ? 

क्या उसने पूरे दिल से दोब्ोखोतोव की रक्षा न की, समर्थन नहीं 
किया ? क्‍या उसने अपने व्यक्तिगत शत्रु के बेटे नवाबज़ादे नुख़तुल्लाह 
के लिए बल-बते भर भरसक कोशिश नहीं की थी? क्‍या इससे यह 
प्रकट नहीं होता कि वह लोगों के सुख के लिए संघर्ष कर रहा था! 

अपनी भोंहें सिकोड़ता और बिस्तरे पर उलटता-पलटता, करवट 
लेता, एगेंश ने उसाँस ली। वह नुखतुल्लाह की दुर्भाग्यपूर्ण नियति को 
भूल नहीं सकता। “मैं ने उसके लिए जो कुछ कर सकता था, किया, 
वह कड़ वाहट से सोचता, “लेकिन यह पर्याप्त न था।” अगर उसने 
पूरी कोशिश की होती तो शायद उसे वह बचा सकता था। कहा नहीं 
जा सकता लेकिन संभवत: नुसख्रतुल्लाह ने चाय विक्रेता का भेद खोल 
दिया होता। एगेश मौक़ा चूक गया और इसकी क़ीमत एक नौजवान को 
झ्रपनी ज़िन्दगी गँवाकर चुकानी पड़ी। 

इंजीनियर को ही लो। अपने मन में एगेंश मानता था कि दोकऩोखोतोव 
ने आश्चयेंजनक योग्यता प्रदर्शित की थी और उसके , एगेश के श्रविश्वास , 
सन्देह और गर-दोस्ताना लताड़ों के बावजूद बहुत अच्छा काम किया 
था। “ मैंने शायद कई तरह से उसके काम में बाधा ही पहुँचायी है, 
एगेश सोचता। “ बेशक मैंने बाधा पहुँचायी। लेकिन इससे क्या, मैंने 
उस का पक्ष भी लिया? वह मेरा फ़र्ज़ था। लेकिन मैं उसका साथी 
नहीं बना। अनाखाँ कहीं अधिक उसके क़रीब और प्रिय है। 

बुखार उतर जाने पर और जब उसका दिमाग़ ठीक-ठाक काम करने 
लगता, वह घण्टों बार-बार अपने काम झर जीवन के बारे में सोचा 
करता। शोषकों के प्रति घृणा जिसे उसने यत्नपूर्वक अपने अन्दर पाल 
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रखा था और दिल में बचपन से ही अन्तनिहित असहिष्णुता श्रर्थात उसकी 
प्रकृति के दो पक्ष थे। एक पक्ष उपयोगी और आवश्यक था क्‍योंकि यह 
काम को आगे बढ़ाने और लोगों को पंक्तिबद्ध करने में मदद करता था। 
उसकी भर्त्सना ग़ैरवाजिब होगी। लेकिन एक दूसरा, उलठा पक्ष भी 
था जिसके कारण उससे कई ग़लतियाँ और खामियाँ हुईं। 
एगेंश के लिए इसे क़बूल करना आसान न था लेकिन खद को धोखा 
देना भी बेकार था। दुरंगापन भी कायरता ही है। उसे कड़वी घूँट न 
समझ पाने के लिए नहीं पीनी पड़ी थी बल्कि इस लिए कि वह इसे जल्दी 
ध्यान में नहीं ला पाया। हाजिया तक ने ख़द उसे इसका अहसास हो, 
इससे बहुत पहले ही उसके व्यवहार में किसी तरह की गड़बड़ी महसूस कर 
ली थी। 
जब हाजिया के साथ अयनी बहस उसे याद आती, वह ख़द को काबू 

में नहीं रख पाता। उसकी चतुराई ने उसे एक साथ ही ख़श भी किया था 
ग्रौर पीड़ा भी पहुँचायी थी। दुबारा सोचने पर उसने महसूस किया, उसे 
ख़शी से ज़्यादा चोट ही पहुँची थी। एगेंश श्रपनी मुट्ठियाँ भींचकर दाँत पर 
दाँत जमाते हुए बड़बड़ाया। वह जानता था, हाजिया उसे प्रेम करती 
है। वह उसकी बीवी बनेगी। लेकिन क्या इसका मतलब है, उसे अपनी 
बीवी से सीखना होगा ? क्‍या यह बात इतनी पुरानी हो गयी जब हाजिया 
एक झेंपू, अनपढ़ लड़की थी? अनाखाँ उसके लिए ख़त लिखा करती थी 
झौर उसे बस लिफ़ाफ़े पर टिकट चिपकाना भर आता था। अपने से बड़ा 
होने के नाते एगेंश के प्रति आदर रखने से उसका कुछ नुक़सान नहीं हो 
जायेगा। इसके अलावा, भला यह कंसा प्रेम हुआ कि उन के बीच हुई हर 
बातचीत बहस में बदल जाये और लगभग्र हर मुलाक़ात झगड़े का रूप ले 
ले? जब उनकी शादी हो जाये तो क्‍या ऐसा ही होगा? 

एगंश ने महसूस किया ,. यह भी उसकी ग़लती है और इसप्े उसे पीड़ा 
हुई , वह परेशान हो उठा। “मैं सचमुच बीमार हूँ,” उस ने सोचा, “ मैं 
पूरी तरह जर्द हो रहा हूँ।” 

एक दिन एगंश की माँ ने उससे कहा: 

“ मेरे बटे, मेरी बात सुनो और याद रखो, मैं तुम्हारा भला ही चाहती 
हूँ। तुम्हारे और हाजिया जैसा प्रेम बिरल ही होता है। ऐसे प्रेम के बारे 
में हम सिर्फ़ परीकथाओं में ही जानते हैं। गाँठ बाँध लो। उसकी क़॒द्र करो। 
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इसे मुझ जैसी बुढ़िया के सपने से भी बेहतर बनाझो। तुम एक मर्द हो और 
पार्टी के सदस्य हो। तुम ऐसा करने में पूरे सक्षम हो। और शभ्रब रही 
दूसरी बात: मेरे बेटे, तुम्हारे दिल में जो कुछ भी इच्छा है, उसे छपाझञो 
मत, गुप्त मत रखो। अगर और कोई नहीं तो मैं जानती हूँ, तुम क्या 
छपा रहे हो- मैं तुम्हारी माँ हूँ, तुम्हें याद रखना चाहिए। लेकिन हाजिया 
भी जानती है, मेरा यक्रीन करो, बेटे, वह जानती है। 

उस रात एग्रेंश एक झपकी भी नहीं ले पाया और शअ्रपनी माँ की बात 
को बार-बार दुहराता रहा जैसे वह कोई गीत हो। सुबह में उसने श्रपनी 
मां को हाजिया को पकड़ लाने के लिए कहा। 

“उसे जल्दी से बुला लाझ्नो, माँ, जल्दी से,” उसने कहा। मुझे 
उससे बात करनी चाहिये। कल से मैंने उस से बात नहीं की है। 

“बह आयेगी, ” रिज़वान ने मुस्कुराते हुए कहा। “वह खूद आयेगी। 
तुम उस से बातें करते अपनी पूरी ज़िन्दगी बिता दोगे , फिर भी वह तुम्हें 
काफ़ी नहीं लगेगी। 

उसने कपड़े पहने, बिस्तर ठीक किया और दवाओं की बोतलोंवाले 
स्टल. को घर के बाहर फेंक दिया। 

हाजिया हल्के, तेज़ कदम से, जीवन के उल्लास से भरी-पूरी, मास्को 
में अपने लिए रूसी ढंग की तैयार करायी गयी रेशमी पोशाक में श्रायी। 
कमरे में घसते हुए उसने बुलन्दी से अ्रपने हाथ एगेश की ओर बढ़ा दिये। 

“क्या, श्रापने बीमारी पर पूरी तरह विजय पा ली है, प्यारे एगेंश ? ” 

“हाँ, हाजिया, मेरा ख्याल है, मैंने पा ली है,” उसने शब्दों को 
एक अलग मतलब देते हुए जवाब दिया। 

वे एक-दूसरे के आलिंगन में समा गये और काफ़ी देर तक अलग नहीं 
हुए मानो लम्बी जुदाई के बाद मिले हों। 

फिर एगेश ने उसे अपनी बग्नल में बैठा लिया और बनावटी गुस्से से कहा: 

“मैं तुम्हें क्यों बुलाना चाहता था, क्‍या इसके बारे में तुम्हें कोई सन्देह 
है? जानती हो, जब मैं बीमार था, रोज़ निर्माण-स्थल पर जाना चाहता 
था। तुम्हें याद है? लेकिन आज, क़सम से कहता हूँ, मुझे घर छोड़ने 
में डर लग रहा है। मैं नहीं जानता, लोग मुझसे किस तरह मिलेंगे। यह 
एक नयी जगह की यात्रा की तरह होगा जहाँ मुझे कोई नहीं जानता। 
मैं चाहता हूँ, तुम मेरे साथ चलो। क्‍या तुम चलोगी ? ” 
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हाजिया ने उसे खोज भरी दृष्टि से देखां। 

“क्या आप सच कह रहे हैं? ” 

“ निस्सन्देह। क्‍या तुम्हें मेरा विश्वास नहीं ? ” 

उमंग में उसने भ्रपना सिर उसके सीने पर रख दिया लेकिन अगप्रत्या- 
शित रूप से जवाब दिया: 

“ऐसी हालत में, मेरा ख्याल है, मैं श्राषो] सब कुछ बता दे सकती 
हँ- सब कुछ जो मैं सोच रही हूँ। क्‍या आप चाहते हैं, मैं अभी बता 
दे? 

“अगर तुम चाहो, उसने अपने कान खड़े करते हुए कहा। 

“क्या आप जानते हैं, मैं क्या योजना बना रही हूँ? मिल का काम 
जब हम ख़त्म कर लेंगे, मैं दुबारा मास्को जाऊंगी, पढ़ने के लिए। मुझे 
महसूस होता है, अ्रभी मुझे बहुत कुछ जानना है। क्या आप मुझे जाने 
देंगे ? ” 

पूर्णरूपेण विस्मयाभिभूत एगेश कई पल मौन रहा। 

“४ मैंने सोचा था, . आखिरकार उसने कहा, तुम मुझसे कहोगी मिल 
का काम पूरा होने के बाद हम शादी करेंगे। ” 

“हाँ तो,.. हाँ तो,, मेरा मतलब था शादी के बाद! क्‍या आ्राप मुझे 
जाने देंगे, एगेंश ? मैं सचमुच की छात्रा बनना चाहती हूँ। मैं श्राप से 
पीछे नहीं रहना चाहती! 

एगेंश फिर मौन हो गया। लो, यह तो लेने के देने पड़ गये ! आखिर 
वही हुआ। वह उसे क्‍या जयाब दे ? वह उसे जाने नहीं देना चाहता था। 
बेशक । क्‍या उसे यह मालूम है? 

एगेंश ने उसकी ठुड्डी ऊपर उठायी और उसका चेहरा अभ्रपनी ओर मोड़ा। 
हाजिया की आँखों में आरशा-निराशा थी। 

“क्या मुझे पढ़ने की ज़रूरत नहीं? क्‍या तुमने यह भी सोचा है? ” 
उसने पूछा। 

“आपको भी है, एगंशजान, लेकिन मुझे आपसे ज़्यादा इसकी ज़रूरत 
है। याद रखिये , यह मेरे लिये बहुत-बहुत महत्वपूर्ण है। श्राप ही एकमात्र 
हैं जो मुझे समझ सकते हैं। 

“ एकमात्र , ” उसने हँसते हुए कहा। तुम्हें समझना मेरे लिये किसी 
दूसरे के मुक़ाबले ज़्यादा कठिन है,,. 
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“वया, इसका मतलब है आप मुझे जाने नहीं देंगे? ” उसने यांच॑नां 
की। 

उसने कोमलता से उस की आँखें चूम लीं और काँपती आवाज़ में 
कहा : 

“ठीक है! मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूगा।” फिर उसने धमकाते हुए 
कहा: “और फिर मैं पढ़ने के लिये चला जाऊंगा और तुम मेरी प्रतीक्षा 
करोगी। तब देखा जाएगा, तुम्हें यह कितना अच्छा लगता है। 

उसने एगरशें को इतने जोर से आलिंगनबद्ध कर लिया कि दर्द से उसे 
झरझूरी आ गयी। 

“अरे तुम तो दम ही निकाल दोगी, वह बुदब॒ुदाया। “मैं अ्रभी भी 
बीमार हूँ... 

“आप एकदम ठीक हैं, प्यारे, “ हाजिया ने जवाब दिया। “और आप 
मेरे हैं- मेरे एगेश ! 


ज़मीन बर्फ़ से पटी थी। तेज़ चुभनेवाली ठंडी हवा बफ़ के गे उड़ा 
रही थी। कुहराच्छादित , सर्द सूर्य आकाश से नीचे झाँक रहा था। दिसम्बर 
का दिन धीरे-धीरे, अभ्रनिच्छापूवक निकल रहा था। 

एगेंश एक शहतूत के पेड़ के पास खड़ा था। उसके गद्देदार जैकिट का 
बटन ऊपर तक बन्द था, उसने गले में एक स्काफ़े लगा रखा था। उसकी 
फर की टोपी नीचे आँखों तक झुकी थी। लेकिन उसके दिल में गर्मी थी। 
पुराने शहतृत के पेड़ की पत्रहीन शाखाओं से लटकती, हवा में 
किसी पाल की तरह लहराती लाल पताका थी जिस पर लिखा था: “याद 
रहे , हम ने ८५ मार्च को मिल चालू करने का वायदा किया है! ” 

एगेंश निर्माण-स्थल पर अकेला झ्ाया था। हाजिया उसे तकनीकी 
सकल के फाटक के पास छोड़ गयी थी। घर पर उसे कपड़े पहनाने में 
हाजिया को आधा घंटा लगा था, उसने शिशु की तरह उसे कपड़ों से 
लपेट दिया था। लेकिन यहाँ उसने व्यस्त होने का बहाना किया था। इसे 
उसने अपने प्रति आदर समझा। वह कार्यालय नहीं गया और इस बात 
से प्रसन्‍न था कि रास्ते में उसकी मुलाक़ात यफ़ीम दनीलोविच या  दोब्ो- 
ख़ोतोव से नहीं हुई थी। वह पहले ख़द निर्माण-स्थल की एक झ्ााँकी ले 
लेना चाहता था। द 
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वह नींव की खाई के पास गया। वास्तव में श्रब इसे नींव की खाई 
नहीं कहा जा सकता था। उसकी जगह अ्रब ईंट और कृंक्रीट की छत तक 
पूरी की जा चुकी मिल की इमारत थी। निर्माण की मचानें लोगों से भरी 
थीं। निर्माण-स्थल किसी चीटियों की घाटी-सी लग रही थी। पहली बार 
एगेश ने निर्माण-स्थल पर इतने कर्मियों को और ऐसी गतिविधि देखी थी। 
“यह हुई गति, जिसकी हम चर्चा करते रहें थे! और जाड़ा कोई विध्न 
नहीं पैदा कर सका ! ” उसने बेताब , गरजती आवाज़ों को सुनते हुए सोचा। 
यह महसूस किया जा सकता था कि लोग आनन्दपूर्वक काम कर रहे हैं। 

एगंश ने हर जगह परिवतेन देखा। निर्माण-स्थल पर एक भी रोड़ा- 
पत्थर न था, सड़कों पर एक भी गड़ढ़ा न था। क्या जाड़े ने उन्हें समतल 
कर दिया था? नहीं, उन्हें कर्मियों ने किया था, अच्छे प्रबन्ध का फल 
था। खड़कों पर एगंश को ट्रेक्‍्टरों के झिंगों और ट्रक के टायरों के चिह्न दिखाई 
दिये। लकड़ी के पहियों की लकीरें गहरी नहीं थीं और पता चलता था 
कि कुछेक गाड़ियों का ही इस्तेमाल किया गया था। परियोजना को मशीनों 
से सज्जित कर दिया गया था। एगंश को पतझड़ में अ्रकेले, ट्टे-फूटे 
फ़ोड्सन ट्रेक्टर के साथ हुईं दुघंटना की याद आ गयी। श्रब॒ उसकी जगह 
कटरपिलर ट्रेक्टर ने ले ली थी। उसे चलाने के लिए योग्य आदमी भी प्राप्त 
कर लिया गया था। यह वास्तविक शक्ति थी, इसे इनकार नहीं किया 
जा सकता था। और इसे काम में लाया गया था! सुन्दर काम ! ट्रेलरयुक्त 
एक बड़ी ट्रक श्रा रही थी। उस पर लकड़ियाँ लदी थीं। ड्राइवर एक श्रपरि- 
चित नौजवान था जिसकी हलकी लट टोपी के नीचे से ललाट पर लटक 
रही थी। वह केबिन से उछलकर बाहर श्राया और ज़ोर से बोला: 

“ अरे ग्रामीण भाई ! क्‍या तुम्हारे पास सिगरेट है? 

“सिंफ़ स्वदेशी तम्बाकू, एगंश ने ट्रक के पास जाकर, शअ्रपनी जेब 
से तम्बाकू की थैली निकालते हुए जवाब दिया। 

“आह, दुनिया में सब से अ्रच्छी , ” तम्बाकू की थैली लेते हुए ड्राइवर 
'ने कहा। “क्यों, ठंड लग रही है? 

“तुम खद महसूस कर सकते हो।” 

“तो फिर मटरगश्ती क्‍यों कर रहे हो? काम करो और तुरंत ही गर्मी 
महसूस करोगे। यहाँ हमारे पास बहुत काम है, तुम्हें देने के लिये काफ़ी। 

.एगेश ने चिन्तापूर्वक ट्रक की ओर सिर हिलाया। 
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“तुम्हें पूरा विश्वास है, तुम्हारी ट्रक जम नहीं जायेगी? तुमने मोटर 
बन्द कर दिया है _” 

“ मोटर ? जम जायेगी ? ” ड्राइवर ने सिगरेट का कोना दाँत से काटकर 
थूक दिया। 'फ़िक्र न करो, जहाँ मेरी मर्ज़ीं होगी, यह श्रासानी से 
घरघरा उठेगी। इसे पाला कहते हो? यह कुछ भी नहीं है। आज जैसे 
दिन में तो हिम-विवर में डुबकी लगायी जा सकती है! “ 

उन्होंने एक ही तीली से अपनी सिगरटें जलायीं। 

“तो फिर रुकावट क्‍या है? ” एगेश ने ड्राइवर की मज़बूत क़द-काठी 
की श्रोर देखते हुए कहा। “बड़ा नाला अ्रभी तक नहीं जमा है। धारा 
तेज़ है और तुम्हें हिम-विवर की भी ज़रूरत नहीं। बिना आगे-पीछे किये 
डुबकी मार लो। 

“/ वहाँ कोई स्नानागार नहीं , ” ड्राइवर ने खेद के साथ कहा। “ उसके 
लिए ठीक बग़ल में स्नानागार होना चाहिए - गमं-गर्म पानी और भापवाला। 
अगर वेसा होता तो मैं डुबकी लगानेवाला पहला आदमी होता! ” 

ड्राइवर ने अपनी जीभ चटकाई और आवाज्ञ में हँसी लाते हुए हठात 
झागे कहा: 

“ यहाँ एक आदमी है जिसे तुम्हारे इस नाले में डुबकी लगवानी चाहिए। 
यह होगी कोई बात! ” 

“ कौन आदमी ? ” एगंश ने श्राश्चय से पूछा। 

४ स्थानीय चीफ़ ! ” ड्राइवर ने श्रपनी सिगरेट की राख क्षाड़ते हुए 
जवाब दिया। “उसका कोई ऐसा नाम है जिसे मैं कभी याद नहीं रख 
पाता। यह कुछ-कुछ रीगाश जैसा है।” 

एगंश हँस पड़ा लेकिन बिना किसी भाव के पृछा: 

“४ उसने ऐसा क्‍या किया कि उसे डुबकी लगवानी चाहिए? ” 

“वह बड़ा गर्म मिज्ञाज है। मुझे बताया गया, वह न ख़द को छोड़ता 
है न दूसरे लोगों को। वह किसी चीज़ को योजनाबद्ध ढंग से निबटाने 
के बजाय, इस पर सिर के बल पिल पड़ता है! वह घर में लगी आग 
की तरह होला उठता है। तुम ख़द जानते हो, लोग इसे पसन्द नहीं 
करते हैं। काम करनेवाला क्‍या चाहता है? वह चाहता है, लोग उसके 
काम की क़द्र करें। वह तुम्हारी क़द्र करेगा, अगर तुम उसकी करोगे। 
वह तुम्हारे उधारखाते में नहीं रहेगा, तुम इस पर शर्तें लगा सकते हो! 
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लेकिन यह चीफ़ इस क़दर हद से बाहर चला गया कि ख़द बीमार पड़ 
गया और उठ नहीं सका। उसने यहाँ ऐसा गड़बड़माला किया |” 

“ कैसा गड़बड़झाला ? ” 

“मैं यहाँ देखने के लिए नहीं था, इस लिए तुम्हें ठीक-ठीक नहीं बता 
सकता। लेकिन छोकरे कहते हैं, उन्होंने छह: हफ्ते तक निरुद्देश्य काम किया। 
उन्होंने बालू पर एक दीवार बनायी थी।” ड्राइवर ने अपनी टोपी सिर 
के पीछे कर ली। “फिर भी वह नौजवान और बुद्धिमान मालूम पड़ता 
है। किसी से भी बात करो, उसके बीमार होने से उसे खेद है। बस 
हमारे साथ यहाँ इसी तरह चल रहा है।” 

एगेंश ने अपना सिर लटका लिया। वह गअत्यन्त प्रभावित था। 

ड्राइवर स्पष्ट रूप से लेनिनग्राद का था। उसकी ट्रक, निस्सन्देह खल्तूरिन 
कारखाने की थी। यह एक अच्छी मशीन थी-एक प्रिय उपहार। लेकिन 
ड्राइवर कहीं ज़्यादा पसन्द के क़ाबिल था। बात करने के लहजे से वह 
साइबेरिया का जन्मा मालूम पड़ता। लेकिन चरित्र से एक सच्चा सववहारा, 
पेत्नोग्राद का मज़दूर। 

“हाँ, ठीक है, हम ग़लतियाँ करके सीखते हैं, ” एगेंश ने कहा। “ तुमने 
ख़द कहा, वह नौजवान हैं।” 

“सीखना - हम उसे सिखायेंगे ! ” ड्राइवर ने उल्लासपूर्वक कहा। 
“उसे बस सीखने की इच्छा भर करनी है।” हठात आँखें चमकाते हुए, 
उसने आगे कहा: अरे, दोस्त, कया तुम्हीं वह लड़के तो नहीं जिस के 
बारे में हम बातें कर रहे हैं? ” 

रह हाँ |! 

ड्राइवर ने एगेंश के कंधे पर धौल जमाई। 

“तुम झूठ बोल रहे हो! ” 

“मैं झूठ क्‍यों बोलूँगा ? मैं ही एगंश सुल्तानोव हूँ।” 

ड्राइवर ने सिगरेट का बचा हिस्सा थूक दिया। 

“ऐसा कौन सोच सकता था! खैर, अब हमारी मुलाक़ात हो चुका 
है। बुरा महसूस कर रहे हो, चीफ़ ? जो मैंने कहा, क्या यह सच नहीं 
था? बताओ, क्‍या यह एकदम बकवास था? ” 


“ नहीं, यह सब सच था। एक प्रादमी तो ग़लती कर सकता है 
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लेकिन जनता कभी ग़लती नहीं करती। मुझसे सीधे-सीधे कहने के लिए 
धन्यवाद । 

“ चालाकी छोड़ो। कोई भी उल्टे ढंग से रगड़ाई पसन्द नहीं करता, ” 
ड्राइवर ने आँख मारते हुए कहा। 

“ बही एक चीज़ है जिस में मैं माहिर नहीं, एगेंश ने जवाब दिया। 
“लेकिन उल्टी रगड़ाई मुझे भी आती है।” 

दोनों एक दूसरे को भिन्‍न आँखों से देखते प्रतीत हुए फिर जोरदार 
ढंग से हाथ मिलाते हुए ठहाका मारकर हँस पड़े। 

मज़दूरों का एक दल आया औौर बिना हो-हल्ला के ट्रक से लकड़ी 
उतारने लगा। एगेश ने देखा सब आ्रादमी के हाथ में दस्ताने थे और उन्होंने 
नये रूई भरे जैकिट पहन रखे थे। 

उन्हें एक के बाद एक तख्ती उठाकर ढेर लगाते देखकर एगंश 
फुरफुराया , अपने ठंडे हाथों पर थूककर ट्रक के पास दौड़ गया और 
जाकर एक तख्ती का किनारा थाम लिया। 

“मेरी मदद करो और हम गर्मा जायेंगे | ” उसने चीखकर ड्राइवर 
से कहा। 

“खींचों ! एक, दो! ” ड्राइवर ने ख़शी-ख़शी तख्ती का दूसरा छोर 
खींचते हुए जवाब दिया। 

उन्होंने एक लम्बी श्रोर भारी-सी तख्ती खींच ली श्ौर दौड़ते हुए ढेर 
तक ले गये जो ट्रक से दस क़दम दूर था। 

लेकिन जब एगंश सीधा खड़ा होकर ट्रक की ओर दौड़ना चाहता था, 
एक श्रादमी ने चेहरे पर परेशानी और नाराज़गी के भाव लाते हुए, उसका 
रास्ता रोक लिया। एगेंश छेला नारमत को एकबारगी पहचान न पाया। 

“रुक जाइये, चीफ़, रुक जाइये! ” नारमत ने मानो बुरा मानते 
हुए दृढ़ निश्चय के साथ कहा। “ यह आप का काम नहीं। ” 

एगेंश ने विनोदपृर्वक उसके सीने में टहोका लगाया। 

“तुम कहाँ से आ टपके ? तुम मुझ पर क्‍यों हुक्म जता रहे हो? ” 

“यहाँ का इन-चार्ज मैं हूँ! यह मेरी ज़िम्मेवारी है। श्रापके पास श्रपना 
ही काम काफ़ी है। मैं श्रापके काम में दखल नहीं देता _” 

“बह ठीक कहता है, चीफ़, ड्राइवर ने कहा। तुम अपने काम के 
बारे में सोचो - अपना बोझ हल्का करो। ” 


डपृ८ 


प्रैंसहाय मुद्रा से एर्गश ने नारमत की ओर उत्सुकता से देखा। 

“तुम ख़ुद को यहाँ का इन-चार्ज कह रहे हो, भाई नारमत ? मुझे 
नहीं मालूम था, मुझे खेद है। मैं यह सुनकर खश हूँ। काम करते रहो। 
तुम एक अच्छे चीफ़ हो! मुझे संदेह है कि मैं इससे बेहतर कर पाता ! / 

“आप हँसी उड़ा रहें हैं, भाई एर्गश। 

“ मुझे तुम्हारे लिए खशी है, भाई नारमत ! ” एगंश ने विरोध किया।: 
“ बहन नज़ाकत कैसी है? क्‍या वह ठीक है? 

“आइये और ख़द देख लीजिये।” नारमत ने ललकारते हुए कहा। 

“में आऊंगा। निश्चय रूप से। सच पूछो तो श्राज ही। ” 

“ स्वागत है,  नारमत ने झुककर कहा। 

मज़दूरों ने एर्गंश को घेर लिया। उन्होंने समवेत स्वर में उसके ओर 
उसकी माँ के स्वास्थ्य के बारे में पूछा। 

अपने घुंडीदार कील जड़े जूते ज़ोर-जोर से ज़मीन पर खटखटाता 
मामाजान कंक्रीट मिक्‍्सर के पास से चीखता ढौड़ पड़ा: 

“बंटा, बेटा! ” 

पफ़ीम दनीलोविच और दोब्रोखोतोव तेज्ञी ते उसके पीछे-पीछे आये। 

“सुनो, उसने क्‍या कहा? बेटा ! ” यफ़ीम दनीलोविच ने इंजीनियर 
से कहा। “बूढा ठीक कहता है, एर्गश नैमन्चा का सपूत है। प्यरा सपूत ! ” 


उपसंहार 


वसनन्‍्त में नैमन्चा की गलियों में अग्रगम्य कीचड़ भर जाता था। चमड़े 
के बलाई जूते डाल कर लोग बाहर जाने का ख़तरा मोल नहीं लेते थे। 
एक दीवार से दूसरी दीवार तक भरे कीचड़ में बूटों का धंस कर रह जाना 
मुश्किल न था। गहरे गड़ढ़ों में गाड़ियाँ फंस जातीं और सुबह से शाम 
तक ड्राइवरों की चीख ओर गालियाँ शांत नहीं पड़तीं। वसनन्‍्त में जब बफ़ं 
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गलने लगती , ड्राइवर और पैदल चलनेवाले आम तौर से नैमन्चा के किनारे- 
किनारे चक्कर काटकर जाने की कोशिश करते थे। 

लेकिन इस साल पहली बार जुलाहों के इस पुराने मुहल्ले में पत्थर 
बिछी सड़क पर पहिये गड़गड़ा रहे थे। एक गली से होकर कम चौड़ाई- 
वाली. पत्थर की सड़क चली गयी थी। कोई लम्बा आदमी इसे एक 
लम्बे डग भरकर पार कर सकता था लेकिन यह साफ़ और सख्त थी 
झ्रौर वर्षा के बाद चमक रही थी। यह सड़क क़ब्रगाह की ओर, उस जगह 
को पार करती हुई जिसका नाम कभी नयी आशिक नीतिवाले क़्॒द्रतुल्लाह 
के वकृंशॉप पर था, चली गयी थी। यह कल की ही बात लगती जब 
बाय महल्ले पर हुक्म जताने आया हो। लेकिन शअ्रब वह क़रीब-क़रीब 
विस्मृत हो चुका था। पिछले जाड़े में मानो किसी समझौते के अ्रनुसार 
हर कोई इस सड़क को, नैमन्चा के लिए श्रसामान्य नाम से - मिल मार्ग 
के नाम से पुकारने लगा। 

वसन्त ज़रा जल्दी आ गया और मौसम सुहावना था, लेकिन श्राठ 
मार्च उन विरल प्रचण्ड दिनों में एक साबित हुआ। सवेरे से ही श्वेत 
तुषारलव दीवारों , छतों और पेड़ों की शाखाओ्रों पर जमने लगा। रुक-रुक 
कर मनहूस बूंदा-बाँदी हो जाती। नालों से ठिठुरन भरी हवा आती। लेकिन 
यह सब मिलकर भी लोगों का हतोत्साह करने में झ्लसफल रहे। लोगों 
की क़॒तारों-क़तार भीड़ मध्याहून में मिल मार्ग पर नगर के सभी हिस्सों 
से उमड़ पड़ी। 

उन्होंने अपने सबसे अ्रच्छे कपड़े पहन रखे थे- उनके चोग़ों और पोशाकों 
पर लाल फीते लगे थे। लड़कियों ने अपने बाल में ताज़ा फूल लगा रखे 
थे। आगे बढ़ते लोग नये-पुराने गीत गाते जाते। चारों ओर हँसी-खशी 
थी और आम राय थी कि नैमन्चा की सभी गलियों की फ़शंबारी कर 
देनी चाहिए, यह नगर का केंद्र बन गया था। 

भीड़ .मिल की दीघकाय ईंट की इमारत के सामने जमा हो रही थी। 
वर्षा में मिल की इमारत पके अनार की तरह गहरे लाल रंग की लग 
रही थी। सिफ़ आगे की दीवार के एक छोटे-से हिस्से को पलस्तर करके 
इस तरह सफ़ेदी की गयी थी कि वह अच्छी तरह धुलवाकर, हल्का नील 
दिये कपड़े जैसी दिखाई दे रही थी। इस रंग का चुनाव महिला जुलाहिनों 
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ने किया था। सफ़ेद रंग के फाटक के आर-पार चटख लाल रंग का एक 
फीता लगा था। 

ताशक़न्द से आये श्रतिथि यहाँ थे। भाषण हुए । नमन्चा के लोगों को 
मुबारकबाद दिया गया। फिर चुपचाप धीरे-धीरे, फाटक के पास श्ननाखाँ 
पहुँची। कभी त्योरी बदलती, कभी मुस्कुराती। एगेंश ने उसे दफ्तर में काम 
आ्रानेवाली कैंची दी और श्रनाखाँ ने मिल व लोगों की श्रोर झुकते हुए , 
जिन्होंने इसका निर्माण किया था, फीते को बीच से कंँची से काट डाला। 


सजी 


यफ़ीम दनीलोविच और दोब़ोखोतोव ने लोहे की चटखनी पीछे खिसकाकर 


फाटक को खोल दिया। सब की आँखों के सामने कुशादा, रोशन इमारत 


के अन्दर अस्पष्ट दमकते बृहदाकार धातु के करघे खड़े थे। रेलवे वर्कशॉप 
में इंजनों की तरह प्रभावशाली और शक्तिशाली करे क़्तारों में खड़े थे। 
और लोगों ने देखा, जिस पल अनाखाँ फीता काट रही थी, कुहरा _ 


और, वर्षा से जूझता सूर्य झाँक उठा था। अकस्मात मिल की नीली-सफ़ेद 
दीवार इस तरह चमक उठी जैसे रेशम की बनी हो। आ्रासमान में एक 
लघु इन्द्रधनुष दिखाई देने लगा। श्रासमान साफ़ होकर ऊँचा उठ गया और 
थोड़ी उष्मा बढ़ गयी। 


ये ये यह 


मिल के सामने चौक पर दरर्वादल. पूरित एक छोटी-सी, आ्रायताकार कब्र 
है। इसके चारों ओर घुटने तक ऊँचा लोहे का बाड़ा है। 

क़ब्र पर एक काले संगमरमर की पट्टी पड़ी है। और पट्टी पर सिफ़ें 
एक नाम अंकित है: जुराखाँ। इस पर जन्म और मृत्यु की तारीख तक 
नहीं। 

लेकिन भ्रब॒ तीस वर्ष हो गये जब से लोग वसन्‍्त के शुरू से लेकर 
पतझड़ ख़त्म होने तक इस एकाकी कब्र पर फूल लाते रहे हैं। 

फूल तक़रीबन रोज़ लाये जाते हैं। 

और वे काली पट्टी पर कभी सूख नहीं पाते। 


ग्रसक्तर मुख्तार और उनका उपन्यास “चिंगारी ” 


किसी युग का नायक होना - यही सर्वोच्च पुरस्कार है... 
जान लो, प्याली की दीवारों पर चमकती इन बूंदों ने 
किसी विशाल झरने की सांसें छुपा रखी हैं। 


अस्क़द मुख्तार की आरम्भिक कविता “' समपंण ” से उद्धृत इन पंक्तियों 
में लेखक की रचता-प्रक्रिय की दिशा बखबी उजागर हो गयी है। 

ग्रस्क़द मुख्तार सही एवं व्यापक अर्थों में आधुनिक युग के कवि हैं। 
उनकी कविताओं, काव्यों, कहानियों और उपन्यासों में हमें सोवियत 
उज़्बेकिस्तान के जीवन के दर्शन होते हैं। (धरती का चेहरा ” बदल देनेवाले 
कठोर परिश्रम में रत, उच्चकोटि की मानवोचित शूरता से परिपूर्ण उज्बेकी 
लोगों के जीवन के दर्शन उन नाटक सदृश घटनाओं और संघर्षों में होते 
हैं, जो इस महान ऐतिहासिक प्रगति में अवश्यंभावी हैं। 

१९६४८ में उनका पहला काव्य “ फ़ौलाद-निर्माता ” प्रकाशित हुआ। 
ग्रभी एक पूर्ण परिपक्वता परिलसित नहीं कर पानेवाली इस कृति में श्र, 
मुख्तार ने मनुष्य के हाथों की उस शक्ति का गुणगाण किया था, जिसने 
युद्ध के वर्षों में “तपती बालू के हृदयस्थल ” में बेगोवात - ' फ़ौलाद 
बनानेवालों के नगर ” का निर्माण किया था। इस नगर के निर्माण की 
कहानी वहाँ के लोगों के जीवन में आये गहनतम परिवतंनों की कहानी 
भी बन गयी। 

अस्क़द मुख्तार की श्रेष्ठतम कविताएँ सीधे-सादे ऐसे मेहनतकश लोगों 
के बारे में हैं, जिन पर अक्सर दृष्टि नहीं पड़ पाती। इस तरह, उनके 
विलक्षण गीतिकाव्य हमें मिस्तरी नियाज, मोची हैदर अमकि जैसे लोगों 
के बारे में बताते हैं... 

उनका काव्य “महायात्रा ” ( १६९४६९-१६५० ) मरुस्थल से संघर्ष और 
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उस पर विजय के सपने को साकार करने की गाथा है जिसे पढ़कर पाठक 
भावविभोर हो उठता है। नेकी और बदी के संघर्ष को जो प्राचीन काल 
से पूर्वी काव्य की परम्परा रहा है, अर्स्लान और सलीम के संघर्ष के रूप 
में एक श्रप्रत्याशित नयी अभिव्यक्ति मिली है। शअर्स्लान द्वारा परिश्रम से 
अ्रजित ख्याति से सलीम को द्वेष होता है, क्योंकि बंजर पड़ी ज़मीन में 
कपास पैदा करने का काम उसे नहीं, श्ररस्लान को सौंपा गया था... 

मेहनतकशों के जीवन में निरंतर इतनी रुचि लेते रहने में लेखक के 
जीवनचरित की भी कम महत्त्वपूर्ण भूमिका नहीं रही है।. 

अरक़द मुख्तार का जन्म सन्‌ १६२० में फ़ग़ाना के एक रेलवे-कमंचारी 
के परिवार में हुआ था। वे सीधे-सादे मेहनतकशों के बीच पलकर बड़े हुए। 

झौर विश्वविद्यालय की पढ़ाई समाप्त करने तथा भप्रंदिजान शैक्षणिक 
संस्थान मैं उज्बेकी साहित्य के संकाय-अध्यक्ष के पद पर कार्य कर चुकने 
के बाद अस्क़द मुख्तार ने जब पूर्णकालिक साहित्य-सेवा शुरू की तो 
फ़ौलाद बनानेवाले, कंपास पैदा करनेवाले, उदात्तकर्मी, कुशल कारीगर 
व मिस्तरी उनके लेखन-पात् बने। और यह कोई संयोग न था। यह उनका 
ग्रपने घर वापस लौटना था, जनता के श्रमिक और रचनात्मक जीवन के 
अक्षयस्त्रोत में कवि के रूप में मिल जाना था। 

मास्को के “सोवियत लेखक ” प्रकाशन गृह द्वारा सन्‌ १९५१ में प्रकाशित 
उनके कविता-संग्रह के प्राक्कथन में कहा गया था, “अस्क़द मुख्तार ने 
साहित्यसजन की अपनी यात्रा अ्रभी शुरू ही की है।” और तब, ऐसा 
कहना न्‍्यायसंगत भी था। 

लेखक की रचना शैली धीरे-धीरे परिपक्व होती गयी। 

इसका सबसे अ्रच्छा प्रमाण सन्‌ १९५४५ में पहली बार प्रकाशित उपन्यास 
“ चिंगारी ” है। इसे तभी काफ़ी लोकप्रियता प्राप्त हो गयी थी। 

इस उपन्यास में उस जीवन के दर्शन हुए, जिससे रूसी पाठक अच्छी 
तरह परिचित न थे। उज्बेकिस्तान में सोवियत सत्ता के शुरू के वर्षों में 
छुपे संघर्ष का तनाव पूरे ज्ोर पर था। नये जीवन के दुश्मनों की शक्ति- 
याँ श्रक्सर, यत्न -तत्र बचे-खुचे बसमाचियों के सशस्त्र गिरोहों के सहारे 
क्रान्ति द्वारा जनता के जीवन में, उसकी चेतना में लायी जा रही नयी 
लहर का मार्ग अवरुद्ध करने की कोशिश कर रही थीं। 

घटना-काल के आधार पर श्र, मुख्तार के उपन्यास और युक्रेनी लेखक 
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एम . स्तेलमख़ की प्रसिद्ध कृति “जनता का खन पानी नहीं होता ” में 
काफ़ी समानता है। इन पुस्तकों के प्रकाशित होने के काफ़ी समय पहले , 
साहित्य सुजन शुरू कर रहें युवा मि, शोलोखोव ने भी “दोन की कहानि- 
याँ ” ( १६२३-१६९२६ ) लगभग इसी काल के बारे में लिखा था। 

दोन, यूक्रेन, उज़्बेकिस्तान... इनके बीच में हज़ारों किलोमीटर की 
दूरी है, ऐतिहासिक प्रारब्ध, जातीय चरित्र, रहन-सहन, आदि में काफ़ी 
असमानताएँ हैं। 

पर फिर भी कुछ ऐसी समानताएं हैं जो इतनी भिन्न शैलियों और 
भिन्न - भिन्न जीवन बितानेवाले लेखकों को एक सूत्र में बाँध देती हैं। यह 
ऐतिहासिक प्रक्रिया की समझ, क्रांति से उत्पन्न नयी दुनिया को अपनी 
दुनिया के समान समझने की समानताएं हैं। 

वस्तुत: इसी में उस मूलभूत आंतरिक नकट्य की अभिव्यक्ति होती 
है जो सोवियत लेखकों को एक सूत्र में बांधकर समाजवादी यथार्थवाद 
के सामान्य रचनात्मक मंच पर ला खड़ा करता है। 

लेखक का कौशल, उसकी प्रतिभा की शक्ति, श्रपने युग के श्रन्तहंन्द्रों 
की तह में पहुँच पाने की योग्यता, श्रक्सर उसके पात्नों के चयन में परिल- 
क्षित होती है। 

यह विदित है कि क्रांतियों के इतिहास में कई सदियों से परिपक्व 
हो रहे भ्रन्तविरोध उभर कर सामने आ जाते हैं। इन श्रन्तर्विरोधों में से 
एक है -अधिकारच्युत और गुलामी में जकड़ी पूर्वी स्त्री का भाग्य । 

अ्रस्क़द मुख्तार ने अपना उपन्यास उन उज़्बेकी स्त्रियों को ही समर्पित 
किया है जो साहस करके सदियों पुराने रीति-रिवाजों और परम्पराओं 
के ख़िलाफ़ उठ खड़ी हुईं। क्रांति ने उनके लिए एक नयी अर्थंपूर्ण और 
मेहनतभरी ज़िन्दगी का मार्ग प्रशस्त किया। 

पुराने ताशक़ंद के कारीगरों और जुलाहों के इलाक़े - नैमन्चा का चित्रण 
हमें न केवल घटनास्थल पर ला खड़ा करता है, उस समय के नयी झआाथिक 
नीति के समय के प्रामाणिक लक्षणों से प्रभावशाली व कलात्मक ढंग से 
परिचय कराता है बल्कि उस अन्तदन्द्र की प्रभावशाली शक्ति और जातीय 
विशेषता से भी, जो उपन्यास के घटनाक्रम का निरूपण करती है। 

अस्क़द मुख्तार ने मज़दूर स्त्रियों का, उस समय पनप रहे  नेपमेन ” 
( नयी आधिक नीति का फ़ायदा उठानेवाले ) बाय कृुद्रतुल्लाह डुवाजा 
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के वककशॉप में उनके कठिस परिश्रम का, धूलभरे गन्दे इलाक़े में उनके 
ग़रीब घरों का चित्रण इस तरह से किया है, जैसे वे इन सब से बचपन 
से ही परिचित हों, उनके बहुत निकट रहे हों। 

इसी कारण उपन्यास में प्रगीतात्मक लय सुनाई देती है, जो न केवल 
सीधे विषयांतरकरण और ख़्यालों में ही जाहिर होती है, बल्कि लेखक के 
लहजे और स्त्री पात्रों के प्रति उसके व्यवहार में भी। 

लेखक उनसे प्यार करता है, उनके प्रति सहानुभूति दिखाता है और 
परंजी में रहनेवाली इन स्त्रियों पर गे करता है, जिन्होंने अपना मुंह 
उघाड़कर नयी ज़िन्दगी का स्वागत करने की हिम्मत की है। 

केवल लेखक के सच्चे मानवोचित व्यवहार मात्र से, उसके दृष्टिकोण 
मात्र से ही क्रांतिकारी कार्यक्रम की कायापलट कर देने की महान शक्ति 
का पता चल जाता है। 

अस्क़द मुख्तार का उपन्यास कई नाटक सदश संघर्षों से परिपूर्ण है। 
लेखक ने दिखाया है कि किस प्रकार नये जीवन के प्रति उत्साह जीवन 
के सभी पक्षों को प्रभावित करता है: आर्थिक पक्ष (सहकारी संघों की 
स्थापना, बुनाई-मेल का निर्माण, निजी व्यापार की समाप्ति, उज़्बेक 
श्रमिक वर्ग का जन्म, मज़बूत समाजवादी शक्ति का उद्धव ), नैतिक 
पक्ष (स्त्रियों को स्वतंत्नता दिलाने, उन्हें समान अधिकार दिलाने, उन्हें 
अपनी मानवोचित गरिमा के प्रति जागरूक बनाने, धार्मिक अंधविश्वास 
को दूर करने आदि के लिए संघर्ष और रूढ़िवादियों तथा धर्मान्ध लोगों 
के विरुद्ध संघर्ष ), रहन-सहन का पक्ष... 

उपन्यास के सभी पात्रों को स्पष्टत: दो दलों में बांदा जा सकता है। 
एक भ्रोर नैमन्चा के मेहनतकश लोग हैं, उज्बेक स्त्रियां श्रनाख्राँ, जुराखाँ, 
हाजिया, उनके क्रांतिकारी मित्र, बोल्शेविक यफ़ीम दनीलोविच , एगंश, 
ग़रपार्टीवाला इंजीनियर दोकनोखोतोव, और दूसरी ओर-बाय, ईशान, 
नेपमेन क़्द्रतुल्लाह झुवाजा, शिक्षक नईमी, जासूस चाय-विक्रेता और श्रन्य। 

लेखक ने अपने पात्रों के जीवन के व्यक्तिगत पक्ष और उसकी विशे- 
घताएं, उनके सामाजिक जीवन के ढांचे भौर उनकी मानसिक स्थिति को 
बड़े युक्तियुक्त ढंग से उभारा है। उनकी गतिविधियों और व्यवहार पर इन 
बातों का स्पष्ट प्रभाव है। जुराख़ाँ जो लेनिन से मिलकर हृषित हुई है एक 
तारी-योद्धा है। उसने मास्को में परंजी छोड़ दी थी। वहाँ उसने उस पथ 
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पर पहला कदम रखा था, जिस पर वह अपनी दुःखद मृत्यु तक चलती 
रही। उसके चरित्र में नारी-सुलभ गुणों और सौम्यता के साथ-साथ, कई 
वर्षों के पार्टी कार्य और सरकारी कामकाज के श्रनुभव से प्राप्त अधिकार 
प्रवणता , दृढ़प्रतिज्ञा और धेर्ये का सामंजस्य है। लोगों में आतंक फैलानेवाले 
शिक्षक नईमी को रोकते समय वह व्यंग्यपरायण और कटु हो जाती तो 
ञपनी भीरु “ नायिकाझ्रों ” के प्रति अ्रतिधेयंवान और शुभाकांक्षी । 

ग्रनाखाँ को अपने भश्रतीत से नाता तोड़ने में ज़्यादा मुश्किल का सामना 
करना पड़ा। पर एक बार आगे क़दम बढ़ाने के बाद उसने मुड़कर पीछे 
नहीं देखा। उसे किसी तरह भी नहीं डराया जा सका-न धमकियों से, 
न हत्या के प्रयत्नों से ही। 

हंसमुख और मज़ाक़ पसन्द नज़ाकत में नये जीवन के प्रति एक साथ 
ही उत्साह भी है, भय भी और भीरुता भी। एक ओर लोगों का रुख 
देखकर वह परंजी उतारकर फेंक सकती थी तो दूसरी ओर ईशान द्वारा 
डराये जाने पर उसे फिर से पहन भी सकती थी। वह औरों की तुलना 
में ज्यादा खुशहाल ज़िन्दगी बसर कर रही थी, उसे वैसे दुःख कभी नहीं 
झेलने पड़े जैसे कि अनाखाँ, मिस्तरी साबिर की विधवा को झेलने पड़े: 
बरबादी , क्रांति के संघषं में पति की मृत्य्‌ ,. आदि। 

बुढ़िया भ्रन्जिरत , समय और धर्म द्वारा परम्परागत रूप से उचित माने 
जानेवाले अपने भाग्यवादी दृष्टिकोण और फ़र्मानबरदारी के कारण, सबसे 
ज्यादा मुश्किल से अपने अश्रतीत से छुटकारा पा सकी। 

इस प्रकार अस्क़द मुख्तार जीवन की विशेष परिस्थितियों और व्यक्तिगत 
मानसिक स्थिति की सहायता से अपने स्त्री पात्रों का आचरण पुरानी दुनिया 
की शक्तियों से डरकर किये जा रहे संघर्ष की नाटक सदृश परिस्थितियों 
में स्पष्ट करते हैं। 

जातीय ढांचे और समाजवादी रूप-विधान की धारणाझ्ों की अखंडता 
पूर्णछ्प से चरित्र और प्रतिरूप में ही जाहिर होती है। जातीय जीवन 
की विषशेताएं, रहन-सहन , प्रकृति की विशेषताएं, इत्यादि, पात्रों के चरित्र 
भ्रौर उनकी मानसिक स्थिति में ही स्पष्ट 'रूप से उभरकर सामने आते 
हैं। उन श्रद्वितीय जातीय विशेषताओं को जो अत्यन्त महत्त्वपूर्ण चारित्निक 
गुणों श्रौर जीवन में शभ्राचरण का निर्धारण करती हैं, स्पष्ट रूप से महसूस 
करने के लिए, “वचिंगारी ” के स्त्रीपात़ों - प्रनाज़ाँ, जुराख़ाँ, द्वाजिया, 
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अ्रंज़रित श्रादि की तुलना धीरे बहे दोन” ओऔ्और “कांटों भरी ज़िन्दगी 
के स्त्रीपातों से करना ही काफ़ी होगा। 
प्रसक़द मुख्तार की विशिष्टता सबसे पहले उनकी अविस्मरणीय जातीय 
चरित्रों की सृजन-प्रतिभा में ज़ाहिर होती है, जो ऐतिहासिक अहमन्यता 
झर उस सन्दर्भानुरूप वातावरण से प्रतिबद्ध हैं, जिसमें वे पले थे। 
उपन्यास पढ़ते समय यह बात ज़रूर हमारा ध्यान खींच लेती है कि 
किस युक्तिपूर्ण ढंग स्रे श्रस्क़द मुख्तार ने उज्बेक स्त्री की वर्तेमान मानसिक 
स्थिति की विशेषताओं के ऐतिहासक कारणों का विवेचन किया है। 
वास्तव में उपन्यास के मुख्य स्त्रीपात्रों, जुराखाँ और श्रनाखाँ ने उन 
बेड़ियों को तोड़ दिया, जिनमें वे सदियों से जकड़ी हुई थीं। इसीलिए उन 
भ्रप्रधान और गौण पात्रों, उन घटनाओं और दृश्यों का महत्व और उंयादा 
बढ़ जाता है, जिनमें हमें स्त्रियां झुंडों और भीड़ों में दिखाई देती हैं। 
स्त्रियों की एक सभा में शिक्षक नईमी “ क्रांतिकारी ” दृष्टिकोण से 
बिलकुल उचित-सा लगनेवाला भाषण दे रहा था। वह उन्हें सहकारी समितियों 
में शामिल होने, परंजी छोड़ने, बच्चों को शिशुगृहों में देने, ओर पति 
के मना करने पर न सुनने को कहता है। 
इस भड़कानेवाले के भाषण का परिणाम यह हुआ कि स्त्रियाँ एक एक 
करके सभा से उठकर जाने लगीं। उस बात को बिलकुल ही भुला दिया 
गया था, जो स्त्री को मां के दूध के साथ ही सिखा दिया जाता है: पति 
का आदर करना, परिवार से प्रेम रखना ... जुराखाँ बड़ी मुश्किल से उन्हें 
रोककर शान्त कर पाती है। 
ग्रौर इस घटना के बाद हम इन्हीं स्त्रियों को मिल के निर्माण-स्थल 
पर देखते हैं, देखते हैं कि वे सब किस प्रकार आवेश में आकर एक साथ 
परंजी उतारकर आग में झोंक देती हैं और अपनी हमददे व हिमायती 
जुराखाँ के प्रति उनका यह प्रेम ही था जिसके वशीभूत हो वे जुराख़ाँ को 
बरबाद करनेवाली पुरानी शक्तियों से बदला लेती हैं। 
झरत को छोटी-सी उम्र से ही बिना चूं-चपड़ किये पति और पिता 
की आज्ञा मानना सिखाया जाता था। श्रत को नाम लेकर नहीं पुकारा 
'जाता था। और इन्हीं श्नौरतों ने देखा कि किस तरह जुराखाँ ने शिक्षक नईमी को 
अचानक बीच सें रोककर गुस्से से कहा, “बैठ जाइये।” “और न आसमान 
फटा, न मर्द ने उसे जान से मारा... पर फिर भी बहुत डर लगा। 
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यह एक छोटी-सी घटना है। पर लेखक ने इसके माध्यम से कितनी 
महत्वपूर्ण बात कही है! 

लेखक ने मुख्य पात्र अनाखाँ के चरित्र का विकास बड़े कलात्मक ढंग 
से दिखाया है। उसका बाहूय जीवन पटल पूर्णता के स्पंदनों और अनुभवों 
की मनोविज्ञानी गहराई से परिपूर्ण होने लगता है। द 

रेलवे-वर्कशॉप में काम करते समय उसके पति साबिर का परिचय. बोल्शे- 
विकों से हो जाता है। अपनी पत्नी के प्रति उसका व्यवहार बिलकुल दूसरा 
ही हो जाता है, वह उसके साथ एक मित्र की तरह बात करता है, अ्रपने 
विचार उसे बताता है। इससे शअ्रनाखाँ अचंभे में पड़ जाती है। 

“ पहली बार उसने अपने शौहर को इतना आत्मविश्वासी, दृढ़ और 
ख़बसूरत पाया था। लेकिन क्या एक मर्द के लिए किसी औरत के प्रति 
हमदर्दी दिखाना ठीक था? श्रनाख़ाँ ने.तो ख़द के बारे में, श्रपने सुख 
के बारे में कभी सोचा ही नहीं था। ज़माने से औरतें इसी तरह रहती 
पग्रायी थीं-उसकी माँ, उसकी माँ की माँ... 

अपने स्त्रीपात्रों का चित्रण करते हुए लेखक ने दिखाया है कि न केवल 
वातावरण की परिस्थितियों ने बल्कि बाह्य परिस्थितियों ने भी स्त्री को 
पुराने ज़माने के बंधनों में जकड़ रखा था। उनकी चेतना में एक सच्ची 
क्रांति आने की आवश्यकता थी, स्त्रियों को अपनी श्रपमानजनक गुलामी 
झ्रौर भाग्यवादी फ़र्मानबरदारी पर विजय पाने की आवश्यकता थी .... 

अनाखाँ पर छुरे से किये गये नीचतायू्ण वार के बाद उसने अपने आपको 
संभलते ही उन्हें खुली चुनौती दी और अपने जीवन में पहली बार बिना 
परंजी बाहर निकल आयी। 

“ उसके क़दमों में दृढ़ता थी, लेकिन ऐसा महसूस हुआ जैसे उसके पैरों 
के नीचे धरती काँप रही हो। ऐसा प्रतीत होता जैसे सिर्फ़ लोग ही नहीं 
बल्कि दीवारें भी उसे घूर रही हों। परंजी के. बिना अपता सिर सीधा 
किये रहना, एकदम सीधे आगे की ओर देखना, बिना ज़ोर लगाये डग 
बढ़ाना मुश्किल हो रहा था।” 

अपने पात्रों की भावनाओं का यथार्थ एवं विश्वासोत्पादक ढंग से. चित्रण 
करते हुए अस्क़द मुख्तार हर बार कुछ ऐसे अविस्मरणीय सूक्ष्म विवरण 
देते हैं, जो उनके बाहय व्यवहार में उन गहरे परिवतेनों को बताते. हैं,. 
जो उनके स्वभाव को ही बदल देते हैं। 


४२८ 


एक बार जब साबिर ने कहा कि उनके घर एक रूसी आदमी श्रायेगा , 
तो अ्रनाखाँ घबरा गयी। लोग क्या कहेंगे? पड़ोसी क्या सोचेंगे ? 

वह सोचने लगी कि “नैमन्चा की औरतें कैसे एक दूसरे से कहेंगी। 
अ्रनाखाँ ने रूसियों से मिलना शुरू कर दिया है। उसका शौहर शराबखाने के 
अपने यारों को घर लाता है, लोग साबिर और अनाखाँ से कतराने लगेंगे। 
व उसे काम देना बंद कर देंगे।” 

परंजी उतर फेंकने के बाद अ्नाखाँ अ्रपने श्राप को नया आदमी महसूस 
करते हुए विस्मित एवं पुलकित हो उठी और रूसी इंजिनियर सेगेंय दोब्रो- 
खोतोब को प्यार करने लगी। उसके संकट के क्षणों में वह किसी से नहीं 
डरी और अपने प्रिय व्यक्ति पर झूठे लांछन लगानेवाले लोगों के ख़िलाफ़ 
सिडर होकर बोल उठी। 

इसे वृत्तान्त में वक्त की नब्ज़ सुनाई देती है श्रौर इसी के श्राधार पर 
लेखक ने बड़ी निपुणता से आगामी घटनाओं का महल खड़ा किया है। 

लाल सेना से सेवा-निवृत एगंश की श्रांखों से हम निजी काँफी-हाउस 
झौर बाज़ारों का दिवाला देखते हैं... वह क्रोधित होता है, विद्रोह करता 
है, सब कुछ नष्ट कर देना चाहता है। और इस प्रकार हमें न केवल 
समय के यथार्थपूर्ण लक्षण ही दिखाई पड़ते है बल्कि एक जोशीला, विशा- 
लहृदय , अ्रसंयमित व्यक्तित्व भी दिखाई देता है, तथापि राजनीतिक दृष्टि- 
कोण से वह पूर्णतया परिपक्व नहीं। 

जुराखाँ की आँखों से हमें पुराने शहर के जीवन का बहुत बड़ा अंश 
दिखाई देता है... उपन्यास के प्रभावशाली दृश्यों में से एक की याद 
दिलाता हूँ। किस प्रकार एक असह्यरूप से गरम झौर घुटनभरे दिन सजे 
सजाये गधे पर बैठकर एक बेहद मोटा आदमी , जिसका पेट भरा हुआा 
है, चायखाने में ग्राता है। उसके पीछे-पीछे पुरानी, पैबन्द भरी परंजी पहने 
एक औरत अपने बच्चे को गोद में लिये चल रही होती है। जब तक वह 
म्रादमी शीतल छाया में बैठकर आराम करता रहा, उसकी पत्नी ज़मीन 
पर धूल में बैठी बच्चे को दूध पिलाती रही 

यह दृश्य देखकर हमें क्रोध श्राता है, क्योंकि यह सब हम जराखाँ की 
नज़रों से देखते हैं: उसका मानवतावाद , उसका प्यारभरा शोकाकुल हृदय 
विह्नल हो उठता है। 

अस्क़द मुख्तार की कृति में स्त्रियों के प्रति सम्मान की गरमाहट है। 
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स्त्रियों के रोषपूर्णं विरोध, उनके साहस का इसमें काव्यात्मक शैली में. 
वर्णन किया गया है। यह पुस्तक साथी स्त्रीवर्ग श्रौर प्रिय बहनों के बारे 
में है। 

उपन्यास “ चिंगारी ” अपनी यथार्थता और पूर्णता में, अपने कलात्मक 
गुणों के. कारण श्रद्वितीय है। 

लेखक ने जिन दुश्मनों, खलनायकों की सुष्टि की है, उन में बाय क़द्रतु- 
ल्‍लाह का पुत्र, नईमी, नीली मस्जिद का इमाम अब्दूमजीद ख्वाजा, 
दूकानदार मतक़ोबुल भ्रादि सबसे ज़्यादा समय तक याद रहनेवाले चरित्रों 
में से हैं... उनमें से प्रत्येक में उनके “वर्ग के लक्षणों ” के अलावा कुछ 
झ्रवगम्य और व्यक्तिगत विशेषताएँ भी हैं, जो उनके चरित्र को यथाथर्थता 
प्रदान करती हैं। 

उदाहरण के तौर पर शिक्षक नईमी मृदुभाषी, मुस्लिम धर्म श्रौर उसकी 
जातीय परम्पराशों का रक्षक है, जो मित्र बनकर सोवियत सत्ता में घुस 
ग्राता है। भिन्न- भिन्न परिस्थितियों में वह तरह-तरह की बातें करता है: सकल 
में, स्त्रियों की सभा में, क़द्रतुल्लाह ख़्वाजा के घर में, चाय-विक्रेता के 
साथ... हमें हर समय उसके चरित्र का एक नया ही पक्ष दिखाई देता है। 
एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण और प्रभावशाली प्रतिमा का निर्माण होता है। 

लेखक की योजना के अनुसार सोवियत सत्ता का सबसे कट्टर एवं साध-' 
नसम्पन्न शत्रु चाय-विक्रेता को होना चाहिए था। उपन्यास की बहुत-सी 
महत्वपूर्ण घटनाओं से उसका सीधा सम्बन्ध स्पष्ट दिखाई पड़ता है: 
ग्रनाखाँ की हत्या का प्रयास, मिल के निर्माण में तोड़-फोड़ करनेवाला 
दल , जुराखाँ की हत्या श्रादि। पर उपन्यास में जिस रहस्य से यह चरित्र 
घिरा हुआ है, और जिसके कारण हर पाठक को उसके प्रति जिज्ञासा 
होनी चाहिए, वह रहस्य अंत तक नहीं खलता। 

ग्राजकल अस्क़द मुख्तार का यह उपन्यास विशेष रुचि के साथ पढ़ा 
जा रहा है। हमारी चेतना और हमारे जीट्न में पुराने समय के जो लक्षण 
दिखाई देते हैं, उन से सम्बन्ध विच्छेद करके संघर्ष करने का समय आा 
गया है। इसके साथ ही स्त्रियों के प्रति बायों जैसे सामन्तवादी व्यवहार 
से भी संघर्ष करने का समय ञ्रा गया है, जो ञभ्रब. भी कभी-कभी फिर 
दिखाई दे जाता है। 

उदाहरण के लिए, इस संदर्भ में उज्बेकी लेखक के इस उपन्यास और 
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क़िरग़ीज़ियाई लेखक च, झ्रायतमातोव के लघु उपान्यासों “जमीला और 
“लाल झऔ्ोढ़नी में मेरी सरूक़द प्रेमी ” में सीधा सम्बन्ध दिखाई देता है। 
वे स्त्रियों के मानवोचित आत्मसम्मान और उनके अधिकारों के प्रति आदर 
से परिपूर्ण हैं। 

श्रस्कद मुख्तार का उपन्यास अपनी ऐतिहासिक प्रामाणिकता से सम्बन्धित 
होते हुए भी लगता है, जैसे हमारे आधुनिक युग में भी महत्त्व रखता है। 
यह पूर्ण परिपक्वता की श्रोर अ्रग्रसर हो रहें उज़्बेक गद्य की एक नवीन 


उपलब्धि है। 
ल, यकिमेंको। 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन का विभाग इस उपन्यास 
के अनुवाद , डिज़ाइन और प्रकाशन के बारे में 
ग्रापके सुझाव के लिए शअनुग्रहीत होगा। आपके 
सुझाव प्राप्त करके हमें बहुत खशियाँ मिलेंगी। 
कृपया इस पते पर लिखिये: 
प्रगति प्रकाशन , ताश्क़न्द-१२६ , नवाई स्ट्रीट , ३० 


ए77087९5$$ 7070]02$, 
30, ॥४४५४०४ 5॥८८, 
[99॥[थ८॥ -- 29. 


ग्रस्क़द मुख्तार ( जन्म -सन्‌ १६२० ई ) झाधुनिक विषयों पर लिखने- 

वाले सुप्रसिद्ध उज्बेक कवि और गद्लेखक हैं। आपकी कविताओं 

काव्यों व उपन्यासों में “धरती की काया पलटनेवाले ' और नये जीवन 
के निर्माता सोवियत उज्बेक लोगों के जीवन के दणशशन होते हैं। 


मोवियत संघ 


उज्बेक स्तान . 
ताशक़न्द . 


ग्रस्क़द मुख्तार ने अपने उपन्यास “ चिंगारो में बताते है कि नयी 
समाजवादी यथार्थता उज्बकों के जीवन में किन संघर्षमय परिस्थितियों में 
ग्रायी, उसके शत्रुओं के प्रचंड विरोध पर किस तरह विजय प्राप्त. की 
गयी , किस तरह सदियों पुराने मत और अंधविश्वास पर क्ाब्‌ पाया 
गया , उत्पीड़ित - उज्वेक स्त्रियाँ अपने भाग्य की सच्ची 
स्वामिनी किस तरह बनीं। 


